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NAIS  MICOULIN 


A  la  saison  des  fruits,  une  petite  fille  brune  de  peau,  avec  des  che- 
veux noirs  embroussaillés,  se  présentait  chaque  mois  chez  un  avoué 
d'Aix,  M.  Rostand,  tenant  une  énorme  corbeille  d'abricots  ou  de  pêches, 
qu'elle  avait  peine  à  porter.  Elle  restait  dans  le  large  vestibule,  et  toute 
la  famille,  prévenue,  descendait. 

—  Ah  l  c'est  toi.  Nais,  disait  l'avoué.  Tu  nous  apportes  la  récolte. 
Allons,  tu  es  une  brave  fille...  Et  le  père  Micoulin,  comment  se  porte-t-il  ? 

—  Bien,  monsieur,  répondait  la  petite  en  montrant  ses  dents  blan- 
ches. 

Alors,  M™«  Rostand  la  faisait  entrer  à  la  cuisine,  où  elle  la  ques- 
tionnait sur  leâ  oliviers,  les  s^niandiers,  lei^  vignes.  La  grande  affaire  était 
de  savoir  s'il  avait  plu  à  l'Estaque,  le  coin  du  littoral  où  les  Rostand 
possédaient  leur  propriété,  la  Blancarde,  que  les  Micoulin  cultivaient. 
Il  n'y  avaient  là  que  quelques  douzaines  d'amandiers  et  d'oliviers,  mais 
la  question  de  la  pluie  n'en  restait  pas  moins  capitale,  dans  ce  pays  qui 
meurt  de  sécheresse. 

—  Il  a  tombé  des  gouttes,  disait  le  plus  souvent  Nais  ;  le  raisin 
aurait  bien  besoin  d'eau  pour  grossir. 

Puis,  lorsqu'elle  avait  donné  toutes  les  nouvelles,  elle  mangeait  un 
morceau  de  pain  avec  quelque  reste  de  viande,  et  elle  repartait  pour 
l'Estaque  dans  la  carriole  d'un  boucher  qui  venait  à  Aix  tous  les  quinze 
jours.  Souvent,  elle  apportait  des  coquillages,  une  langouste,  un  beau 
poisson,  le  père  Micoulin  péchant  plus  encore  qu'il  ne  labourait.  Quand 
elle  arrivait  pendant  les  vacances,  Frédéric,  le  fils  de  l'avoué,  descendait 
quatre^  à  quatre  dans  la  cuisine  pour  lui  annoncer  que  toute  la  famille 


allait  bientôt  s'installer  à  la  Blancarde,  en  lui  recommandant  de  tenir  ses 
filets  et  ses  lignes  prêts.  Il  la  tutoyait,  ayant  joué  avec  elle  à  Tâge  de 
cinq  ans  ;  depuis  Tàge  de  douze  ans  seulement,  elle  l'appelait  «  Monsieur 
Frédéric  »,  par  respect.  Toutes  les  fois  que  le  père  Micoulin  l'entendait 
dire  «  tu  »  au  fils  de  ses  maîtres,  il  la  souffletait.  Mais  cela  n'empêchait 
pas  que  les  deux  enfants  fussent  de  très  bons  amis, 

—  Et  n'oublie  pas  de  raccommoder  les  filets,  répétait  le  collégien. 

—  N'ayez  pas  peur,  monsieur  Frédéric,  répondait  Nais.  Vous  pou- 
vez venir. 

M.  Rostand  était  fort  riche.  Il  avait  acheté  à  vil  prix  un  hôtel 
superbe,  rue  du  collège.  L'hôtel  de  Coiron,  bâti  dans  les  dernières  années 
du  dix-septième  siècle,  développait  une  façade  de  douze  fenêtres,  et  con- 
tenait assez  de  pièces  pour  loger  cent  locataires.  Là-dedans,  au  milieu  de 
ces  appartements  immenses,  la  famille  composée  de  cinq  personnes,  en 
comptant  les  deux  vieilles  domestiques,  semblait  perdue.  L'avoué  occu- 
pait seulement  le  premier  étage.  Depuis  dix  ans,  le  rez-de-chaussée  et 
le  second  étage  étaient  à  louer  ;  mais  tout  le  monde  s'en  allait  devant  ces 
vastes  salles  délabrées.  Alors,  il  s'était  décidé  à  fermer  les  portes  et  à 
abandonner  les  deux  tiers  de  l'hôtel  aux  araignées.  L'hôtel,  vide  et 
sonore,  avait  des  échos  de  cathédrale  au  moindre  bruit  qui  se  produisait 
dans  le  vestibule,  un  vestibule  gigantesque  avec  une  cage  d'escalier 
monumentale  où  l'on  aurait  aisément  construit  une  maison  moderne. 

Dans  les  villes  de  vieille  noblesse,  comme  Aix,  cette  ancienne  capi- 
taie  déchue  aujourd'hui,  des  quartiers  entiers  sont  ainsi  à  peu  près  déserts. 
Les  familles  nobles  qui  ont  conservé  leurs  hôtels,  y  vivent  dans  l'ombre, 
d'une  vie  silencieuse  et  retirée.  Quant  aux  hôtels  qui  ont  passé  entre  des 
mains  bourgeoises,  ils  abritent  des  locataires  plus  modestes  et  moins 
bruyants  encore  ;  des  bureaux  s'y  sont  installés,  quelques  industriels  les 
ont  transformés  en  magasins,  d'autres  restent  inhabités  et  tombent  en 
ruines.  La  vérité  est  que  ces  vastes  constructions  n'ont  plus  leur  raison 
d'être  à  cette  heure.  Il  fallait,  pour  les  remplir,  l'existence  fastueuse  des 
anciens  seigneurs,  avec  leurs  familles  nombreuses,  leurs  courtisans,  leurs 
valets.  Aujourd'hui,  les  parvenus  les  plus  riches  reculent  eux-mêmes 
devant  des  réparations  énormes  et  des  trains  de  maison,  qui  d'ailleurs 
seraient  ridicules  au  milieu  de  la  médiocrité  de  la  province.  Et  telle  est 
la  raison  de  la  mélancolie  actuelle  de  ces  belles  demeures  princières  : 
elles  sont  trop  vastes  et  trop  magnifiques  pour  notre  temps. 

M.  Rostand  avait  commis  le  meurtre  de  couper  en  deux  par  une 
cloison  le  grand  salon  d'honneur  de  son  hôtel,  un  salon  gigantesque  de 


douze  mètres  canes  que  quatre  fenêtres  éclairaient.  Puis,  il  avait  installé 
là,  dans  un  compartiment,  son  cabinet,  et  dans  l'autre,  le  cabinet  de  ses 
clercs.  Le  premier  étage  comptait  en  outre  six  pièces  dont  la  plus  petite 
avait  cinq  mètres.  M™«  Rostand,  Frédéric,  les  deux  vieilles  bonnes,  habi- 
taient des  chambres  hautes  comme  des  chapelles,  dont  les  coins  se  per- 
daient dans  une  ombre  grise.  L'avoué  s'était  décidé  à  faire  installer  dans 
un  ancien  boudoir  une  grande  cuisine,  pour  rendre  le  service  plus  com- 
mode ;  auparavant,  lorsqu'on  se  servait  de  la  cuisine  du  rez-de-chaussée, 
les  plats  arrivaient  complètement  froids,  après  avoir  traversé  l'humidité 
glaciale  du  vestibule  et  de  l'escalier.  Et  le  pis  était  que  cet  appartement 
démesuré  se  trouvait  meublé  de  la  façon  la  plus  sommaire.  Dans  le 
salon,  un  ancien  meuble  vert,  en  velours  d'Utrecht,  espaçait  son  canapé 
et  ses  huit  fauteuils,  style  empire,  aux  bois  raides  et  tristes  ;  un  petit  gué- 
ridon de  la  même  époque  semblait  un  joujou  au  milieu  de  l'immensité 
de  la  pièce;  sur  la  cheminée  il  n'y  avait  qu'une  horrible  pendule  de 
marbre  moderne,  entre  deux  vases,  tandis  que  le  carrelage  passé  au 
rouge  et  frotte  luisait  d'un  éclat  dur.  Les  chambres  à  coucher  étaient 
encore  plus  vides.  On  sentait  là  le  tranquille  dédain  des  familles  du 
Midi,  même  les  plus  riches,  pour  le  luxe  et  le  confort  des  appartements, 
dans  cette  bienheureuse  contrée  du  soleil  où  la  vie  se  passe  au  dehors. 
Les  Rostand  n'avaient  certainement  pas  conscience  de  la  mélancolie,  du 
froid  mortel  qui  régnaient  dans  ces  grandes  salles  nues,  dont  la  tristesse 
de  ruines  semblait  accrue  par  la  rareté  et-  la  pauvreté  des  meubles.  Cette 
bourgeoisie  économe  installée  dans  cette  royale  demeure  en  augmentait 
l'abandon. 

M.  Rostand  était  pourtant  un  homme  fort  adroit.  Son  père  lui  avait 
laissé  une  des  meilleures  études  d'Aix,  et  il  trouvait  encore  moyen  d'aug- 
menter sa  clientèle  par  une  activité  rare  dans  ce  beau  pays  de  paresse. 
Petit,  remuant,  avec  un  fin  visage  de  fouine,  il  s'occupait  passionnément 
de  son  cabinet.  Le  soin  de  sa  fortune  le  tenait  d'ailleurs  tout  entier,  et 
il  ne  jetait  pas  même  les  yeux  sur  un  journal  pendant  les  heures  de  flâ- 
nerie qu'il  tuait  au  cercle.  M'»^  Rostand,  au  contraire,  passait  pour  une 
des  femmes  les  plus  intelligentes  et  les  plus  distinguées  de  la  ville.  Elle 
était  née  de  Villebonne,  ce  qui  lui  laissait  une  auréole  de  dignité,  malgré 
sa  mésalliance.  Mais  elle  montrait  un  rigorisme  si  outré,  elle  pratiquait 
ses  devoirs  religieux  avec  tant  de  rigueur,  qu'elle  avait  comme  séché 
dans  l'existence  méthodique  qu'elle  menait. 

Cependant,  Frédéric  grandissait  entre  ce  père  si  affairé  et  cette  mère 
si  rigide.  Pendant  ses  années  de  collège,  il  fut  un  cancre  de  la  plus  belle 


espèce,  tremblant  devant  sa  mère,  mais  ayant  tant  de  répugnance  pour  le 
travail  que,  dans  le  salon,  le  soir,  il  lui  arrivait  de  rester  deux  heures  le 
nez  sur  ses  livres,  sans  lire  une  ligne,  l'esprit  perdu,  tandis  que  ses 
parents  s*imaginaient,  à  le  voir,  qu'il  étudiait  ses  leçons.  Irrités  de  sa 
paresse,  ils  le  mirent  pensionnaire  au  collège  pendant  deux  ans  ;  mais  il 
ne  travailla  pas  davantage,  il  fut  même  plus  libre  qu'à  la  maison,  enchanté 
de  ne  plus  sentir  toujours  peser  sur  lui  les  terribles  yeux  de  sa  mère,  ne 
faisant  rien,  ne  vivant  que  pour  les  heures  de  récréation.  Aussi,  M™®  Ros- 
tand, alarmée  des  allures  émancipées  qu'il  prenait,  le  retira-t-elle  pour 
ravoir  de  nouveau  sous  sa  férule.  Il  termina  ainsi  sa  seconde  et  sa  rhéto- 
rique, surveillé  de  si  près,  qu'il  dut  enfin  travailler  ;  elle  examinait  ses 
cahiers,  le  forçait  à  répéter  ses  leçons,  se  tenait  derrière  lui  à  toute  heure, 
comme  un  gendarme.  Grâce  à  cette  surveillance,  Frédéric  ne  fut  refusé 
qu'une  fois  aux  examens  cju  baccalauréat. 

Aix  possède  une  école  de  droit  renommée,  dont  le  fils  Rostand  suivit 
naturellement  les  cours.  Dans  cette  ancienne  ville  parlementaire,  il  n*y 
a  guère  que  des  avocats,  des  avoués  et  des  notaires,  groupés  autour  de 
la  Cour.  On  y  fait  son  droit  quand  même,  quitte  ensuite  à  planter  tran- 
quillement ses  choux.  Frédéric  continua  d'ailleurs  sa  vie  de  collège,  tra- 
vaillant le  moins  possible,  tâchant  simplement  de  faire  croire  à  sa  mère 
qu'il  travaillait  beaucoup.  M^^  Rostand,  à  son  grand  regret,  avait  dû  lui 
accorder  une  plus  grande  liberté.  Maintenant  il  sortait  quand  il  voulait 
et  n'était  tenu  à  se  trouver  là  qu'aux  heures  de  repas;  le  soir,  il  devait 
rentrer  à  neuf  heures,  excepté  les  jours  où  on  lui  permettait  le  théâtre. 
Alors  commença  pour  lui  cette  vie  d'étudiant  de  province  si  monotone, 
si  pleine  de  vices,  lorsqu'elle  n'est  pas  entièrement  donnée  au  travail. 

Il  faut  connaître  Aix,  la  tranquilité  de  ses  rues  où  l'herbe  pousse, 
le  sommeil  qui  endort  les  habitants  et  les  maisons,  pour  comprendre 
quelle  existence  vide  y  mènent  les  étudiants.  Ceux  qui  travaillent  ont  ia 
ressource  de  passer  les  journées  devant  leurs  livres.  Mais  ceux  qui  se 
refusent  à  suivre  sérieusement  les  cours,  n'ont  d'autres  refuges  pour  se 
désennuyer  que  les  cafés  où  l'on  joue  et  certaines  maisons  où  l'on  fait 
pis  encore.  Frédéric  se  trouva  être  un  joueur  passionné  ;  il  passait  au  jeu 
la  plupart  de  ses  soirées  et  les  achevait  ailleurs.  Un  sertsualité  de  gamin 
échappé  du  collège  le  jetait  dans  les  seules  débauches  que  la  ville  pouvait 
offrir,  une  ville  où  manquaient  les  filles  libres  qui  peuplent  à  Paris  le 
quartier  latin.  Seulement,  ses  journées  ne  lui  suffirent  bientôt  plus,  il 
s'arrangea  pour  avoir  également  ses  nuits,  en  volant  une  clef  de  la  mai- 
son. De  cette  façon,  il  passa  très  agréablement  ses  années  de  droit. 
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Frédéric,  d'ailleurs,  avait  compris  qu'il  devait  se  montrer  un  fils 
soumis.  Toute  une  hypocrisie  d'enfant  courbé  par  la  peur  lui  était  â  peu 
près  venue.  Sa  mère  maintenant  se  montrait  satisfaite  ;  il  la  conduisait 
à  la  messe,  gardait  une  allure  très  correcte,  lui  contait  tranquillement 
des  mensonges  énormes  qu'elle  acceptait,  devant  son  air  de  bonne  foi. 
Et  son  habileté  devint  telle  que  jamais  il  ne  se  laissa  surprendre,  trou- 
vant toujours  une  excuse,  inventant  des  histoires  extraordinaires  pour  se 
préparer  d'avance  des  arguments.  Il  payait  ses  dettes  de  jeu  en  emprun- 
tant de  l'argent  à  ses  cousins.  Il  tenait  toute  une  comptabilité  compli- 
quée. Une  fois,  après  un  gain  inespéré,  il  réalisa  même  ce  rêve  d'aller 
passer  une  semaine  à  Paris,  en  se  faisant  inviter  par  un  ami,  qui  possé- 
dait une  propriété  près  de  la  Durance. 

Au  demeurant,  Frédéric  était  un  charmant  jeune  homme,  grand  et 
de  figure  régulière,  avec  une  belle  barbe  noire  qui  commençait  à  pousser. 
Ses  vices  le  rendaient  très  aimable,  auprès  des  femmes  surtout.  On  le  ci- 
tait pour  ses  bonnes  manières.  Les  personnes  qui  connaissaient  ses  farces, 
souriaient  un  peu  ;  mais,  puisqu'il  était  assez  décent  pour  cacher  cette 
moitié  suspecte  de  sa  vie  de  jeune  homme,  on  devait  encore  lui  savoir  gré 
de  ne  pas  étaler  ses  débordements  comme  certains  étudiants  grossiers 
qui  faisaient  le  scandale  de  la  ville. 

Frédéric  allait  avoir  vingt  et  un  ans.  Il  devait  bientôt  passer  ses 
derniers  examens.  Son  père,  encore  jeune  et  peu  désireux  de  lui  céder 
tout  de  suite  son  étude,  parlait  de  le  pousser  dans  la  magistrature  debout. 
Il  avait  à  Paris  des  amis  qu'il  ferait  agir  pour  obtenir  une  nomination 
de  substitut.  Frédéric  ne  disait  pas  non;  jamais  il  ne  combattait  ses 
parents  d'une  façon  ouverte  ;  mais  il  avait  un  mince  sourire  qui  indiquait 
son  intention  bien  arrêtée  de  continuer  l'heureuse  flânerie  dont  il  se 
trouvait  si  bien.  Il  savait  son  père  riche,  il  était  fils  unique,  pourquoi 
aurait-il  pris  la  moindre  peine?  Et  il  renvoyait  tout  à  plus  tard,  il  était 
trop  jeune.  En  attendant,  il  fumait  des  cigares  sur  le  Cours,  allait  dans 
les  bastidons  voisins  faire  des  parties  fines,  fréquentait  journellement  en 
cachette  les  maisons  les  plus  suspectes,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être 
aux  ordres  de  sa  mère  et  de  la  combler  de  prévenances.  Quand  une  noce 
plus  débraillée  que  les  autres  lui  avait  brisé  les  membres  et  compromis 
l'estomac,  il  rentrait  dans  le  grand  hôtel  glacial  de  la  rue  du  Collège  où 
il  se  reposait  avec  délices.  Le  vide  des  pièces,  le  sévère  ennui  qui  tom- 
bait des  plafonds  lui  semblaient  avoir  une  fraîcheur  calmante.  Il  s'y 
remettait,  en  faisant  croire  à  sa  mère  qu'il  restait  là  pour  elle,  jusqu'au 
jour  où,  la  santé  et  l'appétit  revenus,  il  ms^chinait  quelque  nouvelle  esca' 


pade.  Du  reste,  le  meilleur  garçon  du  monde,  pourvu  qu'on  ne  touchât 
pas  à  ses  plaisirs. 

Nais,  cependant,  venait  chaque  année  chez  les  Rostand,  avec  ses 
fruits  et  ses  poissons,  et  chaque  année  elle  grandissait;  elle  avait  juste  le 
même  âge  que  Frédéric,  trois  mois  de  plus  environ.  Aussi,  M™«  Rostand 
lui  disait-elle  chaque  fois  : 

—  Comme  tu  te  fais  grande  iîlle.  Nais  ! 

Et  Naïs  souriait  en  montrant  ses  dents  blanches.  Le  plus  souvent 
Frédéric  n'était  pas  là.  Mais,  un  jour,  la  dernière  année  de  son  droit, 
comme  il  allait  sortir,  il  trouva  Nais  debout'  dans  le  vestibule,  avec  sa 
corbeille.  Il  s'arrêta  net  d  etonnement.  Il  ne  reconnaissait  pas  la  longue 
fille  mince  et  déhanchée  qu'il  avait  vue,  l'autre  saison,  à  la  Blancarde. 
Nais  était  superbe,  avec  sa  belle  tète  brune,  sous  le  casque  sombre  de  ses 
épais  cheveux  noirs  ;  et  elle  avait  des  épaules  fortes,  une  taille  ronde,  des 
bras  magnifiques  dont  elle  montrait  les  poignets  nus.  En  une  année,  elle 
avait. poussé  comme  un  jeune  arbuste. 

—  C'est  toi  !  dit-il  d'une  voix  balbutiante. 

—  Mais  oui,  monsieur  Frédéric,  répondit-elle  en  le  regardant  en 
face,  de  ses  grands  yeux  où  brûlait  un  feu  sombre.  J'apporte  des  our- 
sins... Quand  venez-vous?  Faut-il  qu'on  prépare  les  filets? 

Il  la  contemplait  toujours,  il  murmura,  sans  paraître  avoir  entendu  : 

—  Tu  es  bien  belle,  Nais!...  Qu'est-ce  que  tu  as  donc? 

Ce  compliment  la  fit  rire.  Puis,  comme  il  lui  prenait  les  mains, 
ayant  l'air  déjouer,  ainsi  qu'ils  jouaient  ensemble  autrefois,  elle  devint 
sérieuse,  elle  le  tutoya  brusquement,  en  lui  disant  tout  bas,  d'une  voix 
un  peu  rauque  : 

—  Non,  non,  pas  ici...  Prends  garde,  voici  ta  mère. 


II 


Quinze  jours  plus  tard,  la  famille  Rostand  partait  pour  la  Blancarde. 
L'avoué  devait  attendre  les  vacances  des  tribunaux,  et  d'ailleurs  le  mois 
de  septembre  était  d'un  grand  charme,  au  bord  de  la  mer.  Les  chaleurs 
finissaient,  les  nuits  avaient  une  fraîcheur  délicieuse. 

La  Blancarde  ne  se  trouvait  pas  dans  l'Estaque  même,  un  bourg 
situé  à  l'extrême  banlieue  de  Marseille,  dans  un  cul-de-sac  de  rochers, 
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qui  ferme  le  golfe  de  ce  côté.  Elle  se  dressait  au  delà  du  village,  sur  une 
falaise  ;  de  toute  la  baie,  on  apercevait  sa  façade  jaune,  au  milieu  d'un 
bouquet  de  grands  pins.  C'était  une  de  ces  bâtisses  carrées,  lourdes,  per- 
cées de  fenêtres  irrégulières,  qu'on  appelle  des  châteaux  en  Provence. 
Devant  l'habitation,  une  large  terrasse  s'étendait  à  pic  sur  la  mer,  et  d'où 
l'on  découvrait  le  plus  magnifique  horizon  qu'on  pût  rêver.  Derrière  la 
maison,  il  y  avait  un  vaste  clos,  des  terres  maigres  où  quelques  vignes, 
des  amandiers  et  des  oliviers  consentaient  seuls  à  pousser.  Mais  un  des 
inconvénients,  un  des  dangers  de  la  Blancarde  était  que  la  mer  ébranlait 
chaque  année  la  falaise;  comme  des  infiltrations,  provenant  sans  doute 
de  sources  voisines,  se  produisaient  dans  cette  masse  énorme  de  terre 
glaise  et  de  poches,  il  arrivait  à  chaque  saison  que  quelque  bloc  énorme 
se  détachait  pour  tomber  dans  l'eau  avec  un  bruit  épouvantable.  Peu  à 
peu,  la  propriété  s'échancrait.  Des  pins  avaient  déjà  été  engloutis. 

Depuis  quarante  ans,  les  Micoulin  étaient  mégers  à  la  Blancarde. 
Selon  l'usage  provençal,  ils  cultivaient  la  terre  et  partageaient  les  récol- 
tes avec  le  maître  de  la  propriété.  Ces  récoltes  étant  très  maigres  d'ordi- 
naire, les  Micoulin  seraient  morts  de  faim,  s'ils  n'avaient  pas  péché  la 
sardine  l'été.  Entre  un  labourage  et  un  ensemencement,  ils  donnaient  un 
coup  de  filet.  La  famille  était  composée  du  père  Micoulin,  un  dur  vieil- 
lard à  la  face  noire  et  creusée,  devant  lequel  toute  la  maison  tremblait; 
de  la  mère  Micoulin,  une  grande  femme  abêtie  par  le  travail  de  la  terre 
au  grand  soleil;  d'un  fils  qui  servait  pour  le  moment  dans  la  marine,  et 
de  Nais  que  son  père  envoyait  travailler  dans  une  fabrique  de  tuiles, 
malgré  toute  la  besogne  qu'il  y  avait  à  la  maison.  Dans  l'habitation  du 
méger,  une  masure  collée  à  l'un  des  flancs  de  la  Blancarde,  on  entendait 
rarement  sonner  un  rire  ou  une  chanson.  Micoulin  gardait  un  silence  de 
vieux  sauvage,  enfoncé  dans  les  réflexions  de  son  expérience.  Les  deux 
femmes  éprouvaient  pour  lui  ce  respect  terrifié  que  les  filles  et  les  épouses 
du  Midi  témoignent  au  chef  de  la  famille.  Et  la  paix  n'était  guère  trou- 
blée que  par  les  appels  furieux  de  la  mère,  la  grande  Catherine,  qui  se 
mettait  les  poings  sur  les  hanches  pour  enfler  son  gosier  à  le  rompre, 
jetant  aux  quatre  coins  du  ciel  le  nom  de  Nais,  dès  que  sa  fille  disparais- 
sait. Nais  entendait  d'un  kilomètre,  et  rentrait,  toute  pâlie  de  colère  con- 
tenue. 

Elle  n'était  point  heureuse,  la  belle  Nais,  comme  on  la  nommait  à 
l'Estaque.  Elle  avait  seize  ans  que  le  père  Micoulin,  pour  un  oui,  pour 
un  non,  la  frappait  au  visage,  si  rudement,  que  le  sang  lui  partait  du 
nez;  et  encore  aujourd'hui,  malgré  ses  vingt  ans  passés,  elle  avait  les 
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épaules  toutes  bleues  des  sévérités  de  son  père.  Celui-ci  n'était  point 
méchant,  il  usait  simplement  avec  rigueur  de  ses  droits,  voulant  être 
obéi,  ayant  dans  le  sang  l'ancienne  autorité  latine,  le  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  sa  famille.  Un  jour,  Nais,  rouée  de  coups,  ayant  osé  lever  la 
main  pour  se  défendre,  il  avait  failli  la  tuer.  La  jeune  fille,  après  ces 
corrections,  restait  frémissante.  Elle  s'asseyait  par  terre,  dans  un  coin 
noir,  et  là  dévorait  l'affront,  avec  des  yeux  secs.  Une  rancune  sombre  la 
tenait  ainsi  immobile  et  muette  pendant  des  heures,  roulant  des  ven- 
geances qu'elle  ne  pouvait  exécuter.  C'était  le  sang  même  de  son  père 
qui  se  révoltait  en  elle,  un  emportement  aveugle,  un  besoin  furieux  d'être 
la  plus  forte.  Quand  elle  voyait  sa  mère,  tremblante  et  soumise,  se  faire 
toute  petite  devant  Micoulin,  elle  haussait  les  épaules  de  mépris.  Elle 
disait  souvent  :  «  Si  j'avais  un  mari  comme  ça,  je  le  tuerais.  » 

Naïs  préférait  encore  les  jours  où  elle  était  battue,  car  ces  Violences 
la  secouaient.  Les  autres  jours,  elle  menait  une  existence  si  étroite,  si 
enfermée,  qu'elle  se  mourrait  d'ennui.  Son  père  lui  défendait  de  descen- 
dre à  TEstaquc,  la  tenait  à  la  maison  dans  des  occupations  continuelles  ; 
et,  même  lorsqu'elle  n'avait  rien  à  faire,  il  fallait  qu'elle  restât  là,  sous  ses 
yeux.  Aussi  attendait-elle  le  mois  de  septembre  avec  impatience;  quand 
les  maîtres  habitaient  la  Blancarde,  la  surv'eillance  de  Micoulin  se  relâ- 
chait forcément.  Nais,  qui.  faisait  des  courses  pour  M"*«  Rostand,  se 
dédommageait  de  son  emprisonnement  de  toute  l'année. 

Un  matin,  le  père  Micoulin  avait  réfléchi  que  cette  grande  fille  ne 
rapportait  rien  à  la  maison.  Alors,  par  avarice,  il  l'émancipa,  il  l'envoya 
travailler  dans  une  tuilerie.  Bien  que  le  travail  des  tuilerie^  fût  très  dur, 
Nais  était  enchantée.  Elle  partait  dès  le  matin,  allait  de  l'autre  côté  de 
l'Estaque  et  restait  là  au  grand  soleil,  à  retourner  des  tuiles  pour  les  faire 
sécher.  C'était  une  besogne  de  manœuvre,  mais  elle  ne  sentait  plus  son 
père  derrière  elle,  elle  riait  librement  avec  des  garçons.  Ce  fut  là  dans  ce 
labeur  si  rude,  qu'elle  se  développa  et  devint  une  si  belle  fille.  Le  soleil 
lui  dorait  la  peau,  semblait  lui  mettre  au  cou  une  large  collerette  d'ambre  ; 
ses  cheveux  noirs  poussaient,  s'épaississaient,  comme  pour  la  garantir  de 
leurs  mèches  volantes;  son  corps,  continuellement  penché  et  balancé 
dans  le  va-et-vient  de  sa  besogne,  prenait  une  ampleur  et  une  souplesse 
viriles.  Lorsqu'elle  se  relevait,  sur  le  terrain  battu,  au  milieu  de  ces  argi- 
les rouges,  elle  ressemblait  à  une  statue  antique,  à  quelque  terre  cuite 
puissante,  tout  à  coup  animée  par  la  pluie  de  flammes  qui  tombaient  du 
ciel.  Aussi  le  père  Micoulin  la  couvait-il  de  ses  petits  yeux  gris,  en  la 
voyant  embellir,  Elle  riait  trop,  cela  ne  lui  paraissait  pas  naturel  qu'une 


fille  devînt  si  forte.  Et  il  se  promettait  d'étrangler  les  amoureux,  s'il  en 
découvrait  autour  de  ses  jupes. 

Des  amoureux,  Naîs  en  aurait  eu  des  douzaines,  mais  elle  les  décou- 
rageait. Elle  se  moquait  de  tous  les  garçons.  Son  seul  bon  ami  était  un 
bossu,  qui  travaillait  à  la  même  tuilerie  qu'elle,  un  petit  homme  nommé 
Toine,  que  la  Maison  des  enfants  trouvés  d*Aix  avait  envoyé  à  TEstaque, 
et  qui  était  resté  là,  adopté  par  le  pays.  Il  riait  d'un  joli  rire,  ce  bossu, 
avec  son  profil  de  polichinelle.  Naïs  le  tolérait  pour  sa  douceur.  Elle  fai- 
sait de  lui  ce  qu'il  lui  plaisait,  le  rudoyait  souvent,  lorsqu'elle  avait  à  se 
venger  sur  quelqu'un  d'une  violence  de  son  père.  D'ailleurs,  cela  ne  tirait 
pas  à  conséquence.  Dans  le  pays,  on  riait  de  Toine.  Le  père  Micoulin 
avait  dit  :  «  Je  lui  permets  le  bossu,  je  la  connais,  elle  est  trop  fière!  » 

Cette  année-là,  quand  M™«  Rostand  arriva  à  la  Blancarde,  elle 
demanda  au  méger  de  lui  prêter  Naîs,  une  de  ses  bonnes  étant  malade. 
Justement,  la  tuilerie  chômait.  D'ailleurs,  Micoulin,  si  dur  pour  les  siens, 
se  montrait  très  politique  avec  les  maîtres;  il  n'aurait  pas  refusé  sa  fille, 
même  si  la  demande  l'avait  contrarié.  M.  Rostand  avait  dû  se  rendre  à 
Paris,  pour  des  affaires  compliquées,  et  Frédéric  se  trouvait  seul  à  la 
campagne  avec  sa  mère.  Le  premier  jour,  le  jeune  homme  était  pris  d'un 
grand  besoin  d'exercice,  grisé  par  l'air  de  la  mer,  partant  avec  Micoulin 
dans  une  barque,  pour  aller  jeter  ou  retirer  les  filets,  faisant  de  longues 
promenades  au  fond  des  gorges  qui  viennent  déboucher  à  l'Estaque. 
Puis,  cette  belle  ardeur  se  calmait,  Frédéric  restait  étendu  des  journées 
entières  sous  les  pins,  au  bord  de  la  terrasse,  endormi  à  moitié,  regardant 
le  balancement  monotone  de  la  mer,  qui  finissait  par  lui  causer  un  ennui 
mortel.  Au  bout  de  quinze  jours,  généralement,  le  séjour  de  la  Blan- 
carde l'assommait.  Alors,  il  inventait  chaque  matin  un  prétexte  pour 
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filer  à  Marseille. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  des  maîtres,  Micoulin,  à  quatre  heures 
du  matin,  appela  Frédéric,  comme  il  en  avait  l'habitude.  Il  s'agissait 
d'aller  lever  des  jambins,  de  longs  paniers  à  étroite  ouverture  de  souri- 
cière, dans  lesquels  les  poissons  de  fond  se  prennent.  Mais  le  jeune 
homme  fit  la  sourde  oreille.  La  pèche  ne  paraissait  pas  le  tenter.  Quand 
il  fut  levé,  il  s'installa  sous  les  pins,  allongé  sur  le  dos,  les  regards  per- 
dus dans  le  ciel. Sa  mère  fut  toute  surprise  de  ne  pas  le  voir  partir  pour 
une  de  ces  grandes  courses  dont  il  revenait  affamé. 

—  Tu  ne  sors  pas?  lui  dit-elle. 

—  Non,  mère,  dit-il.  Puisque  papa  n'est  pas  là,  je  reste  avec  voug. 
Et  le  méger  qui  entendit  cette  réponse,  murmura  en  patois  ; 
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—  Allons,  monsieur  Frédéric  ne  va  pas  tarder  à  partir  pour  Mar- 
seille. 

Mais  le  jeune  homme  demeura  sous  les  pins.  La  semaine  s'écoula, 
il  était  toujours  allongé,  changeant  simplement  de  place  quand  le  soleil 
le  gagnait.  Il  avait  fini  par  prendre  un  livre  par  contenance  ;  seulement 
il  ne  lisait  guère;  le  livre,  le  plus  souvent,  traînait  parmi  les  aiguilles  de 
pins  séchées  sur  la  terre  dure.  Frédéric  ne  regardait  même  pas  la  mer; 
la  face  tournée  vers  la  maison,  il  semblait  s'intéresser  au  service,  guetter 
les  bonnes  qui  allaient  et  venaient,  traversant  la  terrasse  à  toutes  minutes  ; 
et  quand  c'était  Nais  qui  passait,  de  courtes  flammes  s'allumaient  dans 
ses  yeux  de  jeune  maître  sensuel.  Nais  paraissait  comprendre  le  trouble 
dont  elle  l'agitait;  elle  ralentissait  le  pas,  s'en  allait  avec  le  balancement 
rythmé  de  sa  taille,  sans  jamais  jeter  un  regard  sur  lui.  Mais  tout  en  elle, 
le  petit  bruit  de  sa  jupe,  la  paresse  de  sa  marche,  disait  qu'elle  se  savait 
désirée,  invitait  Frédéric  à  se  lever  et  à  la  suivre. 

Pendant  quelques  jours,  ce  jeu  dura.  Devant  sa  mère,  Frédéric  trai- 
tait Naïs  presque  durement,  en  servante  maladroite  ;  la  jeune  fille  grondée 
baissait  la  tête,  avec  une  sournoiserie  heureuse,  comme  pour  jouir  de  ces 
fâcheries.  Un  matin  surtout,  au  déjeuner.  Nais  cassa  un  saladier,  Frédé- 
ric s'emporta. 

—  Est-elle  sotte!  cria-t-il.  Où  a-t-elle  la  tête? 

Et  il  se  leva  furieux,  en  ajoutant  que  son  pantalon  était  perdu.  Une 
toute  petite  goutte  d'huile  l'avait  taché  au  genou.  Mais  il  en  faisait  une 
affaire. 

—  Quand  vous  me  regarderez!  Donnez-moi  une  serviette  et  de 
l'eau...  Aidez-moi. 

Alors,  Naïs  trenmpa  le  coin  d'une  serviette  dans  une  tasse,  puis  se 
mit  à  genou  devant  Frédéric  pour  frotter  la  tache. 

—  Laissez  cela,  répétait  M™«  Rostand.  Cest  comme  si  vous  ne  fai- 
siez rien. 

Mais  Nais  ne  lâchait  point  la  jambe  de  son  jeune  maître,  qu'elle 
continuait  à  frotter  de  toute  la  force  de  ses  beaux  bras.  Cependant,  Fré- 
déric grondait  toujours  des  paroles  sévères. 

—  Jamais  on  n'a  vu  une  pareille  maladresse...  Elle  l'aurait  fait 
exprès  que  ce  saladier  ne  serait  pas  venu  se  casser  plus  près  de  moi...  Ah 
bien  !  si  elle  nous  servait  à  Aix,  notre  porcelaine  serait  vite  en  pièces. 

Ces  reproches  étaient  si  peu  proportionnés  à  la  faute  que  M"^  Ros- 
tand crut  devoir  calmer  son  fils,  lorsque  Naïs  ne  fut  plus  là. 

—  Qu'as-tu  donc  contre  cette  pauvre  Naïs  ?  dit-elle.  On  dirait  que  tu 


ne  peux  la  souffrir...  Je  te  prie  d'être  plus  doux  pour  elle.  C'est  une 
ancienne  camarade  de  jeu,  et  elle  n'a  pas  ici  la  situation  d'une  servante 
ordinaire. 

—  Eh  !  elle  m'ennuie  !  répondit  Frédéric,  en  affectant  un  air  de  bru- 
talité. 

Le  soir  même,  à  la  nuit  tombée,  Nais  et  Frédéric  se  rencontrèrent 
dans  l'ombre,  au  bout  de  la  terrasse.  Ils  ne  s'étaient  point  encore  parlé 
seul  à  seule.  On  ne  pouvait  les  entendre  de  la  maison.  Les  pins  secouaient 
dans  l'air  mort  une  chaude  senteur  résineuse.  Alors,  Nais,  à  voix  basse, 
demanda,  en  retrouvant  le  tutoiement  de  leur  enfance  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  grondée,  Frédéric!...  Tu  es  bien  méchant. 

11  ne  répondit  pas.  Il  lui  prit  simplement  les  mains,  il  l'attira  contre 
sa  poitrine.  Elle  se  laissa  faire,  sans  répondre  à  son  étreinte,  et  s'en  alla 
ensuite,  pendant  qu'il  s'asseyait  sous  le  parapet,  pour  ne  point  paraître 
devant  sa  mère  tout  secoué  d'émotion.  Dix  minutes  plus  tard,  Nais  servait 
à  table,  avec  son  grand  calme  un  peu  fier. 

Ils  ne  se  donnèrent  point  de  rendez-vous.  Ce  fut  une  nuit  qu'ils  se 
trouvèrent  sous  un  olivier,  en  haut  de  la  falaise.  Le  soir,  pendant  le 
dîner,  leurs  yeux  s'étaient  plusieurs  fois  rencontrés  avec  une  fixité 
ardente.  Peut-être  s'étaient-ils  compris,  sans  avoir  besoin  d'échanger  une 
parole.  La  nuit  était  très  chaude,  Frédéric  resta  à  sa  fenêtre  jusqu'à 
minuit  passé,  semblant  attendre,  interrogeant  l'ombre.  Vers  une  heure, 
il  aperçut  une  forme  vague  qui  se  glissait  sur  la  terrasse  et  se  perdait  dans 
les  arbres.  Alors,  il  n'hésita  plus.  Il  descendit  par  sa  fenêtre  sur  le  toit 
d'un  hangar,  d'où  il  sauta  ensuite  à  terre,  en  s'aidant  de  longues  perches 
posées  là  dans  un  angle  ;  de  cette  façon,  il  était  certain  de  ne  pas  réveiller 
sa  mère.  Puis,  quand  il  fut  en  bas,  il  gagna  les  arbres  à  son  tour,  il  mar- 
cha droit  à  un  vieil  olivier,  comme  averti,  certain  que  Nais  l'attendait. 

—  Tu  es  là  ?  demanda-t-il  à  demi- voix. 

—  Oui,  répondit-elle  simplement. 

Et  il  s'assit  près  d'elle,  dans  le  chaume  ;  il  la  prit  à  la  taille,  tandis 
quelle  appuyait  la  tête  sur  son  épaule.  Un  instant,  ils  restèrent  sans  par- 
ler. Le  viel  olivier,  au  bois  noueux,  les  couvrait  de  son  toit  de  feuilles 
grises.  En  face  d'eux,  la  mer  s'étendait,  noire,  immobile  sous  les  étoiles. 
Marseille,  au  fond  du  golfe,  était  caché  par  une  brume  ;  à  gauche,  seul 
,  le  phare  tournant  de  Planier  revenait  toutes  les  minutes,  trouait  les  ténè- 
bres d'un  rayon  jaune,  qui  s'éteignait  brusquement;  et  rien  n'était  plus 
•  doux  ni  plus  tendre  que  cette  lumière  sans  cesse  perdue  au  fond  de  l'ho- 
rizon et  sans  cesse  retrouvée. 
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—  Ton  père  n'est  donc  pas  là?  reprit  Frédéric. 

—  J  ai  sauté  par  la  fenêtre,  dit-elle  de  sa  voix  grave. 

Ils  ne  parlèrent  point  de  leur  amour.  Cet  amour  venait  de  loin,  du 
fond  de  leur  enfance.  Maintenant,  ils  se  rappelaient  les  jeux,  où  le  désir 
perçait  déjà  dans  l'enfantillage.  Cela  leur  sembUit  naturel  de  glisser  à 
une  liaison.  Ils  n'auraient  su  que  se  dire,  ils  ne  s'aimaient  point  pour 
toujours,  ils  avaient  simplement  l'impérieux  besoin  d'être  l'un  à  l'autre. 
Frédéric  trouvait  Nais  belle,  originale  avec  son  hàle  et  son  odeur  de 
terre,  et  Naïs  goûtait  un  désir  de  fille  battue  à  se  sentir  la  maîtresse  du 
jeune  maître.  Elle  s'abandonna.  Le  jour  allait  paraître,  quand  tous  deux 
se  glissèrent  dans  leurs  chambres  par  le  chemin  qu'ils  avaient  pris  pour 
en  sortir. 


III 


Quel  adorable  mois  !  Il  ne  plut  pas  un  seul  jour.  Le  ciel  toujours 
bleu  développait  un  satin  que  pas  un  nuage  ne  venait  tacher.  Le  soleil 
se  levait  dans  un  lac  rose  et  se  couchait  dans  une  poussière  d*or.  Pour- 
tant, il  ne  faisait  point  trop  chaud,  la  brise  de  mer  se  levant  avec  le  soleil 
et  s'en  allant  avec  lui;  puis  les  nuits  avaient  une  fraîcheur  délicieuse, 
tout  embaumée  de  plantes  aromatiques,  chauflfées  pendant  le  jour,  fumant 
dans  l'ombre. 

Le  pays  est  superbe.  Des  deux  côtés  du  golfe,  des  bras  de  rochers 
s'avancent,  tandis  que  des  îles,  au  large,  semblent  barrer  l'horizon  ;  et 
la  mer  n'est  plus  qu'un  vaste  bassin,  un  lac  d'un  bleu  intense  par  les 
beaux  temps.  Au  pied  des  montagnes,  au  fond,  Marseille  étage  ses  mai- 
sons sur  des  collines  basses  ;  quand  le  temps  est  clair,  on  aperçoit  de 
l'Estaque  la  jetée  grise  de  la  Joliette,  avec  les  fines  mâtures  des  vaisseaux 
dans  le  port;  puis,  derrière,  des  façades  se  montrent  dans  des  massifs 
d'arbres,  la  chapelle  de  Notre- Dame-de-la-Garde  blanchit  sur  une  hau- 
teur, en  plein  ciel.  Et  la  côte  part  de  Marseille,  s'arrondit,  se  creuse  en 
larges  échancrures  avant  d'arriver  à  l'Estaque,  bordée  d'usines  qui  là- 
chent,  par  moments,  de  hauts  panaches  de  fumée.  Quand  le  soleil  tombe 
d'aplomb,  la  mer,  presque  noire,  est  enserrée  dans  les  bras  des  rochers 
d'une  blancheur  éclatante,  chaufiee  dé  jaune  et  de  rouge.  Les  pins  font 
dçs  taches  d'un  vert  sombre,  sur  les  terres  couleur  brique.  C'est  un  vaste 
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tableau,  un  coin  entrevit  de  TOrient,  s*enlevant  dans  la  vibration  aveu- 
glante du  soleil. 

Mais  TEstaque  n'a  pas  seulement  cette  échappée  sur  la  mer.  Le  vil- 
lage; adossé  aux  montagnes,  est  traversé  par  des  routes  qui  vont  se  perdre 
au  milieu  d'un  chaos  de  roches  grandioses.  Le' chemin  de  fer  de  Mar- 
seille à  Lyon  court  au  milieu  des  grands  blocs,  traverse  des  ravins  sur 
des  ponts,  s'enfonce  brusquement  dans  le  roc  lui-même  où  il  reste  sous 
terre  pendant  une  heure  et  demie  dans  ce  tunnel  de  la  Nerte  qui  est  le 
plus  long  de  France.  Et  rien  n'est  plus  sauvage  ni  plus  majestueux  que 
ces  gorges  qui  se  creusent  entre  les  collines,  chemins  étroits  et  tortueux 
serpentant  au  fond  d'un  gouffre,  flancs  arides  de  montagnes  plantés  de 
pins,  dressant  des  murailles  aux  colorations  superbes  de  rouille  et  de 
sang.  Parfois,  les  défilés  s'élargissant,  un  champ  maigre  d'oliviers  occupe 
le  fond  d'un  vallon,  une  maison  perdue  montre  sa  façade  aux  volets  fer- 
més. Puis,  ce  sont  encore  des  allées  entre  des  ronces,  des  fourrés  impé- 
nétrables, des  éboulements  de  cailloux,  des  torrents  desséchés,  toutes  les 
surprises  d'une  marche  dans  un  désert.  En  haut,  au-dessus  de  la  bordure 
noire  des  pins,  le  ciel  met  la  bande  continue  de  sa  fine  soie  bleue. 

Et  il  y  a  aussi  l'étroit  littoral  entre  les  rochers  et  la  mer,  des  terres 
rouges  où  les  tuileries,  la  grande  industrie  de  la  contrée,  ont  creusé  d'im- 
menses trous,  pour  extraire  l'argile.  C'est  un  pays  crevassé,'  bouleversé, 
à  peine  planté  de  quelques  arbres.  La  sécheresse  est  telle,  qu'elle  finit 
par  donner  à  ce  coin  poudreux  un  caractère  d'ardente  passion.  Sur  les 
chemins,  on  croirait  marcher  dans  une  tombée  de  neige,  on  enfonce 
jusqu'aux  chevilles  ;  et,  aux  moindres  souffles  de  vent,  de  grandes  pous- 
sières volantes  poudrent  les  haies  et  les  arbres.  Le  long  des  murailles 
chauffées,  qui  jettent  des  chaleurs  de  fours,  de  petits  lézards  gris  dor- 
ment au  soleil,  tandis  que,  dans  les  herbes  rôties,  des  nuées  de  saute- 
relles s'envolent  avec  un  crépitement  de  brasier.  Dans  l'air  immobile  et 
lourd,  dans  la  somnolence  de  midi,  il  n'y  a  d'autre  vie  que  le  chant 
monotone  des  cigales. 

Ce  fut  dans  cette  contrée  de  flammes  que  Nais  et  Frédéric  s'aimè- 
rent pendant  un  mois.  Il  semblait  que  tout  ce  feu  du  ciel  était  passé 
dans  leur  sang.  Les  huit  premiers  jours,  ils  se  contentèrent  de  se  retrou- 
ver la  nuit,  sous  le  même  olivier,  au  sommet  de  la  falaise.  Ils  y  goûtaient 
des  joies  exquises.  La  nuit  fraîche  calmait  leur  fièvre,  ils  tendaient  par- 
fois leurs  faces  et  leurs  mains  brûlantes  au  vent  qui  soufflait,  pour  les 
rafraîchir  comme  dans  une  source  froide.  La  mer,  à  leurs  pieds,  au  bas 
des  roches,  avait  une  plainte  lente  et  voluptueuse.  Une  odeur  pénétrante 
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d*herbes  marines  qui  montait  les  grisait  de  désirs.  Puis,  aux  bras  Tun  de 
l'autre,  las,  à  moitié  endormis,  ils  regardaient,  de  l'autre  côté  des  eaux, 
le  flamboiement  nocturne  de  Marseille,  les  feux  rouges  de  l'entrée  du 
port  jetant  dans  la  mer  des  reflets  sanglants,  les  étincelles  du  gaz  dessi- 
nant, à  droite  et  à  gauche,  les  courbes  allongées  des  faubourgs;  au 
milieu,  sur  la  ville,  c'était  un  pétillement  de  lueurs  vives,  tandis  que  le 
jardin  de  la  colline  Bonaparte  était  nettement  indiqué  par  deux  rampes 
de  clartés  qui  tournaient  au  bord  du  ciel.  Toutes  ces  lumières,  dans  cet 
éloignement,  au  delà  du  golfe  endormi,  semblaient  éclairer  quelque  ville 
du  rêve,  que  l'aurore  devait  faire  évanouir.  Et  le  ciel,  élargi  dans  l'om- 
bre, au-dessus  du  chaos  noir  de  l'horizon,  était  pour  eux  un  grand 
charme,  un  charme  qui  les  inquiétait  et  lés  faisait  se  serrer  davantage 
l'un  contre  l'autre.  Une  pluie  d'étoiles  tombait.  Les  constellations,  dans 
ces  nuits  claires  de  la  Provence,  avaient  des  flammes  vivantes.  Par 
moments,  une  étoile  filait,  laissait  une  traînée  d'or.  Puis,  le  ciel  repre- 
nait l'immobilité  scintillante  de  son  infini,  lentement  emporté  dans  une 
ronde  immense.  Alors,  frémissant  sous  ces  vastes  espaces,  ils  préféraient 
baisser  la  tète,  ne  plus  s'intéresser  qu'à  l'étoile  solitaire  du  phare  de 
Planier,  dont  la  lueur  dansante  les  attendrissait,  pendant  que  leurs  lèvres 
se  cherchaient  de  nouveau. 

Emile  ZOLA. 
(La  suite  à  la  prochaine  livraison,) 


POÉSIES 


LE   VIEUX   TQA^AfmOU% 


A  Emile  Van  Arenbergh 


Je  suis  un  vieux  tambour.  Autrefois,  sur  ma  peau, 
Quand  le  ciel  du  matin  semble  un  bouquet  de  roses, 
De  Cythère  avolaient  les  amours  en  troupeau, 
£t  mon  âme  sonnait  sous  des  baguettes  roses. 

Je  suis  un  vieux  tambour.  Naguère,  après  l'assaut, 
Quand  les  soudards  tuaient  les  femmes  dans  les  bouges, 
La  volupté  du  sang  me  spasmait  d'un  tressaut, 
Et  mon  âme  hurlait  sous  des  baguettes  rouges. 

Je  suis  un  vieux  tambour.  Maintenant  mes  bois  morts 
Geignent  sous  le  malheur,  la  honte,  le  remords... 
Plus  d'aube  rosoyante  et  de  flambantes  gloires. 

Aujourd'hui,  recouvert  d'un  long  crêpe  de  deuil, 
Sourdement  je  sanglote  au  devant  d'un  cercueil, 
Et  mon  âme  se  meurt  sous  des  baguettes  noires. 

Albert     GIRAUD. 
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UN  CABARET  FLAMAND 


A  François  Coppéc, 


C'est  un  cabaret  sans  égal 
Vanté  pour  sa  bière  flamande 
Qu'on  déguste  comme  un  régal  : 
C'est  un  cabaret  sans  égal 
(iroupant  dans  son  vaste  local 
La  gent  assoiffée  et  gourmande  ; 
C'est  un  cabaret  sans  égal 
Vanté  pour  sa  bière  flamande. 

Après  les  tristes  jours  d'hiver 
Où  le  ciel  est  morne  et  maussade, 
Comme  il  est  proprement  ouvert 
Après  les  tristes  jours  d'hiver;    • 
Ses  petits  volets  peints  en  vert 
Se  détachent  sur  la  façade 
Après  les  tristes  jours  d'hiver 
Où  le  ciel  est  morne  et  maussade. 


L'intérieur  en  est  charmant  ; 

Le  sable  trace  des  méandres 

Sur  les  carreaux  bleus  en  ciment  ; 

L'intérieur  en  est  charmant, 

Et  je  ne  sache  pas  vraiment 

Qu'il  soit  plus  belle  auberge  en  Flandres! 

L'intérieur  en  est  charmant, 

Le  sable  trace  des  méandres. 
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Les  affiches  sur  le  mur  blanc 
Annoncent  les  ventes  publiques  ; 
On  les  parcourt  en  s' attablant 
Les  affiches  sur  le  mur  blanc  ; 
Et  l'horloge  dans  l'air  troublant 
A  des  tic-tac  mélancoliques; 
Les  affiches  sur  le  mur  blanc 
Annoncent  les  ventes  publiques  ! 


Vers  la  cuisine  on  voit  souvent 
S'puvrir  la  porte  entre-bai  liée 
Qu'a  repoussée  un  pied  d'enfant. 
Vers  la  cuisine  on  voit  souvent 
Le  jardin  qui  frissonne  au  vent 
Et  la  verdure  ensoleillée  ; 
Vers  la  cuisine  on  voit  souvent 
S'ouvrir  la  porte  entre-baillée. 


Dans  la  cour  pleine  de  fumiers 
Où  vit  tout  un  peuple  de  poules 
Qui  picore  autour  des  pommiers, 
Dans  la  cour  pleine  de  fumiers 
Des  paysans  et  des  fermiers 
Fument  la  pipe  et  jouent  aux  boules 
Dans  la  cour  pleine  de  fumiers 
Où  vit  tout  un  peuple  de  poules. 


C'est  dimanche,  et  le  cabaret 

Est  plein  de  monde  après  la  messe  : 

On  vide  des  pintes  d'un  trait  ; 

C'est  dimanche,  et  le  cabaret 

Est  si  joyeux  qu'on  y  voudrait 

Danser  comme  aux  soirs  de  kermesse  ! 

C'est  dimanche,  et  le  cabaret 

Est  plein  de  monde  après  la  messe  ! 
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La  pompe  grince,  on  verse  encor: 
On  verse  encor  ;  la  bière  mousse  ! 
Les  acteurs  valent  le  décor  ; 
La  pompe  grince,  on  verse  encor  : 
Comme  une  meute  au  son  du  cor, 
Toute  la  foule  se  trémousse  ! 
La  pompe  grince,  on  verse  encor  ; 
On  verse  encor  ;  la  bière  mousse  ! 


Un  joueur  d'orgue  entre  soudain, 
Tous  les  buveurs  sont  en  goguette  : 
On  chante,  on  rit  dans  le  jardin  ; 
Un  joueur  d'orgue  entre  soudain 
Et  mieux  que  dans  un  bal  mondain 
On  va  danser  dans  la  guinguette  ! 
Un  joueur  d'orgue  entre  soudain, 
Tous  les  buveurs  sont  en  goguette. 


Teniers  en  eut  fait  un  panneau 
Plein  de  magots  soûlés,  en  lutte, 
A  la  kermesse  d'un  hameau. 
Teniers  en  eût  fait  un  panneau 
En  dessinant  sur  un  tonneau 
Un  bohème  — joueur  de  flûte  ! 
Teniers  en  eût  fait  un  panneau 
Plein  de  magots  soûlés,  en  lutte. 


Le  soleil  qui  flambe  gaîment 
En  miroirs  transforme  les  vitres  ; 
Et  sur.  le  vieux  comptoir  flamand 
Le  soleil  qui  flambe  gaîment 
Allume  et  dore  également 
Les  pintes  d'étain  et  les  litres  ; 
Le  soleil  qui  flambe  gaîment 
En  miroirs  transforme  les  vitres. 
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Là,  pompant  de  la  bière,  c'est 
La  fllle  du  baes  —  une  gouge 
Que,  dès  dix  ans,  on  embrassait  î 
Là,  pompant  de  la  bière,  c'est 
La  paysanne  sans  corset, 
La  paysanne  blonde  et  rouge; 
Là,  pompant  de  la  bière^  c'est 
La  fille  du  baes  —  une  gouge. 

Elle  doit  boire  un  petit  coup 
Selon  l'usage;  à  chaque  verre  : 
Avec  ceux  qui  sont  de  son  goût 
Elle  doit  boire  un  petit  coup. 
Puis  on  la  baise  dans  le  cou 
Et  la  gaillarde  laisse  faire  ; 
Elle  doit  boire  un. petit  coup 
Selon  l'usage,  à  chaque  verre. 

Mais  elle  giflerait  ces  gars 
S'ils  osaient  lui  pincer  la  taille, 
Quand  elle  va  sous  les  hangars  : 
Mais  elle  giflerait  ces  gars, 
Car  jamais  leurs  lascifs  regards 
A  sa  vertu  n'ont  fait  d'entaille  ; 
Mais  elle  giflerait  ces  gars 
S'ils  osaient  lui  pincer  la  taille! 


Malgré  ce  qu'en  dit  le  curé, 
Au  fond  c'est  une  honnête  fille; 
Son  amoureux  est  rassuré 
Malgré  ce  qu'en  dit  le  curé  ; 
Ils  se  marieront  ;  c'est  juré  ! 
L'anneau  d'argent  à  son  doigt  brille 
Malgré  ce  qu'en  dit  le  curé, 
Au  fond  c'est  une  honnête  fille! 


Georges     RODENBACH. 
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SE^TEm'B^E 


Dans  son  sang  répandu  l'Été  blond  agonise  ; 
Septembre  psalmodie  une  antienne  de  mort. 
Tandis  qu'insoucieux  le  refrain  s'éternise 
Du  buisson  plein  de  nids  et  du  ruisseau  qui  dort. 

Aux  haleines  du  soir  vibre  cette  musique 
Comme  un  adieu  suprême  aux  lèvres  d'un  amant, 
Et  des  trèfles  coupés  vers  le  soleil  phtisique 
Un  regain  de  senteurs  monte  confusément. 

Le  bois  a  pris  des  tons  de  cuivre.  Les  vieux  chênes, 
Songeant  avec  horreur  aux  froides  nuits  prochaines, 
Penchent  leur  front  altier  qu'Octobre  va  meurtrir. 

L'Eté  blond  agonise  au  fond  du  ciel  morose  : 
Septembre  à  son  chevet  le  contemple  mourir, 
Et  tristement  effeuille  une  dernière  rose. 

Paul     BERLIER. 


TROP  SAGE 


M.  &  M™®  Douret,  les  bijoutiers  de  la  rue  de  la  Madeleine,  avaient  un  fils 
dont  ils  étaient  très  fiers,  &  qu'on  citait  en  exemple.  Dans  le  quartier,  les 
enfants  qui  avaient  l'habitude  de  tenir,  au  drner.  leur  couteau  en  arrêt  sur 
la  table,  ou  qui  se  servaient  de  leur  doigts  en  guise  de  fourchette,  &  pré- 
féraient enployer  celle-ci  à  faire  des  trous  dans  la  nappe,  ne  recevaient  pas 
une  taloche  sans  être  invités  à  prendre  modèle  sur  Alexandre  Douret. 

«  Il  ne  rendra  pas  sa  femme  malheureuse,  celui-là  »,  insinuaient  plus- 
sieurs  fois  par  jour  à  leurs  demoiselles,  innocemment,  en  matière  de  conversa- 
tion, les  mamans  à  la  recherche  d'un  gendre.  Et  malgré  cette  assurance, 
les  jeunes  filles  de  répondre  invariablement  :  «  Mais  je  n'en  veux  pas,  moi!..  » 

Dans  la  rue,  en  voyant  passer  ce  grand  garçon  à  l'air  modeste  qui,  très 
droit,  les  deux  mains  pendant,  regardait  devant  lui,  ne  tournait  jamais  sa 
figure  imberbe,  sans  rien  de  vif,  oia  voltigeaient  de  fins  cheveux  blonds,  les 
promeneurs,  se  poussant  du  coude,  chuchotaient  :  «  Voilà  un  bonhomme  qui 
n'a  pas  donné  de  fil  à  retordre  à  ses  parents!...  » 

Depuis" le  jour- où,  doucement,  régulièrement,  il  était  entré  dans  ce  monde, 
il  avait  grandi  presque  sans  pleurer.  Il  eut,  dès  les  premiers  mois,  cette  phy- 
sionomie calme  qu'il  garda  toute  sa  vie.  Il  satisfaisait  aux  moindres  désirs, 
les  prévenait.  Et  lorsqu'il  sut  lire  les  chiffres,  sa  mère  racontait  avec  orgueil 
aux  clientes  &  aux  visiteuses,  que  le  soir  la  pendule  ayant  sonné  huit  heures, 
il  venait  lui  dire:  «  Petite  mère,  il  est  temps  de  me  coucher...  » 

En  classe,  si  le  professeur  oubliait  par  hasard  de  donner'  un  devoir 
pour  le  lendemain,  Alexandre  le  lui  rappelait.  «  Conduite  exemplaire  »  disaient 
ses  bulletins  de  la  semaine;  &  à  la  fin  de  l'année  il  rapportait  tous  les  prix. 
«  Ce  n'est  pas  mal  »  disait  le  père,  qui  trouvait  naturel  de  le  voir  revenir 
pliant  sous  les  couronnes  :  (c  Alexandre  n'était-il  pas  le  plus  sage  de  tous 
les  élèves  ?  » 

Mais  on  refusait  de  jouer  avec  lui  «  parce  qu'il  ne  faisait  pas  assez  de 
bruit.  »  Il  était  forcé,  aux  récréations,  de  rester  dans  son  coin,  les  larmes  aux 
yeux,  comme  un  «  mouchard  ».  Puisqu'il  le  fallait,  il  s'enhardit  un  jour,  tan- 
dis que  tout  le  monde,  courbé  sur  les  cahiers,  écrivait,  &  que  le  maître  de 
calligraphie,  après  avoir  distribué  les  modèles  sommeillait  dans  son  fauteuil,  à 
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le  réveiller  par  une  boule  de  papier  mâché.  Le  vieux  se  leva  en  sursaut,  fit  appe- 
ler un  pion.  «  Monsieur  le  surveillant,  voici  le  coupable,  je  crois,  dit-il  en  dési- 
gnant Alexandre  devenu  blême;  —  «  Vous  vous  trompez,  monsieur  le  profes- 
seur, répondit  l'autre,  &  sans  même  regarder  Télève  Douret,  il  lança  un 
coup  d'œil  menaçant  sur  le  fond  de  la  classe,  en  imprimant  un  mouvement 
terrible  à  sa  moustache  de  bouledogue  :  «  Je  sais  qui  c'est  moi;  je  connais 
mes  gaillards  ;  non,  non,  ce  n*est  pas  lui  !...  » 

Et  bien  d'autres  niches  qu'il  fit  à  ses  professeurs,  pour  se  concilier  les 
camarades  !  Mais  le  tour  joué,  il  redevenait,  quoiqu'il  en  fût,  l'écolier  obéis- 
sant au  geste  &  à  l'œil.  En  dépit  de  lui-même,  cette  désespérante  réputation 
de  docilité  resta  collée  à  son  nom  comme  une  étiquette.  Et  maintenant  —  il 
avait  dix-sept  ans  —  lorsque  son  ami  Labiau,  qui  faisait  sa  polytechnique,  de- 
mandait la  permission  d'aller  passer  la  soirée  à  l'Eden,  le  père,  toujours  inquiet 
pour  la  vertu  de  son  fils,  répondait  :  «  A  une  seule  condition,  c'est  que  tu  iras 
avec  Alexandre.  De  celui-là,  au  moins,  je  suis  sûr...  » 

Le  jeudi  &  le  dimanche,  à  moins  qu'il  ne  (h  une  promenade  avec  ses 
parents,  Alexandre  sortait  rarement.  L'estaminet  lui  faisait  peur  comme  un 
mauvais  lieu  ;  jamais  il  n'y  mettait  les  pieds.  Son  travail  lui  laissait  quelques 
après-midi  ;  il  les  passait  dans  sa  chambre,  à  griffonner  ;  la  littérature  qui  le 
consolait  de  ses  peines,  était  le  but  secrètement  désiré  de  sa  vie;  &  il  ambition- 
nait, pour  commencer,  d'entrer  h  un  journal.  Il  avait  écrit  du  reste,  pour 
une  petite  feuille  manuscrite  qui  passait  en  classe  sur  le  pupitre,  des  bouts  d'ar- 
ticle charmants,  d'une  gaitc  discrète,  un  peu  voilée.  M"™**  Douret,  à  qui  en 
un  jour  d'expansion,  il  avait  conté  son  rêve,  promit  d'en  parler  à  son  mari. 
«  Allons  donc,  dit  It  vieux  en  haussant  les  épaules.  Une  tête  froide  comme  la 
sienne?  Je  le  connais  mieux  que  ma  poche.  Il  est  né  pour  le  commerce,  cet 
enfant!  » 

Les  mécomptes  se  suivaient. 

A  l'occasion  de  l'anniverssaire  de  M"^",  les  Douret  donnèrent  une  soi- 
rée, où  l'on  invita  les  amis  de  la  maison,  les  Labiau,  les  Fabry,  les  Dupuis. 
avec  leur  famille.  Les  jeunes  gens,  tous  condiciples  d'Alexandre,  étaient  venus 
un  peu  avant  leurs  parents.  Alexandre  les  avait  conduit  à  sa  chambre,  et 
tandis  que  le  monde  arrivait  en  bas,  il  travaillèrent  à  achever  une  comédie 
satirique  —  contre  les  professeurs,  naturellement  —  qu'il  faisaient  en  collabo- 
ration pour  leur  journal  manuscrit.  Vers  le  milieu  de  la  soirée,  comme  ils  ne 
descendaient  pas  :  «  Dieu  sait,  dit  M™®  Labiau,  les  méchancetés  qu'il  vont  met- 
tre dans  leur  pièce!  Si  quelqu'un  allait  un  peu  voir  là  haut  ?  » 

—  Oh,  madame,  fit  M.  Douret,  vous  pouvez  être  tranquille.  Notre 
Alexandre  est  avec  eux;  je  vous  garantis  qu'ils  ne  dépasseront  pas  les  bornes.  » 

Un  peu  après  neuf  heures,  ils  arrivèrent.  Le  jeune  Fabry  donna  lecture 
de  la  comédie.  Le  martre  dç  latin,  prudhomme  doublé  d'un  avare,  ouvrait  la 
scène  avec  son  fils  ; 
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—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu  me  veux  avec  tes  jérémiades  ? 

—  Mais  papa  j'ai  faim... 

Et  l'autre  d'une  voix  tonnante  : 

—  Maheureux  !  tu  as  donc  tous  les  vices  !... 

Au  second  acte,  le  professeur  de  français  (un  ancien  comniis-voyageur) 
donnait  sa  leçon  entre  deux  voyages,  revenant  d'avoir  été  «  faire"  la  place  »  ;  il 
dictait  un  chapitre  du  Télémaquey  une  énorme  marmotte  de  cuir  sous  chaque 
bras;  quand  il  lui  fallait  tourner  la  page,  il  agitait  la  tête,  &  deux  élèves  ve- 
naient tenir  la  marmotte. 

On  riait  aux  éclats.  «  Eh  bien,  M.  Douret,  fit  M"""  Labiau  en  désignant 
d'un  regard  glorieux  ses  deux  fils,  auxquels  personne  n'avait  jamais  entendu 
ouvrir  la  bouche  que  pour  dire  bonjour  &  bonsoir,  «  que  dites-vous  de  ces  deux 
méchants  garçons  ?  Ca  ne  respecte  rien  »  Et,  les  appelant  auprès  d'elle^  elle 
leur  donna  sur  la  joue  une  petite  tape  en  disant  de  façon  à  être  entendue  de 
tout  le  monde  :  «  Quelle  vilaine  paire  de  mauvais  garnements  vous  faites,  tout 
de  même  !  » 

Alexandre  ne  dit  rien.  C'était  lui  qui  avait  composé  la  pièce. 

Les  dames  se  remirent  à  leur  tricot,  les  messieurs  allumèrent  un  cigare. 
Près  de  la  cheminée,  les  jeunes  filles  étaient  assises  en  rond;  elle  faisaient  sem- 
blant de  travailler  à  un  ouvrage  de  main  ;  de  temps  en  temps,  l'une  ou  l'autre 
jetait  en  échappade  un  regard  de  côté  à  ce  garçon  qu'on  voulait  leur  endosser 
à  toutes;  &,  sans  lever  les  yeux  de  sa  broderie,  elle  lançait  à  mi-voix  une  obser- 
vation, accueillie  par  des  petits  rires  étouffés. 

Alexandre  sentit  que  l'on  parlait  de  lui.  Il  s'approcha,  &  entendit  une 
gamine  de  quinze  ans  qui  disait  :  Mais  non,  il  n'est  pas  sage;  il  est  saje!  » 

Souriant  tristement,  Alexandre  regarda  le  groupe.  Un  peu  à  l'écart,  se 
tenait  assise  une  amie  de  sa  sœur,  qu'on  appelait  M^'°  Pauline;  elle  était  cour- 
bée sur  son  travail,  sérieuse,  malgré  les  drôleries  décochées  en  tapinois  h  Alex- 
andre. L'on  voyait  ses  bandeaux  lustrés  passer  sous  un  grand  nœud  de  soie 
noire;  à  chaque  mouvement  qu'elle  faisait,  deux  longues  nattes  se  balançaient 
sur  son  dos.  Il  lui  sembla  trouver  une  syriipathie  au  milieu  de  ces  railleuses, 
et,  quoiqu'il  l'eût  rencontrée  souvent,  il  remarqua  pour  la  première  fois  qu'elle 
était  belle. 

Son  regard  réservé,  un  peu  sévère,  lui  resta  dans  la  mémoire;  les  lumières 
éteintes,  il  mit  longtemps  à  s'endormir  :  assoupi,  il  voyait  le  nœud  de  soie  vol- 
tiger autour  de  son  oreiller,  avec  les  deux  tresses  caressant  la  taille  fine  de  la 
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robe  claire. 

Il  la  revit  la  semaine  d'après,  à  une  fête  chez  les  Labiau.  Au  moment  de 
s'en  retourner  (il  était  très  tard)  on  s'aperçut  que  la  bonne  de  M"®  Pauline 
oubliait  de  venir  la  prendre.  Quel  cavalier  choisir?  Les  mamans  tinrent  un 
conciliabule.  Une  d'elle  proposa  le  fils  de  la  maison. 

—  Y  pensez-vous,  madame?  Mon  démon  de  fils  avec  une  enfant  de  cet  âge? 
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—  C'est  juste. 

—  Eh  bien,  dit  une  autre,  si  vous  voulez  avoir  la  conscience  en  repos, 
envoyez  le  jeune  Douret.  il  n*est  pas  compromettant,  celui-là. 

jyjiie  Pauline  s'embobelina  dans  son  manteau,  et  partit  avec  Alexandre.  Elle 
lui  donnait  le  bras;  c'était  la  première  fois  qu'il  se  trouvait  aussi  près  d'une 
femme  ;  et  cette  main  légère  reposant  mollement  sur  son  bras,  lui  donnait  une 
sensation  inconnue,  très  douce,  avec  un  peu  de  fierté,  comme  à  un  puissant 
protégeant  un  faible.  Ils  ne  s'étaient  jamais  trouvés  seuls;  depuis  une  demi- 
heure  ils  cheminaient  ainsi  par  les  rues  désertes,  sans  rencontrer  personne;  il 
aurait  voulu  continuer  ainsi  longtemps,  et  il  pensa  au  bonheur  qu'il  y  aurait 
à  l'avoir  pour  soi,  toujours.  Enfin,  au  coin  du  boulevard,  sous  le  frisselis  des 
feuilles  qui  semblaient  les  cacher  aux  regards,  serrant  un  peu  plus  fort  son 
bras,  il  lui  murmura  tout  bas,  non  sans  trembler  : 

—  C'est  avec  vous  que  je  voudrais  vivre!... 

La  jeune  fille  le  regarda.  Elle  s  arrêta;  un  éclat  de  rire  fila,  envoyant  dans 
la  nuit  ses  notes  comme  des  fusées  : 

—  Eh  mais...  voyez  donc!...  Dieu  me  pardonne,  il  me  fait  la  cour!... 
Alexandre  rentra  chez  lui,  atterré.  Cette  horrible  renommée  de  garçon 

vertueux  qui  s'acharnait  après  lui,  l'obsédait.  Pour  la  jeter  bas,  il  jura  de 
prendre  une  maîtresse...  non,  plusieurs!  de  faire  des  dettes  qu'il  ne  paierait 
pas...  Tout  un  plan.  Avec  une  joie  d'enfant,  il  trouvait  peu  à  peu,  dans  un  coin 
inconnu  de  son  cœur,  des  trésors  de  perversité.  «  Et  moi  aussi,  je  pourrais 
comme  un  autre,  commettre  un  crime.  »  Il  s'endormit,  et  bientôt,  faisant  jaillir 
le  sang  jusqu'au  ciel,  il  charcutait  ses  proches  à  tour  de  bras,  taillant  de  ci, 
assommant  de  là.  Le  nœud  de  soie  noire  voletait  devant  lui,  les  deux  nattes 
flottant  au  vent;  et,  avec  un  sourire,  il  rêva  qu'il  le  rattrapait  enfin,  après  avoir 
glissé  sur  quelque  chose  de  gluant,  qui  était  les  entrailles  de  son  père. 

Un  matin,  on  le  trouva  au  pied  de  son  lit,  un  flot  de  sang  coulant  de  sa 
bouche,  &  dans  sa  main  crispée  un  revolver.  La  police,  prévenue  en  toute  hâte, 
constata  le  suicide. 

Mais,  deux  jours  après  : 

—  Monsieur  le  commissaire,  vous  savez  l'affaire  Douret,  dit  l'adjoint  qui 
venait  d'entrer  dans  le  bureau? 

* 

—  Eh  bien? 

—  Il  n'y  a  pas  suicide. 

—  Et  le  revolver  qu'il  tenait  en  main? 

—  Écoutez.  J'ai  interrogé  les  voisins.  Le  défunt,  tous  l'affirment  sous  ser- 
ment, était  un  homme  irréprochable,  le  plus  paisible  —  et  le  plus  heureux  — 
du  quartier;  il  n'aurait  pas,  pour  une  fortune,  risqué  un  acte  seulement  blâmable. 
Ils  mettraient  leur  tête  à  couper,  qu'il  n'y  a  pas  eu,  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  eu 
suicide. 

Maurice  SULZBERGER. 


HIVER 


EcAUFOTiJE 


Entendant  des  sanglots,  je  poussai  cette  porte. 

Les  quatre  enfants  pleuraient  &  la  mère  était  morte. 


V.  H. 


La  neige  était  tombée  lentement,  implacablement,  toute  la  nuit. 

Sur  les  talus,  elle  s'était  amoncelée;  elle  s'était  amoncelée  dans  les  bran- 
ches glacées  des  arbres  et,  au  loin,  des  monticules  blancs  renflaient  le  sol, 
semblant  cacher  des  tombes. 

Puis,  soudain,  une  bourrasque  s'était  levée,  et  sifflante  &  grondante,  la 
neige  avait  tourbillonné,  tandis  que  des  gémissements  étaient  sortis,  lugubres, 
de  la  carcasse  sèche  des  vieux  troncs.  Toute  la  nature  avait  voulu  secouer  cette 
chape  froide  qui  s'appesantissait  sur  elle;  les  branches  s'étaient  démenées  pour 
revivre,  &  de  grands  hurlements  de  douleur  étaient  partis  de  la  forêt  gelée, 
avaient  couru  sur  la  plaine,  avaient  bondi  dans  les  buissons,  avaient  rampé 
dans  les  labours,  et,  du  ciel  gris,  toujours,  la  neige  lourde  était  tombée.  Un 
immense  frisson  avait  mordu  la  terre,  une  angoisse  avait  poigne  toutes  choses, 
comme  si  une  main  rigide  eût  courbé  sous  elle  la  vie  des  bois  &  la  vie  des 
plaines. 

Dans  l'air,  des  trouées  d'ouragan  s'élargissaient  parfois,  pareilles  à  des 
routes  de  fantômes  ;  tout  souffrait  sa  vie  figée  par  le  vent  âpre  qui  bisait,  tout 
grelottait  sous  la  trombe  blanche,  &  dans  le  silence,  interrompu  seulement  par 
le  sifflement  de  la  tourmente,  les  flocons  s'abattaient  toujours,  sans  trêve. 

Dans  la  nuit,  une  habitation  apparut,  sordide,  bâtie  de  terre  glaise,  cou- 
verte de  chaume  ;  elle  semblait  trembler  devant  la  fureur  universelle. 

De  la  porte  disjointe,  les  rayons  livides  d'une  lampe  fumeuse  tombaient  en 
raies  grises  sur  la  neige  de  la  route,  et  avec  eux,  se  mêlant  à  la  douleur  ter- 
rienne, des  sanglots  sortaient  par  les  ais  mal  joints;  j'ouvris  la  porte  ;  les  quatre 
enfants  pleuraient  &  la  mère  était  morte. 

Max  WALLER. 


LE 


TRIBUT  DE  ZAMORA 


Après  les  chutes  successives  de  Cinq- Mars  &  Polyeucte,  le  Tribut  de  Za- 
moravini  sombrer  à  son  tour  sur  la  scène  de  Topera  de  Paris.  Néanmoins,  les 
Anversois,  fanatiques  de  Gounod,  voulurent  tenter,  cette  fois  encore,  ce  qu'ils 
avaient  en  vain  tenté  pour  le  Polyeucte  :  Ils  Tont  fait  sans  plus  de  succès;  car 
il  ne  faut  point  s'y  tromper,  dans  les  manifestations  d'enthousiasme  qui  ont 
accueilli  Gounod,  l'œuvre  n'était  pour  rien;  elle  est  restée  devant  le  public 
belge,  la  médiocrité  que  Paris  avait  appréciée  à  sa  juste  valeur.  A  l'heure 
actuelle,  le  calme  s'est  rétabli,  les  trépignements  ont  cessé;  la  presse  quotidienne 
à  payé  son  tribut  d'éloges  à  l'auteur.  A  nous,  qui  voyons  l'œuvre  dépouillée  de 
tout  ornement  étranger,  sera-t-il  permis  de  dire  notre  pensée  entière  ?  Peut-être, 
la  sympathie  &  le  respect  que  nous  professons  pour  le  chef  de  l'école  française 
nous  en  donnent-ils  le  droit. 

Et  d'abord,  il  y  aurait  un  moyen  simple  de  couper  court  à  toute  critique  : 
le  sujet  était  absurde,  donc  le  musicien  ne  pouvait  rien  en  tirer;  endossons  le 
four  à  M.  Dennery,  &  renvoyons  Gounod  absous.  Ce  serait  fort  bien  si  celui-ci 
avait  travaillé  sur  un  thème  à  lui  imposé;  mais  ce  sujet  l'a-t-il  choisi,  oui  ou 
non?  Dès  lors,  en  conserve-t-il  sa  grosse  part  de  responsabilité  ? 

Je  ne  sais  quel  reporter  a  dit  que,  sans  demander  d'inspiration  à  son  poème, 
il  s'était  contenté  d'y  voir  un  canevas  à  romances,  ballades,  chœurs,  &...  Nous 
voila  bien  loin  alors,  de  cette  prime  idée  qu'aurait  eue  le  maître  de  mettre  en 
musique  le  Cid,  M.  de  Lagenevais  dit,  en  effet  : 

a  M.  Charles  Gounod,  toujours  poursuivant  sa  marotte  de  travestir  les  vrais 
chefs-d'œuvre  en  faux  chefs-d'œuvre,  avait  eu  l'intention  de  mettre  tout  simple- 
ment le  Cid  en  musique.  Mais  lorsqu'on  vint  s'adresser  à  Dennery  pour  l'exécu- 
tion d'un  pareil  projet,  le  galant  homme,  d'un  esprit  si  avisé,  se  récusa  discrè- 
tement, et,  comme  on  insistait,  proposa  quelque  chose  d'approchant  ;  Le  Tribut 
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de  Zamoray  une  manière  d'à  peu  près  :  on  resterait  ainsi  dans  Tépoque  &  dans 
la  couleur  du  sujet,  on  aurait  des  Chrétiens  &  des  Sarrazins  panachés,  la  croix 
et  le  croissant,  les  vierges  andalouses  &  les  jolies  Mauresques,  les  cathédrales  & 
les  alhambras,  tout  cela  sans  se  rendre  coupable  d'yn  sacrifice,  ni  se  donner  du 
ridicule.  » 

Il  est  évident  que  sur  une  base  aussi  puérile,  l'œuvre  ne  pouvait  tenir,  mais 
nous  ne  pouvons  admettre  entièrement  cette  supposition  de  l'écrivain  de  la 
Revue  des  Deux-Mondes.  Nous  croyons  qu'une  pensée  plus  digne  a  donné  nais- 
sance à  cette  œuvre,  qui  devait  malheureusement  avorter;  que  si  Gounod  a 
adopté  le  poème,  c'est  que  le  poème  l'inspirait  réellement,  c'est  qu'une  figure  le 
tentait  parmi  ce  monde  de  pantins,  la  seule  qui  fût  humainement  tracée,  celle 
fïHermosa.  Il  a  cru  trouver  l'élément  d'un  effet  intense  dans  le  personnage  de 
cette  héroïne  chez  qui  le  souffle  patriotique  se  double  de  l'exaltation  de  la  folie, 
et  se  disant  tout  ce  que  la  Krauss  donnerait  de  relief  à  cette  figure,  il  a  écrit 
avant  toute  autre  peut-être,  la  grande  scène  du  troisième  acte  entre  Hermosa  & 
Xaïma.  —  En  deux  mots,  rappelons-la  : 

C'est  au  moment  où  Hermosa  va  recouvrer  la  raison  &  reconnaître  sa  fille  ; 
au  nom  de  2amora,  elle  tressaille,  son  imagination  s*éveille;  une  à  une.  elle 
revoit  dans  son  rêve,  les  péripéties  du  massacre  des  siens,  les  Sarrazins  vain- 
queurs, la  ville  en  feu,  d'où  s'élèvent  les  stances  patriotiques  de  l'hymne  natio- 
nal": «  Debout!  enfants  de  ribérie!  n  Puis,  tout-à-coup,  croyant  apercevoir 
dans  la  mêlée  son  époux,  elle  le  voit  qui  chancelle,  tombe...  Et  la  folle,  renver- 
sée comme  lui  dans  une  convulsion  qui  la  tord,  couchée  à  plat,  se  soutenant  le 
buste  à  peine,  d'une  main  crispée  au  sol,  les  yeux  agrandis,  le  visage  empreint 
d'horreur,  redit  d'une  voix  plus  sombre,  saccadée,  râlante,  la  Marseillaise  de 
Zamora;  elle  la  dit  lentement,  en  défaillant,  et,  sur  les  derniers  mots,  tombe 
raidc. 

Dans  cette  interprétation,  ce  que  la  Krauss  a  été  à  Paris,  M^^®  Poissenot  l'a 
été  à  Anvers  :  superbe,  géniale.  Aussi  a-t-elle  provoqué  un  véritable  délire  d'en- 
thousiasme ^armi  la  foule  qui  lui  a  fait  une  ovation,  comme  à  l'auteur.  Mais 
l'auteur,  c'était  elle,  qui  avait  su  dramatiser  les  seize  mesures  d'un  chant  vul- 
gaire, au  point  d'allumer  au  cœur  d'un  public  haletant  cette  étincelle  d'émotion, 
et  suppléer,  par  son  tempérament  d'artiste,  au  souffle  de  grandeur  que  la  scène 
n'avait  point  par  elle-même.  Car,  ici  encore,  le  compositeur  ne  paraît  pas  avoir 
atteint  son  but. 

Que  dire  maintenant  du  reste?  Le  Tribut  de  Zamora,  c'est  ce  que  nous 
venons  de  montrer;  l'unique  personnage  vrai  qui  tienne  sur  ses  pattes,  c'est 
Hermosa  ;  Tunique  scène,  celle-ci,  qui  renferme  à  elle  seule  tout  le  drame  ;  hors 
ça,  plus  rien  ;  rien  que  des  fragments  épars,  sans  lien,  sans  suite  logique.  Ainsi 
du  final  du  deuxième  acte,  qui  reproduit  exactement  la  scène  de  séparation  du 
premier,  sauf  qu'elle  substitue  à  la  loterie  de  chair,  une  vente  à  l'encan.  Ainsi 
du  final  du  premier  acte,  où  Teffçt  de  l'hynînç  national  çst  raté.  Ainsi,  enfin, 
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du  quatrième  acte,  qui  vient  là  comme  une  qiieue  de  drame,  et  non  comme  une 
conclusion  nécessaire.  Tout  cela  est  mal  charpenté,  maladroitement  conduit,  &: 
le  musicien  a  naturellement  suivi  un  système  analogue  dans  la  mise  en  œuvre 
dé  ce  meli-melo  de  choses  disparates.  Tantôt  croyant  s'élever  au  sublime,  il 
s'arrête,  essoufflé,  à  mi-chemin;  tantôt  il  retombe  platement  dans  le  poncif  & 
la  banalité.  Sa  barcaroUe  dansée  est  un  feuillet  de  très  ancienne  romance 
et  tous  ses  airs  de  ballet  manquent  de  caractère  &  d'originalité. 

En  général,  les  deux  premiers  actes  sont  les  moins  bien  venus,  tant  au  point 
de  vue  du  développement  des  idées.que  de  la  forme  mélodique  &  harmonique. 
Certaines  parties  sont  traitées  en  opéra  comique,  tels  les  couplets  d'entrée  de  la 
basse,  voire  en  opérette.  Ça  &  là,  d'impardonnables  négligences  d'orchestration. 
Nulle  part,  une  trace  d'unité  dans  la  conduite  de  l'idée  musicale,  &  rarement  on 
y  découvre  Texpression  juste  de  sentiment  qui  fait  la  force  de  l'opéra  lyrique. 
C'est  tout  cela,  sans  doute,  qui  a  fait  dire  que  Gounod  retournait  au  genre  ita- 
lien; et  de  fait,  il  est  retourné  là,  à  un  genre  très  rococo  qui  n'a  pas  de  nom.  Sa 
prétendue  œuvre  n'est  qu'un  amalgame  de  mauvais  goût,  au  bas  duquel  l'auteur 
de  Faust  ne  devait  pas  mettre  son  nom.  A  la  question  de  savoir  si  cette  œuvre 
est  française,  allemande  ou  italienne,  si  elle  est  de  lui  ou  de  tout  autre,  nous 
répondrons,  nous,  qu'elle  n'est  pas. 

Et  maintenant,  si,  au  lieu  de  s'attaquer  encore  aux  gigantesques  épopées, 
le  doux  poète,  dont  le  tempérament  n'est  rien  moins  que  cornélien,  avait  choisi 
quelque  sujet  de  moindre  envergure,  mais  plus  humain,  plus  moderne,  il  eût 
produit  peut-être  une  œuvre  bien  vivante,  dans  le  cadre  de  l'opéra  lyrique.  C'est 
là,  en  effet,  le  véritable  domaine  de  l'école  qui  a  produit  Faust,  Sapho,  Cinq- 
Mars,  Paul  &  Virginie,  la  Statue,  C'est  cette  école  aussi  dont  les  tendances 
répondent  le  mieux  aux  aspirations  de  l'époque,  puisqu'elle  puise  ses  forces 
dans  des  préceptes  de  vérité,  de  sincérité.  Mais  cette  dernière  production  de 
Gounod  semble  dénoter  sa  désertion  des  rangs  de  cette  pure  école  française, 
dont  les  circonstances  naturelles  l'ont  fait  créateur  et  chef;  il  semble  actuelle- 
ment qu'il  renie  ses  enfants  &  qu'il  aille  à  rencontre  de  l'évolution  progres- 
siste, qu'en  fait,  il  a  toujours  appuyée. 


II 

Dans  le  grand  mouvement  naturaliste  qui  s'est  accentué  de  Gltick  à  Wagner, 
malgré  les  rossignolements  de  l'école  italienne,  Gounod  marque  un  jalon,  une 
étape  ;non  pas  qu'il  ait  exposé  ou  formulé  des  principes  nouveaux;  mais,  en 
suivant  seulement  son  instinct  de  poète,  il  en  est  arrivé  à  exprimer  si  parfaite- 
ment le  génie  français,  qu'il  semble  personnifier  l'école  dont  il  est  le  chef,  et 
c'est  de  lui  que  dérive  en  droite  ligne  la  pléiade  moderne,  nécessairement 
influencée,  dans  de  certaines  limites,  par  Wagner.  Gounod  n'a  jamais  pontifié, 
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par  la  simple  raison  qu'il  n  était  point  le  pontife  d'une  doctrine  nouvelle.  Il 
n*est  pas  un  génie,  puisqu'il  n'a  rien  créé  ;  il  s'est  contenté  d'arriver  en  plein 
romantisme  avec  assez  de  talent  pour  quintessencier  les  aspirations  de  toute 
une  race,  de  toute  une  époque,  dans  son  œuvre  dont  un  critique  a  dit  :  «  C'est 
l'œuvre  d'un  artiste  accompli,  la  poésie  d'un  nouveau  poète.  » 

Voilà  pour  l'histoire  théorique.  Pour  ce  qui  est  de  l'application,  il  a  commis 
un  chef-d'œuvre  qui  sufRra  sans  doute  à  l'immortaliser. 

Tel  est  l'homme;  qu'il  y  a  quinze  jours.  Anvers  acclamait  frénétiquement, 
et  tel  il  restera,  en  dépit  des  attaques  &  des  échecs  futurs  possibles. 

Ses  œuvres  d'aujourd'hui  ne  prouvent  rien  ou  peu  de  choses;  c'est  à  vingt 
ans  en  arrière  qu'il  nous  faut  retourner  pour  le  juger  dans  son  milieu.  Mais, 
quoi  qu'il  dise  ou  qu'il  fasse  aujourd'hui,  nous  applaudissons  en  lui  son  glorieux 
passé,  laissant  à  la  postérité  le  soin  de  le  juger  plus  sévèrement,  pour  ne  con- 
server de  l'œuvre  que  ce  qui  sera  digne  de  l'ouvrier. 

Henry  MAUBEL. 


Le  jeudi  2  3  novembre,  a  eu  lieu  au  Musée  du  Nordy  le  grand  concert  de 
Charité,  au  bénéfice  des  enfants  pauvres,  soirée  charmante  rehaussée  par  le 
concours  de  M"°  Degeneffe,  de  MM.  Fontaine  &  Peters,  tous  trois  sortis 
brillamment  de  notre  Conservatoire  de  musique,  avec  des  qualités  diverses. 

Décidément,  la  flûte  solo  n'est  plus  de  mode;  quoique  M.  Fontaine  se  soit 
tiré  très  honnêtement  de  son  morceau  de  la  Marie  Stuart,  de  Pratten,  &  de  la 
Fantaisie  de  Mersman,  le  succès  n'a  pas  été  pour  lui. 

Nous  avons  préféré  la  forte  voix,  peut-être  iin  peu  chevrotante,  de  M.  Pe- 
ters. Il  a  chanté,  avec  un  rare  sentiment,  La  Coupe  du  roi  de  Thulé,  cette  char- 
mante ballade  de  Diaz,  mais  mieux  encore  le  magistral  Hymne  à  la  Charité 
de  M.  Auguste  Deppe.  Ce  morceau,  composé  pour  la  fête  de  Murcie,  fut,  on 
s'en  souvient,  chanté  avec  orchestre  &  chœurs,  par  le  regretté  ténor  Sylva. 
Chanté,  cette  fois,  par  une  basse  vigoureuse,  sans  les  voix  d'ensemble,  Y  Hymne 
à  la  Charité  n'en  a  pas  moins  fait  une  forte  impression;  la  voix  de  M.  Peters, 
graduellement  élevée  aux  notes  psalmodiées  &  majestueuses  du  refrain,  a  fait 
ressortir  si  bien  les  beautés  de  premier  ordre  de  l'Hymne^  que  le  public  a  bissé 
le  morceau,  avec  une  réelle  unanimité  d'admiration. 

M"°  Degeneffe,  dont  la  voix  très  juste  &  très  expressive  manque  de 
méthode  dans  l'émission,  a  dit  avec  beaucoup  de  goût  la  Cavatine  de  Sémi- 
ramis  &le  Printemps  de  Tito  Mattei. 

C'est  le  moment  ou  jamais  de  dire  le  poncif  éternel  :  «  Somme  toute,  soirée 
charmante!  » 


RE\'UE  DES  LIVRES 


LA  REVUE  MODERNE.  —  Nous  transcrivons  dans  V Europe  du  Diman- 
che (5  novembre)  l'annonce  d'un  événement  palpitant  pour  nous  tous  qui  aspi- 
rons à  la  renaissance  de  nos  lettres  : 

u  Une  nouvelle  publication,  la  Revue  moderne,  paraftra  à  Bruxelles  le 
1 5  décembre,  payant  ses  auteurs  &  ne  s' occupant  pas  de  politique. 

Le  comité  se  compose  de  MM.  Léon  Cladel,  Edmond  de  Concourt,  Edm. 
Picard.  Camille  Lemonnier,  Victor  Arnould,  Cari  Vogt  &  Giraud-Teulon, 

Le  programme  provisoire  de  la  Revue  moderne  est  ainsi  conçu  : 

<c  Un  grand  mouvement  s*est  fait  dans  les  lettres  françaises,  depuis  quel- 
ques années;  on  a  vu  se  lever  une  génération  nouvelle  qui,  dégagée  aujourd'hui 
des  exagérations  de  la  première  heure,  affirme  le  principe  de  Tobservation 
servie  par  des  procédés  d'artiste.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  de  romantisme  ni 
de  naturalisme.  Celui  qui,  dans  une  forme  originale,  s'incarne  lui-même,  celui-là 
est  Vécrivain  &  l'on  peut  dire  qu'il  n'y  a  plus,  à  l'heure  présente,  qu'une  école  : 
celle  de  la  personnalité. 

Une  seule  aspiration  relie  les  écrivains  :  c'est  V effort  au  vrai  qui  sera  la 
marque  de  notre  époque,  le  désir  d'approfondir  la  pensée  &  de  l'enchâsser  dans 
une  forme  artiste. 

Dans  la,  science,  une  évolution  s'est  faite  également  :  l'bbserv^ation  en  est 
devenue  le  pivot,  et.  marchant  sûrement  par  une  synthèse  lente,  cette  science 
rayonne  superbement  dans  la  gloire  de  notre  siècle. 

Une  revue  manquait,  en  notre  pays,  qui  marchât  d'heure  en  heure  dans 
cette  direction. 

La  Revue  moderne  est  fondée. 

Peut-être  le  terrain  n'est- il  pas  prêt  encore  en  Belgique,  à  de  telles  tentati- 
ves; mais  nous  comptons,  pour  le  fertiliser,  sur  l'appui  des  lettrés  &  des 
artistes.  » 

Voilà  un  programme  net  :  rien  que  de  l'art,  pas  de  politique.  En  dehors 
de  la  lutte  bête  des  partis,  une  revue  doit  réussir,  ayant  le  calme  de  l'art  &  la 
sérénité  des  hauteurs.  » 


--  il 


Cette  revue  ne  fera  pas  concurrence  à  la  Jeune  Belgique.  Celle-ci  sera  le 
marche-pied  pour  arriver  à  celle-là.  La  Jeune  Belgique  sera  un  organe  de  com- 
bat; la  Revue  moderne  restera  plus  calme;  la  Jeune  Belgique  deviendra  de  plus 
en  plus  jeune  &  indépendante.  Elle  appelle  tous  les  jeunes  à  sa  tribune  où  Ton 
ne  mâchera  pas  les  mots,  &  toutes  les  idées  modernes  &  originales  continueront 
à  .y  avoir  droit  de  cité. 

Et  maintenant,  go,  ahead!  &  bûchons  ferme! 

Voici  le  sommaire  du  i*""  numéro  de  La  Revue  moderne,  sauf  changements 
ultérieurs  : 

I .  Programme. 

II.  Léon  Cladel  &  sa  Kyrielle  de  chiens.  Léon  Cladel. 

III.  Les  Hauts  plateaux  de  TArdenne.  Edmond  Picard. 

IV.  Mathusalem  Cox.  Camille  Lemonnier. 

V.  Poésies  :  Symphonie  en  blanc.  Georges  Rodenbach. 

VI.  —      Rendez-vous  posthume.  Emile  Verhaeren, 
VIL       Kees-Doorik  (fragment).                                        Georges  Eekhoud. 

VIII.  Chronique  artistique  :  Vereschagin.  Théodore  Hannon. 

IX.  Chronique  musicale  :  Le  Mefîstofele  de  Boïto.         Albert  Giraud. 

X.  Chronique  scientifique  :  La  vision  des  sons. 
XL         Chronique  littéraire. 

Dans  les  numéros  suivants,  on  trouvera  une  longue  nouvelle  inédite  de  la 

délicate  Caroline  Gravière  :  Pamphlet  contre  Vaynour. 

* 

AVENTURES  EN  FLANDRE,  par  Emile  Greyson.  —  Un  vol.  Bibl. 
Gilon.  60  cent. 

M.  Greyson  est  arrivé  à  un  art  salutaire  &  simple  dont  nous  le  félicitons. 
Quoique,  en  général,  nous  n'approuvions  pas  la  direction  qu'a  adoptée  la 
Bibliothèque  Gilon  qui,  obligée  à  donner  deux  volumes  par  mois,  accueille  bien 
des  médiocrités,  nous  avouons  que  des  œuvres  telles  que  celles  de  M.  Greyson 
sont  excellentes  pour  le  public  populaire.  Rappelant  les  simplicités  rustiques 
d'Henri  Conscience,  les  Aventures  en  Flandre  sont  un  des  bons  livres  de  la 
collection  verviétoise. 

ESSAI  DE  POÉSIE  POPULAIRE,  par  Ch,  Potvin  ^  Félix  Frenay, 
—  Un  vol.  Bibl.  Gilon.  60  cent. 

Perruques  &  cnnières,  il  n'y  a  que  cela  en  littérature. 

Crinières,  c'est  solide,  cela  tient,  cela  fait  partie  intime  d'un  système  que 
l'usage  a  nommé  pileux;  c'est  jeune,  cela  pousse  ferme  &  drû  comme  épis. 

Perruques,  ohiméî  c'est  mobile,  cela  bouge,  cela  n'appartient  à  personne; 
couvercle  d'impuissance  sénile,  c'est  vétusté,  ne  croît  point,  moisit,  &  au-des- 
sous transparaît,  brillant,  avec  l'éclat  lunaire  des  billes  de  billard,  un  genou. 

Perruques,  c'est  le  passé;  crinières,  c'est  l'avenir;  perruques,  c'est  ce  qui 
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tombe  devant  crinières  :  ce  qui  se  lève;  c'est  ce  qui  s'écroule  en  face  de  ce  qui 
germe;  c'est  la  paille  à  côté  du  grain  !  Perruques,  c'est  ce  qui  grogne;  crinières,  ' 
c'est  ce  qui  chante.   Perruques,  c'est  le  De   Profundis;  crinières,    c'est   le 
Hosanna! 

Et  de  tout  temps,  au  milieu  de  l'évolution  humaine,  ceci  a  coipbattu  cela, 
vaincu  aussi. 

Crinières,  c'est  ce  qui  n'est  pas  de  l'Académie  des  lettres,  des  Belles-let- 
tres! —  Ayez  pitié  de  nous.  Seigneur!  —  ce  sont  les  travailleurs  qui,  non  sou- 
tenus, ont  dit  :  «  je  veux  »,  qui  se  sont  dressés  de  toute  leur  hauteur  et,  avec 
là  fermeté  des  rocs,  ont  tenu  bon  contre  l'officialisrae  littéraire;  ce  sont  ceux 
qui  n'ont  pas  été  appréciés  d'abord  &  qui  n'ont  point  failli,  malgré;  qui  ont  vu 
les  rubans  s'accrocher  -^  avec  la  honte  de  se  sentir  pollués  —  aux  fracs  rouilles 
des  gérontes,  &  qui  se  sont  esclaffés. 

Car  vous  ne  savez  pas,  vous  qui  vivez  en  ce  siècle  supercoquentieux,  à 
Bruxelles,  en  Brabant,  ou  à  Bruges,  en  Flandre;  car  vous  ne  savez  pas,  vous 
Wallons  francs,  ni  vous  habitants  de  Meulebeke,  car  vous  ne  savez  pas,  bonnes 
panses,  vous  dont  les  jambes  boudinent  &  dont  les  joues  s'envermillonnent, 
ribauds  fils  de  Jordaens  &  de  Teniers,  vous  ne  savez  pas  qu'il  existe  en  notre 
très  benoite  ville,  sous  le  mayeur  Buis  &  sous  le  roi  Léopold  deuxième  du  nom, 
une  Académie  royale  des  Belles-lettres  n'admettant  le  plus  généralement  dans 
son  chaste  sein  que  perruqueux  &  cancres  I 

Oh  !  il  faut  encourager  ces  choses  ! 

Le  patriotisme  avant  tout!  comme  disait...  M.  de  Tocqueville,  parbleu! 

Soyons  sérieux. 

Avez-vous  lu  La  Mère  de  Rubens?  Non? 

Ni  moi  non  plus...  C'est  remarquable,  La  Mère  de  Rubens. 

Voyez-vous,  l'Art  populaire,  il  n'y  a  que  cela. 

Lorsque  je  chante  —  sur  une  lyre  dépouillée  de  toute  serge  —  et  que  c'est 
à  un  ami  que  je  m'adresse,  ces  vers  merveilleux  : 

Quand  le  poète  ou  le  savant 
Touvre  les  parages  du  livre. 
Ami,  tu  dois  penser  souvent 
A  ceux  qui  ne  peuvent  t'y  suivre; 

Ceux  qui  restent  fixés  aux  bords 
Du  désert  de  V inconscience ^ 
Lorsque,  toutes  voiles  dehors 
Tu  vogues  en  pleine  science...  etc. 

lorsque,  dis-je,  je   psalmodie  ces  strophes  superlativement  gracieuses,  d'un 
goût  exquis,  d'une  harmonie  suave,  dont  la  majesté  grandiose  n'est  un  mys- 
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tère  pour  aucun  de  ceux  qui  restent  tixés  au  bord  du  désert  de  l'inconscience, 
lorsqu*enfin  j'ouvre  Içs  parages  d'un  tel  livre,  j'ai  fait  de  là  Poésie  populaire. 
Cela  n'est  pas  douteux. 

La  poésie  populaire  est  un  dieu,  voila,  &  M.  Charles  Potvin  est  son 
prophète. 

En  réfléchissant  bien,  cet  Essai  —  c'est  un  essai!  —  de  Poésie  populaire^ 
payé  au  taux  ordinaire  —  très  ordinaire  —  de  M.  Gilon,  doit  avoir  produit 
cinquante  francs  à  partager  en  quatre  :  une  part  pour  M.  Frenay  qui,  avec 
son  grand  talent,  est  allé  s'acoquiner  là  d'une  façon  navrante;  une  part  pour  les 
héritiers  de  M.  Jan  van  Ryswyck  qui  a  «  essayé  quelques  pages  du  recueil; 
une  part  pour  M.  Âug.  Claus  qui  a  «  essa^'é  »  de  traduire  ces  pages,  &  enfin, 
une  part  pour  M.  Potvin  qui  a  essayé  de  faire  de  mauvais  vers  &  qui  a  magistra- 
lement réussi,  oh  !  oui  / 

Donc  M.  Potvin  (Charles,  de  l'Académie)  doit  avoir  reçu  douze  francs 
cinquante  centimes,  en  paiement  de  son  volume  de  Poésie  populaire  (Essai). 

C'est  bien  payé. 

LES  DEUX  SENTIERS,  comédie  en  un  acte,  par  Félix  Wagener.  — 
Une  brochure.  Verviers. 

De  M.  Potvin,  de  l'Académie,  à  M.  Félix  Wagener  qui  n'en  est  pas  encore, 
mais  qui  en  sera  —  n'en  doutez  point  —  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Ce  brave  M.  Félix  Wagener  nous  fait  vraiment  de  la  peine;  il  a  de  si  bon- 
nes intentions;  tout  ce  qu'il  écrit  est  si  profondément  honnête;  chaque  ligne 
ressemble  à  une  médaille  de  sauvetage,  chaque  feuille  à  un  certificat  de  bonne 
conduite.  Dans  cette  ione  liégeo-verviétoire,  où  cependant  le  mouvement  intel- 
lectuel s'accentue  de  jour  en  jour,  les  lauriers  s'amoncellent  sur  sa  vénérable 
tête  ;  les  soirées  populaires  de  Verviers  le  couronnent;  il  fait  partie  de  la  Société 
poétique  méridionale  ;  de  l'Académie  des  poètes,  de  la  Société  des  Concours  de 
Bordeaux;  Évariste  Carrance  lui  a  serré  la  main  en  l'appelaht  :  «  cher  con- 
frère »  et  Claire  Carrance  lui  a  donné  une  plume  d'oie  avec  une  mèche  de  ses 
cheveux;  partout  il  a  remporté  des  succès:  je  suis  sûr  qu'au  quartier  de  la  rue 
des  Houblonnières  qu'il  habile,  la  marchande  de  beurre  ne  l'appelle  que 
«  Monsieur  le  Poète  »,  &  que  sa  cuisinière  vide  tous  les  jours  son  panier  à  pa- 
pier, pour  avoir  des  autographes  du  maître.  Je  parierais  que  lorsque,  de 
derrière  son  comptoir,  l'épicier  du  coin  le  voit  passer,  le  front  penché,  avec  une 
allure  méditative,  il  laisse  aller  sa  balance  de  cuivre  &  dit  à  ses  jasantes  «  prati- 
ques »  : 

—  Vous  voyez  bien  cet  homme  ;  on  dirait  d'un  bourgeois,  n'est-ce  pas  !  Eh 
bien!  c'est  M.  Félix  Wagener. 

—  Allons  1 

—  Comme  je  vous  le  dis. 

—  Félix  Wagener  des  Soirées? 


—  Précisément. 

—  L'auteur  de  Mary  Y  Institutrice  ? 

—  Vous  Tavez  dit. 

—  Et  des  Deux  Sentiers  ? 

—  C'est  cela  même. 

—  Bah! 

Et  les  c(  pratiques  »  de  pousser  la  tête  hors  de  la  boutique  pour  voir  quel 
effet  M.  Wagener  fait,  de  dos. 

Absolument  le  même  effet  que  ses  œuvres  ! 

Il  nous  a  adressé  les  Deux  Sentiers,  pour  que  nous  lui  exprimions  notre 
avis,  &  certes  il  nous  dira  : 

M j'aurais  lieu  de  plainte 

Si,  m 'adressant  à  vous  pour  me  parler  sans  feinte. 
Vous  alliez  me  trahir  &  me  déguiser  rien.  » 

Puisqu'il  vous  plaît  ainsi,  monsieur  Félix  Wagener,  je  le  veux  bien.  Vos 
Deux,,,  Eh  bien!  non,  monsieur  Wagener,  cela  vous  ferait  de  la  peine...  et 
vous  êtes  si  bon  ! 

LE  LIVRE  DE  L'ANGE,  par  Othon  Ribère.  —  Une  brochure.  Rozez. 
Prix  :  75  cent. 

Avec  Othon  Ribère,  le  preux  des  anciens  jours,  c'est  une  autre  affaire. 
Lui,  intitule  bravement  sa  plaquette  :  Le  Livre  de  l'Ange,  &  comme  épigraphe, 
ce  livre  (qui  est  une  brochure)  porte  ces  mots  de  Balmès  :  <f  Terre  à  terre, 
pratique  &  positif,  voilà  le  monde.  »  Cela  est  tiré  de  F  Art  d'arriver  au  vrai; 
or  comme  cet  art  consiste  à  dire  la  vérité  tout  de  suite,  nous  nous  résumerons. 
M.  Othon  Ribère  qui,  dans  la  jeunesse  littéraire,  est  une  figure  très  sympa- 
thique, a  fait  infiniment  mieux  que  le  Livre  de  VAnge,  Il  s'obstine  à  rester 
dans  la  note  terne  de  l'ancienne  école  ;  au  lieu  d'orner  ses  strophe^  des  paillettes 
et  des  fioritures  que  chaque  poète  moderne  sème  avec  son  originalité  propre,  il 
reste  dans  la  banalité  du  vers  qui  a  doiize  syllabes  &  voilà  tout. 

Comme  les  descendants  de  Lamartine,  il  continue  la  tradition  de  la  déses- 
pérance voulue  &  gémit,  comme  tous  les  rimeurs  convaincus,  sur  son  cœur 
brisé;  il  appelle  à  grands  cris  «  l'âme  sœur  de  son  âme!  »  il  prétend  «  consu- 
mer sa  vie  en  souhaits  incessants  »,  il  pleure,  gémit,  sanglote,  alors  qu'un  seul 
accent  mâle,  alors  qu'un  seul  frémissement  de  la  corde  humaine,  agitée  de  sa 
main  d'artiste,  ferait  cent  fois  mieux  notre  afiaire. 

LES  CHANSONS  PARISIENNES,  par  Maurice  Boni/ace.  —  Un  vol. 
Paris.  Marpon  &  Flammarion.  3  fr. 

Il  serait  difRcile  de  rattacher  à  un  maître  la  poésie  primesautière  de  M.  Boni- 
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face.  Son  livre  est  fait  de  fantaisie  jeune,  d'intimité,  de  fraîcheur.  Rarement 
une  banalité  le  dépare  &  des  frisées  de  joie  s'en  éparpillent.  Certaines  chutes 
de  strophes  sont  adorables.  Le  poète  a  vu  passer  un  cercueil  de  jeune  fille  dans 
la  gloire  d'un  soleil  éblouissant  ;  six  hommes  portent  la  bière,  de  loin  la  famille 
suit;  des  enfants  habillés  de  blanc  accompagnent  la  morte  en  silence;  &  du  ciel 
rayonnant  sur  l'escorte... 

Le  soleil  de  printemps  ironique  &  vainqueur, 
Jetait  son  beau  rayon,  qui  met  la  joie  au  cœur, 
G>mme  s'il  eût  voulu  tenter  un  coloriste. 
C'était  si  gracieux  que  cen 'était  plus  triste. 

Plus  loin,  dans  un  colloque  qu'il  intitule  Peurs  de  la  lune,  M.  Boniface  se 
lance  dans  une  fantasia  plus  drôle  : 

«<  Ah  !  soupira  la  lune.  Epargne  tes  reproches. 
Je  ne  sortirai  plus  que  par  les  temps  couverts. 
Hélas!  je  sens  déjà  que  les  malheurs  sont  proches. 
On  va  peut-être  encor  me  réciter  des  vers. 

«  Je  ne  crains  rien  de  toi.  Ta  rime  est  pauvre  &  leste. 
Mais  les  autres,  les  purs,  amants  des  nuits  d'été, 
Diront  que  je  suis  blonde  &  que  je  suis  céleste, 
Et  voila  deux  mille  ans  qu'on  me  l'a  répété. 

Il  y  aurait  bien  des  choses  à  citer  encore  de  ce  recueil  de  poésies  boulevar- 
dières,  lestes  &  originales  qui  sautillent  avec  des  préciosités  de  marquises  &  des 
mièvreries  de  griseries.  Nous  transcrivons  encore  :  A  une  promeneuse  : 

Un  inconnu  plein  d'audace 
N'osant  vous  parler  en  face 

Écrit. 
Vous  l'excuserez,  madame, 
Étant  certainement  femme 

D'esprit. 

Si  je  fais  une  bévue, 

Tant  pis,  mais  je  vous  ai  vue 

Au  Bois. 
Mon  cœur  a  pris  comme  poudre. 
Croyez- vous  au  coup  de  foudre? 

J'y  crois. 
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Et  j  aime,  la  chose  est  sûre. 
Hier  j'ai  senti  la  blessure 

Trop  bien. 
Vous  êtes  blonde  &  céleste, 
Ange,  je  ne  sais  du  reste 

Plus  rien, 

Pas  même  votre  langage. 
Mais  il  doit  être,  je  ^age. 

Charmant. 
Et  c  est  pourquoi  comme  un  autre 
Je  brûlerais  d'être  votre 

Amant. 

Ce  brusque  aveu  vous  étonne 
Bah  !  L  attente  est  monotone. 

Pourquoi 
Vouloir  qu'un  amant  soupire? 
'   Soyons  francs.  Plus  d'un  est  pire 
Que  moi. 

Je  tais  un  peu  de  musique 
Et  suis  doué  d'un  physique... 

Normal. 
On  dit  —  et  je  m'en  honore  — 
Que  je  ne  suis  pas  encore 

Trop  mal. 

Si  vous  vous  sentez,  madame. 

Des  papillons  noirs  à  l'âme. 

Un  jour, 

.   Vous  viendrez  à  ma  demeure 

Les  oublier  dans  une  heure 

D'amour. 

i 

CONTES  JOYEUX  DE  BOCCACE.  —  Un  vol.  Boitte.  5o  cent. 

Giovanni  Boccacio  di  Certaldo  !  Au  nom  harmonieux  du  conteur  florentin 
s'attache  une  enfilée  de  bons  souvenirs. 

A  vingt-huit  ans,  Boccace  est  à  Naples,  sous  le  Pausilippe,  près  du  tombeau 
de  Virgile,  &  sur  ses  ruines  évoquantes,  comme  si  l'âme  du  grand  bucolique  se 
fût  transfusée  en  son  âme,  il  foule  aux  pieds  famille  &  passé,  se  trempe  le  cœur 
au  soleil  d'Italie  et,  s'inspirant  de  Dante  &  de  Pétrarque,  jette  aux  nues  bleues 
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lés  chants  d'une  poésie  nouvelle,  étrange,  licencieuse,  qui  bientôt  court  la  con- 
trée sur  les  bouches  populaires. 

Et  c'est  le  Décaméron  qui  égrène  ses  contes  avec  des  retroussis  de  robes 
courtes,  des  rires  ouverts,  des  sous-entendus  folichons... 

L'aurore  se  lève  des  cocus  battus  &  contents,  des  escalades  de  balcons,  sous 
le  regard  azuré  des  lunes  italiennes,  des  mères  &  complices  regrettantes. 

La  Renaissance  érudite  se  lève  déjà  en  plein  quinzième  siècle  avec  ce  flo- 
rentin trouveur  qui  par  avance  sillonne  sa  face  du  large  rire  de  François  Rabe- 
lais. Fiametta  se  joint  à  Laure  &  à  Béatrice  pour  former  le  groupe  des  trois 
grâces  de  la  Poésie,  Fiametta  la  belle  aux  cheveux  d'or,  la  douce,  la  toute 
charmante. 

Il  'existait  déjà  de  Boccace  une  édition  d'amateurs  en  six  volumes,  mais 
les  contes  ne  se  lisent  plus  à  de  telles  doses.  Il  fallait  au  lecteur  un  manuel 
gaulois  où,  dans  les  simplicités  d'un  art  primitif,  il  pût  se  reposer  de  nos  névro- 
ses littéraires.  La  nouvelle  édition  qu'on  nous  offre  est  bien  le  vade-mecum  de 
ceux-là  qui  veulent  les  meilleures  pages  des  auteurs  ayant  beaucoup  produit. 
Malgré  leur  gauloiserie,  ces  livres  ont,  comme  certains  vitraux  gothiques,  leur 
chasteté  naïve,  &  M.  Boitte  a  bien  fait  de  fournir  aux  bourses  modestes  l'édition 
élégante  qu'il  nous  donne  aujourd'hui. 

Max  WALLER. 

CAMILLE,  par  Roger  de  Goey,  —  Un  vol.  Huy.  2  fr.  5o. 

Nous  citons  pour  mémoire  ce  volume  fort  intéressant  &  curieux  où  malheu- 
reusement l'auteur  s'est  laissé  aller  à  faire  de  la  politique,  cette  lèpre  de  la  litté- 
rature. L'appréciation  de  ces  sortes  de  livres  sort  absolument  de  notre  cadre  et 
nous  le  regrettons  vivement. 

LES  JEUDIS  DE  M.  TOBY,  par  7.  de  Mauriac,  —  Un  vol.  Bibl.  Gilon. 
60  cent. 

Ceci  est  d'un  autre  genre.  Les  Jeudis  de  M,  Toby^  de  M"**  Francis  de  Bous- 
siron,  sont  un  excellent  abrégé  des  principes  fondamentaux  de  l'architecture 
élémentaire,  traités  dans  le  langage  intime  de  la  conversation. 

A  LAS  TRES  NOUIRIÇOS,  poème  languedocien,  par  Aug.  Fourès.  — 
Une  broch.  Montpellier. 

Poème  haut  en  couleur,  écrit  dans  la  langue  chaude  de  Mistral  par  un 
délicat.  — 

VERS  ET  CHANSONS,  par  L.-H.  Lecomte,  —  Un  vol.  Paris.  Patay. 
I  fr.  5o. 

Caveau  for  ever!  On  a  beau  s'asseoir  sur  les  bérangèreries  &  les  déroulè- 
dades,  elles  repoussent,  que  c'est  une  idéale  épidémie.  M.  Lecomte,  qui  aime 
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cela  —  question  d'appréciation  —  n'y  a  pas  failli.  Voici  des  chansons  ni  meil- 
leures ni  moins  bonnes  que  toutes  celles  qu'on  a  écrites  jusqu'ici  &  qui,  sur 
l'aile  de  Toubli,  iront  avec  une  sereine  résignation  au  Caveau  ou...  au  grenier. 

L'INCESTE,  tel  est  le  titre  du  nouveau  roman  d'Odysse  Barot  que  vien- 
nent de  publier  les  éditeurs  Rouveyre  &  Blond,  &  qui  paraît  appelé  à  un 
immense  succès. 

Intérêt  poignant  du  sujet;  enchaînement  étrange  des  péripéties  les  plus  dra- 
matiques ;  caractères  pris  sur  le  vif;  succession  de  scènes  d'un  effrayant  natura- 
lisme ;  types  aussi  originaux  que  vrais;  mélange  habile  de  situations  émouvantes 
et  de  tableaux  de  moeurs,  aboutissant  à  un  dénoûment  tragique  ;  tout  se  réunit 
pour  faire  de  cette  fiction,  aussi  saisissante  par  le  fond  que  littéraire  et  châtiée 
par  la  forme.  Tune  des  œuvres  les  plus  remarquables  qui  aient  paru  depuis 
longtemps.  Le  personnage  épisodique  de  Boit-sans-soif  est,  à  lui  seul,  une 
trouvaille  &  un  chef-d'œuvre  d'observation  &  d'analyse. 

U Inceste  sera,  assurément,  l'événement  de  la  saison. 

En  même  temps  que  la  cinquième  édition  de  L'Inceste,  les  éditeurs  Rou- 
veyre &  Blond  mettent  en  vente  aujourd'hui,  un  nouveau  roman  du  même 
auteur  :  Madame  là  Présidente,  qui  n'obtiendra  pas  moins  de  succès  que  ses 
œuvres  précédentes. 

Madame  la  Présidente  sera  bientôt  dans  toutes  les  mains.  , 

Jamais  Odysse  Barot  n'avait  déployé  à  un  tel  degré,  &  dans  un  récit  plus 
émouvant,  les  qualités  d'observation,  d'analyse  &  de  style  qui  l'ont  placé  depuis 
longtemps  au  rang  des  romanciers  français. 

Pour  paraître  le  i^^  janvier  i883  : 

LES  NUITS  PARISIENNES,  par  Ernest  d'Orllanges,  avec  dessins  de 
Ch.  Grandmange.  —  Un  vol.  Paris.  3  fr.  5o. 

Ce  volume,  depuis  longtemps  attendu  &  désiré  par  tous  ceux  qui  en  ont  lu 
ou  entendu  dire  des  extraits,  est  au  rebours  de  tous  les  autres  volumes,  en  ce 
sens  qu'il  n'a  pas  la  prétention  de  combler  une  lacune. 

Des  sujets  du  parisianisme  le  plus  brûlant  &  croustillants  en  diable  y  sont 
traités  avec  une  verve  puissante  &  une  ironie  fort  originale. 

Les  vers  de  M.  d'Orllanges  ne  procèdent  pas  du  naturalisme,  mais  bien  plu- 
tôt d'un  réalisme  mélangé  de  scepticisme. 

Le  livre  est  plein  d'amertume  malgré  des  saillies  &  des  éclairs  de  joie.  Les 
tristesses  seules  y  sont  vraies,  la  joie  y  est  d'apprêt. 

Ernest  d'Orllanges  est  un  des  plus  francs  disciples  de  Villon  &  surtout  de 
Richepin. 

La  forme  est  très  soignée,  mais  malgré  cela  pas  de  prétention...  Une  poésie 
bon  enfant  &  qui  plaît  par  sa  crânerie  et  son  débraillé. 

Il  a  plus  d'esprit  que  de  cœur,  plus  d'imagination  que  d'enthousiasme. 
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Ses  croyances  ont  dû  être  tuées  par  le  malheur  &  son  scepticisme  doit  lui  être 
venu  d'avoir  beaucoup  souffert. 

Son  réalisme  est  tout  dans  Texpression  &  la  forme  nuUemçnt  dans  le  fond. 

Beaucoup  de  pièces  abordent  des  sujets  excessivement  scabreux  &  qui  ne 
peuvent  pas  être  lus  indistinctement  par  tous  les  yeux. 

Aussi,  dans  sa  préface,  dit-il  avec  Théophile  Gautier,  dont  il  est  un  profond 
admirateur  : 

Ce  que  j'écris  n'est  pas  pour  les  petites  filles 
Dont  on  coupe  le  pain  en  tartines... 

M.  Grandmange,  qui  lui  a  prêté  l'appui  de  son  crayon,  est  un  jeune  artiste 
impressionniste  plein  d'avenir  &  qui  n'en  est  plus  à  ses  coups  d'essai. 

Notre  éditeur,  Luciçn  Hochsteyn,  fera  paraître  le  i5  décembre,  le  roman 
dès  longtemps  attendu  de  Georges  Eekhoud  :  Kees  Doorik^  une  étude  forte  des 
mœurs  du  Polder.  Ce  roman  dont  nous  avons  eu  le  rare  bonheur  de  lire  quel- 
ques pages,  est  une  révélation  nouvelle  du  talent  rude  de  celui  qui  a  écrit  Myrtes 
et  cyprès  y  Zigi^ags  poétiques  &  Les  Pittoresques. 

Un  peu  plus  tard  parahront  chez  le  même  éditeur  ;  Les  Flamandes,  d'Ém. 
Verhaeren,  L^  Scribe,  d'Albert  Giraud,  avec  une  préface  de  J.-K.  Huysmans 
(!•»•  février),  Vers  d'automne,  d'Hélène  Swarth,  Histoires  de  cornes,  de  Théo 
Hannon,  La  Vie  béte,  de  Max  Waller,  avec  une  préface  de  Camille  Lemonnier 
et  une  eau-forte  de  Théo  Hannon,  (i5  février),  un  volume  d'Emile  Van  Aren- 
bergh  &  un  volume  de  Georges  Rodenbach. 

NEMO. 


CORRESPONDANCE. 


A  M.  le  directeur  de  la  Jeune  Belgique. 


Monsieur  le  directeur, 

On  vient  de  me  passer  le  dernier  numéro  de  la  Jeune  Belgique. 
J'y  trouve  quatre  pages  d'insultes  à  mon  adresse.  Passons,  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit. 

Je  le  répète,  M.  Verhaeren  a  dit  : 
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I**.  Que  la  préface  promise  par  M.  de  Laprade  pour  les  Poésies  inédites  de 
Lamartine,  n'existait  pas.  —  C'est  faux  &  je  l'ai  prouvé  ;  j'en  ai  même  donné  des 
extraits. 

2<>.  Que  les  Poésies  inédites  ne  renferment  que  des  réimpressions  y  à  l'excep- 
tion de  trois  piécettes,  —  C'est  faux  et  je  l'ai  prouvé,  (i) 

3®.  Que  le  «  plan  »  de  l'épopée  des  Visions  se  trouve  tout  au  long  dans  le 
Cours  familier  dé  littérature.  —  C'est  faux  &  je  l'ai  prouvé  :  l'auteur,  en  appré- 
ciant la  Divine  Comédie,  n'avait  fait  connaître  que  la  conception  de  son  œuvre. 

Je  pourrais  ajouter  encore,  pour  répondre  à  l'affirmation  d'une  prétendue 
banqueroute  de  la  vogue  du  poète,  des  chiffres  de  vente  écrasants,  produits  par 
moi  dans  le  Journal  des  Beaux-Arts  :  deux  cent  soixante-dix  mille  exemplaires, 
de  1871  à  1878.  c'est-à-dire  trente-huit  mille  cinq  cent  soixante-et-onze  par  an. 
et  plus  de  cent  par  jour  ;  mais  je  me  borne  aux  points  signalés  plus  haut. 

Que  répond  à  ces  trois  points,  dans  sa  longue  diatribe,  M.  Giraud.  qui 
n'aime  pas  à  ergoter?  —  Rien. 

Je  rejève  des  contre-vérités.  Ce  sont  des  faits.  Les  nier,  impossible.  Com- 
ment alors  qualifier  la  conduite  de  M.  Verhaeren?  Deux  mots  se  sont  présentés 
à  ma  pensée  :  «  témérité  »  &  «  mauvaise  foi  ».  J  ai  choisi  le  premier...  pour  être 
poli.  Cela  fâche  Mr.  Giraud.  Mais  alors...  préfere-t-il  le  second?  Qu'il  se  tire  de 
là.  C'est  tout  ce  que  je  veux  lui  dire;  et,  s'il  lui  prend  encore  envie  de  et  m'ago- 
nir  »  d'un  nouveau  flux  d'injures  écrites  en  argot  de  polichinelle,  qu'il  me  per- 
mette de  ne  pas  m'y  arrêter  plus  que  je  ne  fais  aujourd'hui.  Ceci  n'est  pas 
«  ergoter  »,  je  pense.  Nul  ne  m'accusera  d'abuser  du  droit  de  réponse,  en  vous 
priant  d'insérer  cette  lettre  en  tête  de  votre  plus  prochain  numéro. 

Veuillez  agréer,  monsieur  le  directeur,  l'assurance  de  ma  considération 
distinguée. 

Ferd.  LOISE. 
Mons,  le  22  novembre  1882. 


De  mes  presses,  le  trente  novembre  1882. 

Lvcien-Charles  HOCHSTEYN,  Imprimevr-Éditevr. 

Bruxelles,  8,  rue  de  la  Paille. 


BALLADE 


POUR  LE  PREMIER  JOUR  DE  L'AN 


Avec  son  manteau  de  vigogne, 
Son  manchon  de  peau  de  bison, 
Son  chapeau  fleuri  sans  vergogne, 
Qui  se  moque  de  la  saison, 
Ses  grands  yeux  couleur  d'horizon 
Et  sa  chevelure  d'or  forte 
Qu'ambitionne  maint  Jason, 
La  Muse  sonne  à  votre  porte. 


G  voyou  violet  de  trogne, 
Loqueteux  sans  pain  ni  tison, 
Chififonnier  mangeur  de  charogne, 
Poète  buveur  de  poison, 
A  genoux  !  Faites  Toraison  ! 
Avec  sa  consolante  escorte 
De  songes  bleus  en  pâmoison, 
La  Muse  sonne  à  votre  porte. 


Bourgeois  bourgeonné  de  bourgogne, 
Chauve  comme  un  mur  de  prison, 
Ventru  comme  un  père  Gigcigne, 
Doré  comme  un  nouveau  blason, 
Epicier  éternel,  oison. 
Crapaud,  pachyderme,  cloporte. 
Barricadez  votre  maison  : 
La  Muse  sonne  à  votre  porte. 


ENVOI 

Bon  lecteur,  cette  livraison 
Pour  vos  étrennes  vous  apporte 
Prose  &  doux  rhythmes  à  foison. 
La  Muse  sonne  à  votre  porte. 


I.     G. 


NAIS  MICOULIN 


Mais  une  nuH,  ils  trouvèrent  une  large  lune  à  l'horizon,  dont  la  face 
jaune  les  regardait.  Dans  la  mer,  une  traînée  de  lumière  luisait,  comme 
si  un  poisson  gigantesque,  quelque  anguille  des  grands  fonds,  eût  fait 
glisser  les  anneaux  sans  fin  de  ses  écailles  d'or  ;  &  un  demi-jour  éteignait 
les  clartés  de  Marseille,  baignait  les  collines  &  les  échancrures  de  la  côte. 
A  mesure  que  la  lune  montait,  le  jour  grandissait,  les  ombres  devenaient 
plus  nettes.  Alors,  ce  témoin  les  gêna.  Ils  eurent  peur  d'être  surpris  en 
restant  si  près  de  la  Blancarde.  Au  rendez-vous  suivant,  ils  sortirent  du 
clos  par  un  coin  de  mur  écroulé,  ils  promenèrent  leurs  amours  dans  tous 
les  abris  que  le  pays  offrait.  D'abord,  ils  se  réfugièrent  au  fond  d'une 
tuilerie  abandonnée  ;  il  y  avait  là  un  hangar  ruiné,  qui  surmontait  une 
cave,  dans  laquelle  les  deux  bouches  du  four  s'ouvraient  encore.  Mais  ce 
trou  les  attristait,  ils  préféraient  sentir  sur  leurs  tètes  le  ciel  libre.  Ils  cou- 
rurent les  carrières  de  terres  rouges,  trouvant  des  enfoncements  délicieux, 
de  véritables  déserts  de  quelques  mètres  carrés,  d'où  ils  entendaient  seu- 
lement les  aboiements  des  chiens  qui  veillaient  dans  les  bastides.  Ils 
allèrent  plus  loin,  se  perdirent  en  longues  promenades  le  long  de  la  côte 
rocheuse,  du  côté  de  Niolon,  ou  bien  suivirent  le  chemin  étroit  des 
gorges,  cherchant  les  grottes,  les  crevasses  lointaines.  Ce  fut  pendant 
quinze  jours  des  nuits  pleines  de  jeux  &  de  tendresse.  La  lune  avait  dis- 
paru, le  ciel  était  redevenu  noir  ;  mais  maintenant,  il  leur  semblait  que 
la  Blancarde  était  trop  petite  pour  les  contenir,  ils  avaient  le  besoin  de  se 
posséder  dans  toute  la  largeur  du  pays. 

Une  nuit,  comme  ils  suivaient  un  chemin  au-dessus  de  l'Estaque, 
pour  gagner  les  gorges  de  la  Nerte,  ils  crurent  entendre  un  pas  étouffé 
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qui  les  suivait,  derrière  un  petit  bois  de  pins  planté  le  long  de  la  route. 
Ils  s'arrêtèrent,  pris  d'inquiétude. 

—  Entends-tu  ?  demanda  Frédéric. 

—  Oui,  quelque  chien  perdu,  murmura  Nais. 

Et  ils  continuèrent  leur  marche.  Mais,  au  premier  coude  du  chemin, 
comme  le  petit  bois  cessait,  ils  virent  distinctement  une  masse  noire  qui 
se  glissait  derrière  les  rochers.  C'était,  à  coup  sûr,  un  être  humain  bizarre 
et  comme  bossu.  Nais  eut  une  légère  exclamation. 

—  Attends-moi,  dit-elle  rapidement. 

Elle  s'élança  à  la  poursuite  de  l'ombre.  Bientôt  Frédéric  entendit  un 
chuchotement  de  voix.  Puis,  Nais  revint,  tranquille,  un  peu  pâle. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda  le  jeune  homme. 

—  Rien,  dit-elle. 

Puis,  après  quelques  pas,  elle  reprit  : 

—  Si  tu  entends  marcher,  n'aie  aucune  inquiétude.  C'est  Toine,  tu 
sais,  le  bossu.  Il  veut  veiller  sur  nous. 

Et,  en  effet,  Frédéric  parfois  sentait  dans  l'ombre  quelqu'un  qui  les 
suivait.  Il  y  avait  comme  une  protection  autour  d'eux.  A  plusieurs 
repiises,  Nais  avait  voulu  chasser  Toine;  mais  le  pauvre  être  ne  deman- 
dait qu'à  être  son  chien  ;  on  ne  le  verrait  pas,  on  ne  l'entendrait  pas, 
pour<|uoi  alors  ne  point  le  laisser  libre  d'agir  comme  il  lui  plairait  ?  Dès 
lors,  si  les  amants  eussent  écouté,  quand  ils  échangeaient  leurs  baisers 
dans  les  tuileries  en  ruines,  au  milieu  des  carrières  désertes,  au  fond  des 
gorges  perdues,  ils  auraient  surpris  au  loin  des  bruits  étouffés  de  san- 
glots. C'était  Toine,  leur  chien  de  garde,  qui  pleurait  dans  ses  poings 
tordus  en  les  entendant  s'embrasser. 

Et  ils  n'avaient  pas  que  les  nuits.  Maintenant,  ils  s'enhardissaient, 
ils  profitaient  de  toutes  les  occasions.  Souvent,  dans  un  corridor  de  la 
Blancarde,  dans  une  pièce  où  ils  se  rencontraient,  ils  échangeaient  un 
long  baiser.  Même  à  table,  lorsque  Nais  servait  &  que  Frédéric  deman- 
dait du  pain  ou  une  assiette,  il  trouvait  moyen  de  serrer  les  doigts  de  la 
jeune  fille.  L'austère  M™^  Rostand,  qui  ne  voyait  rien,  accusait  toujours 
son  fils  d'être  trop  sévère  pour  cette  pauvre  Nais,  Un  jour,  elle  faillit  les 
surprendre;  mais  la  jeune  fille,  ayant  entendu  le  petit  bruit  de  sa  robe, 
se  baissa  vivement  &  se  mit  à  essuyer  avec  son  mouchoir  les  pieds  de 
Frédéric,  blancs  de  poussière. 

Ils  goûtaient  encore  mille  petites  joies.  Souvent,  après  le  dîner, 
quand  la  soirée  était  fraîche.  M™*  Rostand  voulait  faire  une  promenade. 
Elle  prenait  le  bras  de  son  fils,  elle  descendait  à  l'Estaque,  en  chargeant 
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Naïs  de  porter  son  chAle,  par  précaution.  Tous  trois  allaient  ainsi  voir 
arriver  les  pêcheurs  de  sardines.  En  mer,  des  lanternes  dansaient,  avec 
de  longs  reflets  dans  Teau.  Peu  à  peu  ces  clartés  se  rapprochaient,  on  dis- 
tinguait bientôt  les  masses  noires  des  barques,  qui  venaient  aborder  avec 
le  sourd  battement  des  rames.  Les  jours  de  grande  pêche,  des  voix 
joyeuses  s'élevaient,  des  femmes  accouraient,  chargées  de  paniers.  Alors, 
les  trois  hommes  qui  montaient  la  barque  se  mettaient  à  dévider  le  âlet, 
laissé  en  tas  sous  les  bancs.  C'était  comme  un  large  ruban  sombre,  tout 
pailleté  de  lames  d'argent  ;  les  sardines,  pendues  par  les  oùles  à  chaque 
maille,  s'agitaient  encore,  jetaient  des  lueurs  de  métal,  &  elles  tombaient 
dans  les  paniers,  pareilles  à  une  pluie  d'écus ,  à  la  lumière  assourdie  des 
lanternes.  Souvent,  M"«  Rostand  restait  près  d'une  barque,  amusée  par 
ce  spectacle;  elle  avait  lâché  le  bras  de  son  fils,  elle  causait  avec  les 
pêcheurs,  tandis  que  Frédéric,  près  de  Naïs,  en  dehors  du  rayon  de  la 
lanterne,  lui  serrait  les  poignets  à  les  briser. 

Cependant,  le  père  Micoulin  gardait  son  silence  de  bête  expérimentée 
et  têtue.  Il  allait  en  mer,  revenait  donner  un  coup  de  bêche,  de  sa  même 
allure  sournoise.  Mais  ses  petits  yeux  gris  avaient  depuis  quelque  temps 
une  inquiétude  particulière.  Il  jetait  sur  Nais  des  regards  obliques,  sans 
rien  dire.  Elle  lui  semblait  changée,  il  flairait  en  elle  quelque  chose  qu'il 
ne  s'expliquait  pas*  Elle  devenait  insolente.  Un  jour,  elle  osa  lui  tenir 
tête.  Le  père  Micoulin  lui  allongea  un  tel  soufflet  qu'il  lui  fendit  la  lèvre. 

Le  soir  quand  Frédéric  sentit  sous  un  baiser  la  bouche  de  Nais 
enflée,  il  l'interrogea  vivement. 

—  Ce  n'est  rien,  un  soufflet  que  mon  père  m'a  donné,  dit-elle. 

Sa  voix  s'était  assombrie.  Comme  le  jeune  homme  se  fâchait  &  décla- 
rait qu'il  mettrait  ordre  à  cela  : 

/ —  Non,  laisse,  reprit-elle,  c'est  mon  affaire...  Oh  !  ça  finira  un  jour. 

Elle  ne  lui  parlait  jamais  des  coups  qu'elle  recevait.  Seulement,  les 
soirs  où  son  père  lui  avait  administré  quelque  correction,  elle  se  pendait 
au  cou  du  jeune  homme  avec  plus  d'ardeur,  comme  pour  se  venger  de  la 
rudesse  dans  laquelle  on  l'avait  élevée. 

Depuis  trois  semaines,  elle  sortait  presque  chaque  nuit.  D'abord  elle 
avait  pris  toutes  les  précautions  imaginables,  puis  une  audace  froide  lui 
était  venue,  &  elle  osait  tout.  Quand  elle  comprit  que  son  père  se  doutait 
de  quelque  chose,  elle  redevint  prudente.  Elle  manqua  deux  rendez-vous. 
Sa  mère  lui  avait  dit  que  Micoulin  ne  dormait  plus  la  nuit  :  il  se  levait, 
allait  d'une  pièce  dans  une  autre.  Sans  doute,  il  s'était  aperçu  de  ses  sor- 
ties. Mais,  devant  les  regards  suppliants  de  Frédéric,'  le  troisième  jour, 
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Nais  oublia  de  nouveau  toute  prudence.  Elle  descendit  vers  onze  heures, 
en  se  promettant  de  ne  point  rester  plus  d'une  heure  dehors  ;  &  elle  espé- 
rait que  son  père,  dans  le  premier  sommeil,  ne  lentendrait  pas. 

Frédéric  l'attendait  sous  les  oliviers.  Sans  lui  parler  de  ses  craintes, 
elle  refusa  d'aller  plus  loin.  Elle  se  sentait  trop  lasse,  disait-elle,  ce  qui 
était  vrai,  car  elle  ne  pouvait  dormir  pendant  le  jour.  Ils  s'assirent  à  leur 
place  accoutumée,  au-dessus  de  la  mer,  en  face  de  Marseille  allumé.  Le 
phare  de  Planier  luisait.  Nais  s'endormit  sur  l'épaule  de  Frédéric,  en  le 
regardant.  Alors,  le  jeune  homme  ne  remua  plus  ;  il  voulait  la  laisser  se 
reposer,  &  peu  à  peu  il  céda  lui-même  à  la  fatigue,  ses  yeux  se  fermèrent. 
Tous  deux,  aux  bras  l'un  de  l'autre,  mêlaient  leurs  haleines  régulières, 
sous  le  ciel  étoile. 

Aucun  bruit,  seul  le  petit  cri  aigu  des  sauterelles  vertes.  La  mer 
dormait  comme  les  amants.  Alors  une  forme  noire  sortit  de  l'ombre  et 
s'approcha  avec  lenteur.  C'était  le  père  Micoulin,  qui,  en  s'éveillant, 
n'avait  plus  trouvé  Nais  dans  sa  chambre.  Il  était  sorti,  en  emportant  une 
petite  hachette,  à  tout  hasard.  Quand  il  aperçut  les  deux  amoureux  sous 
l'olivier,  où  ils  tachaient  la  terre  d'une  masse  noire,  il  s'avança  en  serrant 
le  manche  de  la  hachette.  Chez  cet  homme  rude,  si  jaloux  de  son  auto- 
rité, une  colère  furieuse  montait.  Il  levait  son  arme,  avec  la  pensée  de  les 
frapper  tous  les  deux.  Mais  les  enfants  ne  bougeaient  point,  il  put  arriver 
jusqu'à  eux,  se  baisser,  les  regarder  au  visage.  Un  cri  faillit  lui  échapper, 
il  écarta  vivement  la  hachette.  Dans  l'homme  qui  était  là,  il  venait  de 
reconnaître  le  jeune  maître.  Non,  non,  il  ne  pouvait  le  tuer  ainsi;  son 
sang  répandu  sur  ce  sol  qui  en  garderait  la  trace,  lui  coûterait  trop  cher. 
Il  se  releva,  se  tint  à  quelque  distance.  Son  visage  tanné,  que  la  colère 
creusait  davantage,  prenait  une  rigidité  de  réflexion  profonde.  Un  paysan 
n'assassine  pas  son  maître,  parce  que  le  maître,  même  mort,  est  plus  fort 
que  lui  ;  il  l'étouffé,  il  se  venge  sans  laisser  derrière  lui  une  seule  preuve. 
Et  le  père  Micoulin  eut  cetteforce  de  commander  à  sa  brutalité,  il  hocha 
la  tête,  il  s'en  alla  à  pas  de  loup,  en  laissant  les  deux  amoureux  dormir. 

Quand  Nais  rentra,  un  peu  avant  le  jour,  très  inquiète  de  sa  longue 
absence,  elle  trouva  sa  fenêtre  &  sa  chambre  telles  qu'elle  les  avait  lais- 
sées.  Au  déjeûner,  Micoulin  la  regarda  tranquillement  manger  son  mor- 
ceau de  pain.  Elle  se  rassura,  son  père  ne  savait  rien. 
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IV 


—  Monsieur  Frédéric,  vous  ne  venez  donc  plus  en  mer  ?  demanda 
un  jour  le  père  Micoulin. 

M"^  Rostand,  assise  sur  la  terrasse;  à  Tombre  des  pins,  travaillait  à 
un  ouvrage  de  broderie,  tandis  que  son  fils,  couché  à  ses  pieds,  s'amusait 
à  jeter  des  petits  cailloux. 

—  Ma  foi,  non  !  répondit  le  jeune  homme.  Je  deviens  paresseux. 

—  Vous  avez  tort,  reprit  le  méger.  Hier,  les  jambins  étaient  pleins 
de  poissons...  On  prend  ce  qu'on  veux  en  ce  moment..  Cela  vous  amuse- 
rait. Accompagnez-moi  donc  demain  matin. 

Il  avait  lair  si  bonhomme,  que  Frédéric,  qui  songeait  à  Nais  &  ne 
voulait  pas  trop  le  contrarier,  finit  par  dire  : 

—  Mon  Dieu  !  je  veux  bien...  Seulement,  il  faudra  me  réveiller.  Je 
vous  préviens  qu'à  cinq  heures,  je  dors  comme  une  souche. 

Alors  M">«  Éostand  leva  la  tête,  légèrement  inquiète. 

—  Et  surtout  soyez  prudents,  murmura-t-elle.  Je  tremble  toujours, 
lorsque  vous  êtes  en  mer. 

Le  lendemain  matin,  Micoulin  eut  beau  appeler  monsieur  Frédéric, 
la  fenêtre  du  jeune  homme  ne  s'ouvrit  pas.  Alorâ,  il  dit  à  sa  fille,  d'une 
voix  particulière,  qu'elle  ne  remarqua  pas  : 

—  Monte,  toi...  Il  t'entendra  peut-être. 

Et  ce  fut  Naîs  qui,  ce  matin-là,  réveilla  Frédéric.  Encore  tout 
ensommeillé,  il  la  prit  entre  ses  bras  ;  mais  elle  lui  rendit  vivement  soii 
baiser  &  s'échappa.  Dix  minutes  plus  tard,  le  jeune  homme  descendit, 
tout  habillé  de  toile  grise.  Le  père  Micoulin  l'attendait  patiemment,  assis 
sur  le  parapet  de  la  terrasse. 

—  Il  fait  déjà  frais,  vous  devriez  prendre  un  foulard,  dit-il. 

Nais  remonta  chercher  un  foulard.  Puis  les  deux  hommes  descen- 
dirent l'escalier  aux  marches  raides  qui  conduisait  au  b^^  de  la  falaise, 
pendant  que  la  jeune  fille,  debout,  les  suivait  des  yeux.  En  bas,  le  père 
Micoulin  leva  la  tête,  regarda  Nais  une  fois  encore,  pcjndant  que  deux 
grands  plis  se  creusaient  aux  coins  de  sa  bouche. 
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Depuis  deux  jours,  le  terrible  vent  du  nord -est,  le  mistral,  soujfHait. 
La  veille,  il  était  tombé  vers  le  soir.  Mais,  au  lever  du  soleil,  il  avait 
repris,  faiblement  d  abord.  La  mer,  à  cette  heure  matinale,  un  peu  hou- 
leuse sous  les  souffles  brusques  qui  la  fouettaient,  prenait  un  bleu  intense  ; 
et,  éclairée  de  biais  par  les  premiers  rayons,  elle  roulaient  de  petites 
flammes  à  la  crête  de  chaque  vague.  Le  ciel  était  presque  blanc,  d'une 
limpidité  cristalline.  Marseille,  dans  le  fond,  avait  une  netteté  de  détails 
qui  permettait  de  compter  les  fenêtres  sur  les  façades  des  maisons  ;  tandis 
que  les  rochers  du  golfe  s'allumaient  de  teintes  roses  &  jaunes  d'une  déli- 
catesse extrême. 

—  Nous  allons  être  joliment  secoués  pour  revenir,  dit  Frédéric. 

—  Peut-être,  répondit  simplement  le  père  Micoulin. 

Il  ramait  en  silence,  sans  tourner  la  tête.  Le  jeune  homme  avait  un 
instant  regardé  son  dos  rond,  en  pensant  à  Nais  ;  il  ne  voyait  du  vieux 
que  la  nuque  brûlée  du  hàle  &  deux  bouts  d'oreilles  rouges  où  pendaient 
des  anneaux  d*or.  Puis,  il  s'était  penché,  s'intéressant  aux  profondeurs 
marines  qui  fuyaient  sous  la  barque.  L'eau  se  troublait,  seules  de  grandes 
herbes  vagues  flottaient  comme  des  cheveux  de  noyé.  Cela  l'attrista, 
l'effraya  même  un  peu. 

—  Dites  donc,  père  Micoulin,  reprit-il  après  un  long  silence,  voilà  lé 
vent  qui  prend  de  la  force.  Soyez  prudent...  vous  savez  que  je  nage  comme 
un  cheval  de  plomb. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  dit  le  vieux  de  sa  voix  sèche. 

Et  il  ramait  toujours,  d'un  mouvement  mécwique,  se  balançant  tran- 
quillement, les  bras  élargis  &  ramenés.  La  barque  commençait  à  danser, 
les  petites  flammes  aux  crêtes  des  vagues  étaient  devenues  des  flots 
d'écume  qui  volaient  sous  les  coups  de  vent.  La  mer  avait  encore  noirci 
sous  le  ciel  pâle.  Frédéric  ne  voulait  pas  montrer  .sa  peur,  mais  il  était 
médiocrement  rassuré,  il  eût  beaucoup  donné  pour  se  rapprocher  de  la 
terre.  Il  s'impatienta,  il  cria  : 

—  Où  diable  avez-vous  fourré  vos  jambins,  aujourd'hui  ?...  Est-ce  que 
nous  allons  à  Alger  ? 

Mais  le  père  Micoulin  répondit  de  nouveau  sans  se  presser  : 

—  Nous  arrivons,  nous  arrivons. 

Puis,  tout  d'un  coup,  il  lâcha  les  rames,  il  se  dressa  dans  la  barque, 
cherchant  du  regard  les  deux  points  de  repère;  &  il  dut  ramer  quelques 
minutes  encore,  avant  d'arriver  au  milieu  des  bouées  de  liège,  qui  mar- 
quaient la  place  des  jambins.  Mais,  avant  de  se  mettre  à  retirer  les 
paniers,  il  resta  plusieurs  secondes  les  yeux  tournés  &  fixés  du  côté  de  la 
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Blancarde.  Frédéric,  en  suivant  la  direction  dé  ses  regards,  vit  distincte- 
ment, près  des  pins,  une  tâche  blanche.  C'était  Nais  qui  était  restée  sur  la 
terrasse,  &  dont  on  apercevait  la  robe  claire.  Le  père  Micoulin  eut  un 
imperceptible  hochement  de  tète. 

—  Combien  avez-vousdejambins?lui  demanda  Frédéric. 

—  Trente-cinq...  Il  ne  faut  pas  flâner. 

Alors,  il  saisit  la  bouée  la  plus  voisine,  il  tira  le  premier  panier.  La 
profondeur  était  énorme,  la  corde  n'en  finissait  plus.  Enfin,  le  panier 
apparut,  avec  la  grosse  pierre  qui  le  maintenait  au  fond  de  la  mer;  et,  dès 
qu'il  fut  hors  de  l'eau,  trois  poissons  qui  s'y  trouvaient  pris,  se  mirent  à 
sauter  comme  des  oiseaux  dans  une  cage.  On  aurait  cru  entendre  un  bruit 
d'ailes.  Dans  le  second  panier,  il  n'y  avait  rien.  Mais,  dans  le  troisième, 
se  trouvait,  par  une  rencontre  assez  rare,  une  petite  langouste  qui  donnait 
de  violents  coups  de  queue.  Alors,  Frédéric  se  passionna,  oubliant  ses 
craintes,  se  penchant  au  bord  de  la  barque,  attendant  lés  paniers  avec  un 
battement  de  cœur.  Quand  il  entendait  le  bruit  d'ailes,  il  éprouvait  une 
émotion  pareille  à  celle  du  chasseur  qui  vient  d'abattre  une  pièce  de  gibier. 
Un  à  un,  cependant,  tous  les  paniers  rentraient  dans  la  barque  ;  l'eau 
ruisselait,  bientôt  les  trente-cinq  y  furent.  Il  y  avait  au  moins  dix  kilo- 
grammes de  poisson  dans  une  corbeille,  ce  qui  est  une  pèche  superbe 
pour  la  baie  de  Marseille,  que  plusieurs  causes  &  surtout  l'emploi  de  filets 
à  trop  petites  mailles  dépeuplent  depuis  de  longues  années. 

—  Voilà  qui  est  fini,  dit  le  père  Micoulin.  Maintenant,  nous  pou- 
vons retourner. 

Il  avait  rangé  ses  paniers  à  l'arrière  de  la  façon  la  plus  minutieuse. 
Mais,  quand  Frédéric  lui  vit  préparer  la  voile,  il  s'inquiéta  de  nouveau 
disant  qu'il  sexait  plus  prudent  de  revenir  à  la  rame,  par  un  vent  pareil. 
Le  vieux  haussa  les  épaules.  Il  savait  ce  qu'il  faisait.  Et,  avant  de  hisser 
la  voile,  il  jeta  encore  un  regard  du  côté  de  la  Blancarde.  Nais  était  tou- 
jours là,  avec  sa  robe  claire. 

Alors,  la  catastrophe  fut  subite,  comme  un  coup  de  foudre.  Plus 
tard,  quand  Frédéric  voulut  s'expliquer  l'accident,  il  se  souvint  que  brus* 
quement  un  souffle  s'était  abattu  dans  la  voile,  puis,  que  tout  avait  culbuté 
dans  la  mer.  Et  il  ne  se  rappelait  rien  autre  chose,  un  grand  froid  seule- 
ment, avec  une  profonde  angoisse.  Il  devait  la  vie  à  un  miracle  :  il  était 
tombé  avec  les  paniers  liés  ensemble,  qui  l'avaient  soutenu  comme  sur  un 
radeau.  Des  pécheurs  ayant  vu  l'accident,  accoururent  &  le  recueillirent, 
ainsi  que  le  père  Micoulin  qui  se  dirigeait  déjà  en  nageant  vers  la  côte. 

M™«  Rostand  dormait  encore.  On  lui  cacha  le  danger  que  son  fils 
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avait  couru.  Au  bas  de  la  terrasse,  Frédéric  &  le  père  Micoulin,  ruisselant 
d*eau,  trouvèrent  Nais  qui  avait  suivi  le  drame. 

—  Quel  gredin  de  sort!  criait  le  vieux.  Nous  avions  ramassé  les 
paniers,  nous  allions  rentrer...  C*est  du  guignon. 

Mais  Nais,  très  pâle,  regardait  fixement  son  père. 

—  Oui,  oui,  murmura-t-elle,  c*est  du  guignon...  Seulement,  quand 
on  vire  contre  le  vent,  on  est  sur  de  son  affaire. 

Alors,  Micoulin  s'emporta. 

—  Fainéante,  qu'est-ce  que  tu  fais  là?...  Tu  vois  bien  que  monsieur 
Frédéric  grelotte...  Allons,  aide-le  à  rentrer. 

Le  jeune  homme  en  fut  quitte  pour  passer  la  journée  dans  son  lit.  Il 
parla  d'une  migraine  à  sa  mère.  Le  lendemain,  il  trouva  Nais  très  sombre. 
Elle  refusa  de  nouveaux  rendez- vous  ;  puis,  le  rencontrant  un  soir  dans  le 
vestibule,  elle  le  prit  d'elle-même  entre  ses  bras,  elle  le  serra  avec  passion. 
Jamais  elle  ne  lui  confia  les  soupçons  qu'elle  avait  conçus.  Seulement,  à 
partir  de  ce  jour,  elle  veilla  sur  lui.  Puis,  au  bout  d'une  semaine,  elle 
commença  à  douter.  Son  père  allait  et  venait  comme  d'habitude  ;  même  il 
semblait  plus  doux,  il  la  battait  moins  souvent. 

Chaque  saison,  une  des  parties  des  Rostand  était  d'aller  manger  une 
bouillabaisse  au  bord  de  la  mer,  du  côté  de  Niolon,  dans  un  creux  de 
rocher.  Ensuite,  comme  il  y  avait  des  perdreaux  dans  les  collines,  les 
messieurs  tiraient  quelques  coups  de  fusil.  Cette  année-là,  M"«  Rostand 
voulut  emmener  Nais,  qui  les  servirait  ;  &  elle  n'écouta  pas  les  observa- 
tions du  père  Micoulin,  qui  traitait  sa  fille  de  propre  à  rien. 

On  partit  de  très  bonne  heure.  Il  n'y  avait  dans  la  barque  que 
M™«  Rostand,  Frédéric,  Nais  et  le  père  Micoulin.  La  matinée  était  d'une 
douceur  charmante.  La  mer,  unie  comme  une  glace  sous  le  blond  soleil, 
déroulait  une  nappe  bleue,  du  bleu  le  plus  tendre,  moiré  de  nuances 
délicates;  aux  endroits  où  passaient  des  courants,  la  mer  frisait,  le  bleu 
seionçait  un  peu,  avec  une  pointe  de  laque  violette,*  tandis  qu'aux  endroits 
morts,  le  bleu  pâlissait,  prenait  une  transparence  laiteuse  ;  &  l'on  eût  dit, 
jusqu'à  l'horizon  limpide,  une  vaste  pièce  de  satin  déployée,  aux  reflets 
changeants.  Sur  ce  lac  endormi,  la  barque  glissait  mollement. 

On  aborda  sur  une  étroite  plage,  à  l'entrée  d'une  gorge.  Il  y  avait  là, 
au  fond,  une  muraille  de  roches  superposées  qui  abritait  du  soleil.  Et  l'on 
s'installa  au  milieu  des  pierres,  sur  une  bande  de  gazon  brûlé,  qui  devait 
servir  de  table. 

C'était  toute  une  histoire  que  cette  bouillabaisse  en  plein  air.  D'abord, 
le  père  Micoulin  rentra  dans  la  barque  &  alla  seul  retirer  ses  jambins. 
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qu'il  avait  placés  la  veille.  Quand  il  revint,  Nais  avait  arraché  dans  la 
colline  des  thyms,  des  lavandes,  un  tas  de  buissons  secs  suffisant  pour 
allumer  un  grand  feu.  Le  piquant  de  cette  partie  était  de  laisser  le  vieux 
faire  la  bouillabaisse,  la  soupe  au  poisson  classique,  dont  les  pécheurs 
du  littoral  se  transmettent  la  recette  de  père  en  fils.  C'était  une  bouilla- 
baisse terrible,  fortement  poivrée,  terriblement  parfumée  d'ail  écrasé. 
Les  Rostand  s'amusaient  beaucoup  de  la  confection  de  cette  soupe. 

—  Père  Micoulin,  dit  M™«  Rostand  qui  daignait  plaisanter  eh  cette 
circonstance,  allez- vous  la  réussir  aussi  bien  que  l'année  dernière  ? 

Le  père  Micoulin  semblait  très  gai.  Il  nettoya  d'abord  le  poisson 
dans  l'eau  de  mer,  puis  alla  chercher  une  grande  poêle,  au  fond  de  la 
barque.  Ce  fut  vite  bâclé  :  le  poisson  dans  la  poêle,  couvert  d'eau,  avec 
de  l'oignon,  de  l'huile,  de  l'ail,  une  poignée  de  poivre,  une  tomate,  un 
demi  verre  d'huile  ;  puis  la  poêle  sur  le  feu,  un  feu  formidable  à  rôtir  un 
mouton.  Les  pêcheurs  disent  d'ordinaire  que  le  mérite  de  la  bouillabaisse 
est  dans  la  cuisson  ;  il  faut  que  la  poêle  disparaisse  au  milieu  des 
flammes.  Cependant,  Micoulin,  très  grave,  coupait  des  tranches  de  pain 
dans  un  saladier.  Au  bout  d'une  demi-heure,  il  versa  le  bouillon  sur  les 
tranches  &  servit  le  poisson  à  part. 

—  Allons,  dit-il,  elle  n'est  que  brûlante. 

Et  la  bouillabaisse  fut  mangée  au  milieu  des  plaisanteries. 

—  Dites  donc,  Micoulin,  vous  avez  mis  de  la  poudre  dedans? 

—  Elle  est  bonne,  mais  il  faut  avoir  le  gosier  eri  fer. 

Lui,  mangeait  tranquillement,  avalant  une  tranche  à  chaque  bou- 
chée. D'ailleurs  il  témoignait,  en  se  tenant  un  peu  à  l'écart,  combien  il 
était  flatté  de  déjeuner  avec  ses  maîtres. 

Après  le  déjeuner,  on  resta  là,  à  l'ombre,  en  attendant  que  la  grosse 
chaleur  fût  passée.  Les  rochers,  éclatant  de  lumière,  avec  leurs  tons 
roux,  étalaient  des  ombres  noires.  Des  buissons  de  chênes  verts  les 
tachaient  au  loin  de  marbrures  sombres,  tandis  que,  sur  les  pentes,  des 
bois  de  pins  montaient,  réguliers,  pareils  à  une  armée  de  petits  soldats 
en  marche.  Un  lourd  silence  tombait  avec  l'air  ôhaud. 

M™«  Rostand  avait  apporté  l'éternel  travail  de  broderie  qu'on  lui 
voyait  toujours  aux  mains.  Nais  s'était  assise  près  d'elle,  en  paraissant 
s'intéresser  au  va-et-vient  de  l'aiguille.  Mais  son  regard  cherchait  son 
père  toutes  les  minutes.  Il  faisait  sa  sieste,  allongé  à  quelques  pas.  Un 
peu  plus  loin,  Frédéric  dormait  Fui  aussi,  sous  son  chapeau  de  paille 
rabattu,  qui  lui  protégeait  le  visage. 

Vers  quatre  heures,  tous  deux  s'éveillèrent.   Micoulin  jurait  qu'il 
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connaissait  une .  compagnie  de  perdreaux,  au  fond  de  la  gorge.  Trois 
jours  auparavant,  il  les  avait  encore  vus.  Alors,  Frédéric  se  laissa 
tenter,  tous  deux  prirent  leur  fusil. 

—  Je  t'en  prie,  criait  M™«  Rostand,  sois  prudent...  Le  pied  peut 
glisser,  &  Ton  se  blesse  soi-même. 

—  Ah!  ça  arrive,  dit  tranquillement  Micoulin. 

Ils  partirent,  ils  disparurent  tous  les  deux  derrière  la  haute  muraille 
du  rocher.  Naïs  se  leva  brusquement  &  les  suivit  à  distance,  en  murmu- 
rant : 

—  Je  vais  voir. 

Elle  se  hâta,  les  deux  hommes  avaient  déjà  disparu.  Au  lieu  de 
rester  dans  le  sentier  au  fond  de  la  gorge,  elle  se  jeta  à  gauche,  parmi  les 
buissons,  pressant  le  pas,  évitant  de  faire  rouler  les  pierres.  Enfin,  au 
coude  du  chemin,  elle  aperçut  Frédéric.  Sans  doute,  il  avait  déjà  fait 
lever  une  fois  les  perdreaux,  car  il  marchait  rapidement,  à  demi  courbé, 
prêta  épauler  son  fusil.  Elle  ne  voyait  toujours  pas  son  père.  Puis,  tout 
d*un  coup,  elle  le  découvrit  de  Fautrécôté  du  ravin,  sur  la  pente  où  elle 
se  trouvait  elle-même  ;  il  était  accroupi,  il  semblait  attendre.  A  deux 
reprises,  il  leva  son  arme.  Si  les  perdreaux  s'étaient  envolés  entre  lui  et 
Frédéric,  les  chasseurs  en  tirant  pouvaient  s'atteindre.  Nais,  se  glissant 
de  buisson  en  buisson,  était  venue  se  placer,  pâle  &  anxieuse,  derrière  le 
vieux. 

Les  minutes  s'écoulaient.  En  face,  Frédéric  s'était  enfoncé  derrière 
un  pli  de  terrain.  Il  reparut,  il  resta  un  moment  immobile.  Alors,  de 
nouveau,  Micoulin  accroupi  leva  son  fusil,  ajustant  longuement  le  jeune 
homme.  Mais,  d'un  coup  de  pied.  Nais  haussa  le  canon  &  le  coup  partit 
en  l'air,  avec  une  détonation  terrible,  qui  roula  dans  les  échos  de  la  gorge. 

Le  vieux  s'était  dressé.  En  apercevant  Nais  derrière  lui,  il  saisit  son 
fusil  fumant  par  le  canon,  comme  pour  l'assommer  d'un  coup  de  crosse  ! 
La  jeûne  fille  se  tenait  debout,  toute  blanche,  avec  des  yeux  qui  jetaient 
des  flammes.  Il  n'osa  pas  frapper,  il  bégaya  seulement  en  patois,  trem- 
blant de  rage  : 

—  Va,  va,  je  le  tuerai. 

Au  coup  de  feu  du  mèger,  les  perdreaux  s'étaient  levés,  Frédéric  en 
avait  abattu  deux.  Vers  six  heures,  les  Rostand  rentrèrent  à  la  Blancarde. 
Le  père  Micoulin  ramait,  de  son  air  de  brutç  têtue  &  tranquille, 
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Septembre  s'achevait.  Après  un  violent  orage,  l'air  avait  pris  une 
grande  fraîcheur.  Les  jours  devenaient  plus  courts,  &  Nais  ne  s'échappait 
plus  la  nuit,  en  donnant  pour  prétexte  à  Frédéric  qu'elle  était  trop  lasse, 
qu'ils  prendraient  du  mal  sous  les  abondantes  rosées  qui  trempaient  la 
terre.  Mais  comme  elle  venait  chaque  matin,  vers  six  heures,  &  que 
M°^«  Rostand  ne  se  levait  guère  que  trois  heures  plus  tard,  elle  montait 
dans  la  chambre  du  jeune  homme,  elle  restait  quelques  instants  avec  lui, 
l'oreille  aux  aguets,  écoutant  par  la  porte  laissée  ouverte. 

Ce  fut  l'époque  de  leurs  amours  où  Nais  témoigna  le  plus  de  ten- 
dresse  à  Frédéric.  Elle  le  prenait  par  le  cou,  approchait  son  visage,  le 
regardait  de  tout  près  avec  une  passion,  qui  lui  emplissait  les  yeux  de 
larmes.  Il  lui  semblait  toujours  qu'elle  allait  le  perdre,  qu'elle  le  voyait 
pour  la  dernière  fois.  Puis,  elle  lui  mettait  vivement  une  pluie  de  baisers 
sur  le  visage,  comme  pour  protester  &  dire  qu'elle  saurait  bien  le 
défendre. 

—  Qu'a  donc  Naïs  ?  disait  souvent  M"«  Rostand.  Elle  change  tous 
les  jours. 

Elle  maigrissait  en  effet,  ses  joues  devenaient  creuses.  On  aurait  dit 
qu'un  feu  intérieur  la  brûlait.  La  flamme  de  ses  regards  s'était  encore 
assombrie.  Elle  avait  de  longs  silences  dont  elle  sortait  en  sursaut, 
comme  si  elle  venait  de  dormir  &  de  rêver. 

—  Ma  fille,  si  vous  êtes  malade,  il  faut  vous  soigner,  répétait  I9 
vieille  dame. 

Mais  Nais,  alors,  souriait  d'un  étrange  sourire. 

—  Oh!  non,  madame,  je  me  porte  bien,  je  suis  heureuse.'^.  Jamais 
je  n'ai  été  si  heureuse. 

Un  matin,  comme  elle  l'aidait  à  compter  le  linge,  elle  s'enhardit, 
elle  osa  questionner  sa  maîtresse. 

ë 

—  Vous  resterez  donc  tard  à  la  Blancarde,  cette  année  ? 

—  Jusqu'à  la  fin  octobre,  répondit  M"«  Rostand. 

Et  Nais  demeura  debout  un  instant,  les  yeux  perdus  ;  puis  elle  dit 
tout  haut,  sans  en  avoir  conscience  : 


.       =54  = 

—  Encore  vingt  jours. 

Un  continuel  combat  Tagitait.  Elle  aurait  voulu  garder  Frédéric 
auprès  d'elle,  &  en  même  temps,  à  chaque  heure,  elle  était  tentée  de  lui 
crier  :  Va-t'en  I  Pour  elle,  il  était  perdu;  jamais  cette  saison  d'amour  ne 
recommencerait,  elle  se  l'était  dit  dès  le  premier  baiser  ;  même,  un  soir 
de  sombre  tristesse,  elle  se  demanda  si  elle  ne  devait  pas  laisser  tuer 
Frédéric  par  son  père,  pour  qu'il  lui  appartint  toujours  dans  la  terre  ; 
mais  la  pensée  de  le  savoir  mort,  lui  si  délicat,  si  blanc,  plus  demoiselle 
qu'elle,  lui  était  insupportable,  &  sa  mauvaise  pensée  lui  fit  horreur.  Non, 
non,  elle  le  sauverait,  il  n'en  saurait  jamais  rien,  il  ne  Taimerait  bientôt 
plus  ;  seulement,  elle  serait  heureuse  de  penser  qu'il  vivait. 

Souvent,  elle  lui  disait,  le  matin  : 

—  Ne  sors  pas,  ne  va  pas  en  mer,  l'air  est  mauvais. 
D'autres  fois,  elle  lui  conseillait  de  partir. 

—  Tu  dois  t'ennuyer,  tu  ne  m'aimeras  plus...  Va  donc  passer 
quelques  jours  à  Aix  ou  à  Marseille. 

Lui,  s'étonnait  de  ces  changements  d'humeur.  Il  trouvait  Nais  moins 
belle,  depuis  que  son  visage  se  séchait,  &  une  satiété  de  ces  amours  ori- 
ginales commençait  à  lui  venir.  Il  regrettait  l'eau  de  cologpe  &  la  poudre 
de  riz  des  filles  qu'il  fréquentait  à  la  ville. 

«  Je  le  tuerai...  Je  le  tuerai...  »  Nais  n'entendait  que  ces  mots 
bourdonner  à  ses  oreilles.  La  nuit,  elle  s'éveillait  en  rêvant  qu'on  tirait 
des  coups  de  feu.  Elle  devenait  peureuse,  poussait  un  cri,  pour  une 
pierre  qui  roulait  sous  ses  pieds.  A  toute  heure,  quand  elle  ne  le  voyait 
plus,  elle  s'inquiétait  de  a  monsieur  Frédéric  ».  Et,  ce  qui  l'épouvantait, 
c'était  qu'elle  entendait  du  matin  au  soir  le  silence  entêté  du  père  Mi- 
coulin  répéter  :  «  Je  le  tuerai.  »  Il  n'avait  plus  fait  une  allusion,  pas  un 
geste,  pas  un  mot  ;  mais,  pour  elle,  les  regards  du  vieux,  chacun  de  ses 
pas,  sa  personne  entière  disait  qu'il  tuerait  le  jeune  maître  à  la  première 
occasion.  Seulement,  il  ne  voulait  pas  être  inquiété  par  la  justice.  Plus 
tard,  il  verrait  ce  qu'il  ferait  de  Nais.  En  attendant,  il  la  traitait  à  coups 
de  pied,  comme  un  animal  qui  a  fait  une  faute. 

—  Et  ton  père,  il  est  toujours  brutal,  lui  demanda  un  matin 
Frédéric,  qui  fumait  des  cigarettes  dans  son  lit  pendant  qu'elle  allait  et 
venait  dans  la  chambre,  mettant  un  peu  d'ordre. 

-^  Oui,  oui,  répondit-elle,  il  devient  fou. 

Et  elle  montra  ses  jambes  toutes  noires  de  meurtrissures.  Puis,  elle 
répéta  ces  mots  qu'il  disait  parfois  d'une  voix  assourdie  : 

—  Ça  finira,  ça  finira. 
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Dans  les  premiers  jours  d'octobre,  elle  devint  encore  plus  sombre. 
Elle  avait  des  absences,  remuait  les  lèvres,  comme  si  elle  se  fût  parlé 
tout  bas.  Frédéric  Taperçut  plusieurs  fois  debout  sur  la  falaise,  ayant  Fair 
d*exaiininer  les  arbres  autour  d'elle,  mesurant  d'un  regard  la  profondeur 
du  gouffre.  A  quelques  jours  de  là,  il  la  surprit  avec  Toine,  le  bossu, 
cueillant  des  figues,  dans  un  coin  de  la  propriété.  Toine  venait  aider 
Micoulin,  quand  il  y  avait  trop  de  besogne.  Il  était  sous  le  figuier,  et . 
Nais,  montée  sur  une  grosse  branche,  plaisantait  ;  elle  lui  criait  d'ouvrir 
la  bouche,  elle  lui  jetait  des  figues,  qui  s'écrasaient  sur  sa  figure.  Le 
pauvre  être  ouvrait  la  bouche,  fermait  les  yeux  avec  extase  ;  &  sa  large 
face  exprimait  une  béatitude  sans  bornes.  A  deux  autres  reprises,  Frédéric 
crut  s'apercevoir  que  Nais  se  montrait  très  douce  pour  Ije  bossu  ;  elle  le 
laissait  s'approcher,  sans  le  chasser  comme  elle  faisait  auparavant,  ce  qui 
le  gonflait  d'une  telle  joie  qu'il  semblait  se  redresser  &  grandir.  Certes, 
Frédéric  n'était  pas  jaloux,  mais  il  ne  put  s'empêcher  de  la  plaisanter. 

—  Toine  se  jetterait  dans  le  feu  pour  jious,  dit-elle  de  sa  voix  brève. 
Il  ne  faut  pas  le  maltraiter,  on  peut  avoir  besoin  de  lui. 

Toine  continua  de  venir  presque  chaque  jour  à  la  Blancarde.  Il  tra- 
vaillait sous  les  oliviers,  sur  la  falaise,  à  creuser  un  étroit  canal,  pour 
mener  les  eaux  à  l'autre  bout  de  la  propriété,  dans  un  jardin  maraîcher 
qu'on  tentait  d'établir.  Parfois  Nais  allait  le  voir  travailler  ;  &  ils  cau- 
saient vivement  tous  les  deux.  Il  fit  tellement  traîner  cette  besogne,  que 
le  père  Micoulin  finit  par  le  traiter  de  fainéant  &  par  lui  allonger  des 
coups  de'  pied  dans  les  jambes,  comme  à  sa  fille. 

Il  y  eut  deux  jours  de  pluie.  Frédéric,  qui  devait  retourner  à  Aix  la 
semaine  suivante,  avait  décidé  qu'avant  de  partir  il  irait  donner  en  mer 
un  coup  de  filet  avec  le  père  Micoulin.  Devant  la  pâleur  de  Nais,  il 
s'était  mis  à  rire,  en  disant  que  cette  fois  il  ne  choisirait  pas  un  jour  de 
mistral.  Alors,  la  jeune  fille,  puisqu'il  partait  bientôt,  voulut  lui  accorder 
encore  un  rendez-vous  la  nuit.  Vers  une  heure,  ils  se  retrouvèrent  sur  la 
terrasse.  La  pluie  avait  lavé  la  terre,  une  odeur  puissante  sortait  des  ver- 
dures rafraîchies.  Lorsque  cette  campagne  si  desséchée  se  mouille  pro- 
fondément,, elle  prend  une  intensité  de  couleurs  &  de  parfums  extraordi- 
naires :  les  terres  rouges  saignent,  les  pins  ont  des  reflets  d'émeraude,  les 
rochers  laissent  éclater  des  blancheurs  de  linges  fraîchement  lessivés. 
Mais,  dans  la  nuit,  les  amants  devinaient  seulement  cette  nouvelle  jeu- 
nesse de  la  campagne  &  n'en  goûtaient  que  les  senteurs  décuplées. 

L'habitude  les  mena  sous  les  oliviers.  Frédéric  s'avançait  vers  celui 
qui  avait  abrité  leurs  premiers  baisers,  tout  au  bord  du  gouffre,  lorsque 
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Nais,  comme  revenant  à  elle,  le  saisit  par  les  bras»  Tentraina  loin  du  bord, 
en  disant  d'une  voix  effrayée  : 

—  Non,  non,  pas  là! 

—  Qu*as-tu  donc?  demanda-t-il. 

Elle  balbutiait,  elle  finit  par  dir«  qu'après  une  pluie  comme  celle  de 
la  veille,  la  falaise  n  était  pas  sûre.  Elle  ajouta  : 

—  L'hiver  dernier,  un  éboulement  s'est  produit  là-bas. 

Ils  s'assirent  plus  en  arrière,  sous  un  autre  olivier.  Ce  fut  leur  der- 
nière nuit  d'amour.  Nais  avait  des  étreintes  inquiètes.  Elle  pleura  tout 
d'un  coup,  sans  vouloir  dire  pourquoi  elle  était  ainsi  secouée.  Puis,  elle 
tombait  dans  des  silences  pleins  de  froideur.  Et  comme  Frédéric  la  plai- 
sentait  sur  l'ennui  qu'elle  éprouvait  maintenant  avec  lui,  elle  le  reprenait 
follement  dans  ses  bras,  en  murmurant  : 

—  Non,  non,  ne  dis  pas  cela...  Je  t'aime  trop...  Mais,  vois-tu,  je 
suis  malade,  cette  nuit.  Et  puis,  c'est  fini,  tu  vas  partir...  Ah!  mon  Dieu, 
c'est  fini... 

Il  eut  beau  chercher  à  la  consoler,  en  lui  disant  qu'il  reviendrait  de 
temps  à  autre,  &  qu'au  prochain  automne,  ils  auraient  encore  deux  mois 
devant  eux;  elle  hochait  la  tète,  elle  sentait  bien  que  c'était  fini.  Leur 
rendez- vous  s'acheva  dans  un  silence  embarrassé;  ils  regardaient  la  mer, 
Marseille  qui  étincelait,  le  phare  de  Planier  qui  brûlait  solitaire  &  triste  ; 
peu  à  peu,  une  mélancolie  leur  venait  de  ce  vaste  horizon.  Quand 
Frédéric,  vers  trois  heures,  quitta  Naïs  &  qu'il  l'embrassa,  il  la  sentit 
toute  grelottante,  toute  glacée  entre  ses  bras. 

Le  jeune  homme  ne  put  dormir.  Il  lut  jusqu'au  jour,  &  tout  enfiévré 
d'insomnie,  il  se  mit  à  la  fenêtre,  dès  que  l'aube  parut.  Justement,  le  père 
Micoulin  allait  partir  pour  retirer  ses  jambins.  Comme  il  passait  sur  la 
terrasse,  il  aperçut  le  jeune  maître  en  levant  la  tète. 

—  Eh  bien!  monsieur  Frédéric,  ce  n'est  pas  ce  matin  que  vous- 
venez  avec  moi  ?  demanda-t-il. 

—  Ah  !  non,  père  Micoulin,  répondit  le  jeune  homme;  j'iû  trop  mal 
dormi...  Demain,  c'est  convenu. 

Le  méger  s'éloigna  en  traînant  les  jambes.  Il  lui  fallait  descendre 
et  aller  chercher  sa  barque  au  pied  de  la  falaise,  juste  sous  l'olivier  qui 
avait  abrité  les  amours  de  sa  fille.  Quand  il  eut  disparu,  Frédéric,  en 
levàht  les  yeux,  fut  étonné  de  voir  Toine  déjà  au  travail;  il  se  tronvait 
près  de  l'olivier,  une  pioche  à  la  main,  réparant  l'étroit  canal  que  les 
pluies  avaient  crevé.  L'air  était  très  frais,  il  faisait  bon  à  la  fenêtre.  Le 
jeune  homme  rentra  dans  sa  chambre  pour  rouler  une  cigarette.  Mais 
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comme  il  revenait  lentement  s*accoudèr,  un  bruit  épouvantable,  iin 
grondement  de  tonnerre,  se  fit  entendre  ;  &  il  se  précipita. 

C'était  un  éboulement.  Il  vit  seulement  Toine  qui  se  sauvait  en  agi- 
tant sa  bêche,  dans  un  nuage  de  poussière.  Au  bord  du  gottfire,  le  vieil 
olivier  aux  branches  énormes  s'enfonçait,  tombait  tragiquement  dans  la 
mer.  Un  rejaillissement  d'écume  montait.  Cependant,  un  cri  terrible 
avait  traversé  l'espace.  Et  Frédéric  aperçut  alors  Nais,  qui,  sur  ses  bras 
raidis,  dans  un  élan  de  tout  son  corps,  se  penchait  au-deâsus  du  parapet 
de  la  terrasse,  pour  voir  ce  qui  se  passait  au  bas  de  la  falaise.  Elle  restait 
là,  immobile,  allongée,  les  poignets  comme  scellés  dans  la  pierre.  Mais 
elle  dut  avoir  la  sensation  que  quelqu'un  la  regardait  par  derrière,  car 
elle  se  tourna,  elle  cria  en  apercevant  Frédéric  : 

—  Mon  père,  mon  père  ! 

Une  heure  après,  en  déblayant  les  décombres,  on  trouva,  sous  les 
pierres,  le  corps  de  Micoulin  horriblement  mutilé.  Toine,  tremblant, 
racontait  qu'il  avait  failli  être  entraîné  ;  &  tout  le  pays  déclarait  qu'on 
n'aurait  pas  dû  faire  passer  un  ruisseau  là-haut,  à  cause  des  infiltrations. 
La  mère  Micoulin  pleura  beaucoup.  Nais  accompagna  son  père  au  cime- 
tière, les  yeux  secs  &  enflammés,  ne  pouvant  trouver  une  larme. 

Cependant,  le  lendemain  de  l'accident,  M°**  Rostand  avait  absolu- 
ment voulu  rentrer  à  Aix.  Frédéric  fut  très  satisfait  de  ce  départ,  en 
voyant  ses  amours  dérangées  par  ce  drame  horrible;  d'ailleurs,  décidé- 
ment, les  paysannes  ne  valaient  pas  les  filles  de  la  ville.  Il  reprit  son 
existence.  Sa  mère,  touchée  de  l'effort  qu'il  avait  fait  pour  lui  tenir  com- 
pagnie à  la  Blancarde,  lui  accprda  une  liberté  plus  grande.  Aussi  passa- 
t-il  un  hiver  charmant,  faisant  venir  des  dames  de  Marseille,  qu'il  héber- 
geait dans  une  chambre  louée  par  lui,  au  faubourg.  Il  découchait,  ne 
rentrait  dans  le  grand  hôtel  froid  de  la  rue  du  Collège  qu'aux  heures  où 
sa  présence  était  absolument  nécessaire.  Il  avait  résolu  le  problème  de 
satisfaire  sa  famille,  tout  en  ne  se  gênant  en  rien.  Et  il  espérait  bien  que 
son  existence  coulerait  toujours  ainsi. 

A  Pâques,  M.  Rostand  dut  aller  à  la  Blancarde.  Frédéric  trouva  un 
prétexte  pour  ne  pas  l'accompagner.  Quand  l'avoué  revint,  il  dit,  au 
déjeuner  : 

—  Nais  se  marie. 

—  Bah  !  s'écria  Frédéric,  un  peu  étonné. 

—  Et  vous  ne  devineriez  jamais  avec  qui,  continua  M.  Rostand.  Elle 
m'a  donné  de  si  bonnes  raisons... 

Nais  épousait  Toine,  le  bossu.  Comme  cela,  rien  ne  serait  changé  à 
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la  Blancarde.  On  garderait  pour  méger  Toine,  qui  prenait  soin  de  la  pro- 
priété depuis  la  mort  du  père  Micoulin.  Frédéric  écoutait  tout  cela  avec 
un  petit  sourire  gêné.  Puis,  il  trouva  lui-même  l'arrangement  très  heu- 
reux pour  tout  le  monde. 

—  Nais  est  bien  vieillie,  bien  enlaidie,  reprit  M.  Rostand.  Je  ne  la 
reconnaissais  pas.  C*est  étonnant  comme  ces  filles,  au  bord  de  la  mer 
passent  vitent...  Elle  était  très  belle,  cette  Nais. 

—  Oh  !  un  déjeuner  de  soleil,  dit  Frédéric,  qui  acheva  tranquillement 
sa  côtelette. 


Emile  ZOLA. 


GLOIRE  EN  TOC 


Il  est  toujours  intéressant  d*étudier  comment  ime  renommée  s'établit 
à  Paris. 

I^niç  s*agît  pas,  pour  trouer  d*un  coup  de  coude  la  tourbe  compacte- 
des  obscurs  tt  des  iutteiirs»  de  travailler  ferme,  de  peiner  dur  en  des 
veilles  fiévreuses;  il  s'agit  d'arriver  à  un  moment  donpé»  d'être  mis  en 
rdttf  par  une  circonstance  absolument  étrangère  à  votre  personnalité. 

Si  vous  tapez  dans  Toeil  d*un  journaliste  influent  qui,  pour  vous, 
consente  à  emboucher  une  trompette  retentissante,  vous  êtes  sacré  grand 
homme  du  jour  au  lendemain,  vous  passez  sans  crier  gare  de  la  benoîte 
notoriété  qui  vous  berçait  à  la  fulgurante  &  crue  lumière  de  la  célébrité  ! 

Ce  phénomène  vient  de  se  produire  encore  une  fois  :  un  écrivain 
dont  le  nom  était  à  peu  près  ignoré  hier,  est  désormais  fiché  en  vedette 
sur  b  cote  du  marché  parisien.  M.  Maurice  RoUinat  a  été  tiré  des  limbes: 
il  plane,  il  est  admis. 

Depuis  de  longues  années  M.  Rollinat  clamait  ses  vers  dans  les 
brasseries  du  Quartier-Latin,  où  ils  étaient  appréciés,  nous  assurent  les 
chroniqueurs. 

Il  s'est  trouvé  là  côte  à  côte  avec  Harry  Alis,  Antony  Blondel,  Emile 
Goudeau,  Tancrède  Martel  &  d'autres  encore,  qui  marchent,  phalange 
drue,  à  l'assaut  des  gloires  acceptées.  Ils  ont  tous  du  talent,  du  nerf,  une 
outrance  psychologique  qui  les  incite  à  rendre  les  fièvres  de  notre  exis- 
tence contemporaine.  Ils  sont  naturalistes  en  un  sens,  quoique  l'un  d'eux, 
Félicien  Champsaur,  ne  semble  point  pénétré  pour  Emile  Zola  d'une 
tendresse  bien  profonde. 

L'on  commence  à  compter  avec  eux  :  des  journaux  ont  été  cléments 
à  leurs  débuts,  et,  ce  qui  mieux  vaut,  les  ont  priés  de  passer  à  la 
caisse. 
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« 

Cependant  personne  d'entre  eux,  sauf  M.  Goudcau  dont  le  talent  est 
hors  pair,  n*est  en  possession  d'une  renommée  indiscutable.  Le  seul 
Maurice  RoUinat  est  en  scène  :  un  parterre  d'écrivains  &  de  reporters  le 
contemple,  bouche  bée,  disant  la  coupe  de  ses  vêtements,  notant  ses 
gestes,  &  si  sa  petite  santé  continue  à  être  excellente. 

Vous  savez  l'aventure  :  M.  RoUinat,  qui  était  un  jeune  malgré  ses 
trente-quatre  automnes,  est  invité  l'un  de  ces  soirs  derniers  chez  M«>«  Sa- 
rah  Bernhardt.  Il  entre  dans  le  salon  avec  une  pose  lamartinienne,  passe 
dans  une  hirsute  chevelure  une  longue  &  maigre  main  de  squelette, 
puis  se  met  à  débiter  d'une  voix  caverneuse  des  poésies  macabres,  accom- 
pagnées d'une  musique  de  cimetière. 

Il  faut  croire  que  c'était  surprenant,  car  Dona  Sol  se  déclare  émer- 
veillée :  RoUinat  lui  a  ouvert  des  horizons  où  elle  se  pâme,  les  invités  se 
récrient,  &  M.  Albert  Wolff,  qui  était  de  la  fête,  monte  à  la  tribune  dn 
Figaro  &  y  sonne  un  boniment  enflammé  en  l'honneur  de  l'astre  nais- 
sant. 

Le  branle  était  donné. 

Les  autres  feuillçs  ne  veulent  pas  rester  en  arrière  d'informations  : 
voilà  tout  Paris  pendu  à  la  «  patte  de  lièvre  »  de  RoUinat;  c'est  une 
traînée  de  poudre. 

Un  à  un  les  gazetiers  palpent  sa  garde-robes^  fouillent  ses  armoires, 
insinuent  leur  nez  dans  ses  intimités  les  plus  secrètes,  puis  quand  leur 
inquisition  s'est  lassée,  ils  nous  le  montrent  apothéose,  enguirlandé  de 
légendes,  lui  qui,  vingt-quatre  heures  auparavant,  n'eût  peut-être  pas 
déniché  un  éditeur  assez  galant  pour  patronner  ses  débuts. 

Car  Maurice  RoUinat  est  un  véritable  débutant. 

Il  a  donné  autrefois  un  volume  «  Dans  les  hrandes  »  qui  a  passé 
inaperçu.  Dans  quelques  semaines  seulement  il  se  présentera  avec  sa 
prime-œuvre,  les  Névroses,  Des  fragments  en  ont  été  publiés  déjà  par  le 
Figaro  &  le  Voltaire.  Ils  n'ont  rien  d'extraordinaire. 

On  s'attend,  en  lisant  ces  morceaux  autour  desquels  a  mugi  une  si 
furieuse  réclame,  à  éprouver  des  sensations  neuves,  &  l'on  craint  le  «  petit 
souffle  »  dont  parle  l'Écriture.  Eh  bien  !  c'est  une  déception. 

L'auteur  de  Mademoiselle  Squelette  a  lu  Baudelaire  &  Edgar  Poe.  Il 
est  comme  eux  épris  du  mystique,  du  charme  troublant  de  l'au-delà  : 
l'horreur  des  sépulcres  ouverts  &  des  songes  nocturnes  a  laissé  une  moi- 
teur sur  son  front  ;  mais  cette  émotion  de  l'infini  n'a-t-elle  point  battu 
dans  la  poitrine  de  celui  qui  effeuilla  les  Fleurs  du  Mal? 

Oh  !  qu'il  est  redoutable,  ce  Baudelaire  ! 
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A  celui  qui  Ta  médité  il  reste  une  sorte  de  bourdonnement  dans  la 
cervelle.  Les  conditions  de  la  vie  morale  sont  altérées  :  Tintelligence,  au 
lieu  de  percevoir  la  réalité  du  monde,  cède  à  un  cauchemar.  Des  formés 
rôdent  çà  &  là  ;  ces  formes  se  rejoignent,  ébauchent  des  chimères  qui  se 
meuvent  à  leur  tour  ;  celui  qui  se  laisse  aller  à  leur  vague  &  impérieuse 
attirance  se  sent  dominé,  enlacé,  hypnotisé.  Il  s'essaie  alors  à  fixer  sur  le 
papier  le  tableau  qui  Tobsède,  croit  à  une  inspiration  personnelle,  et 
n'arrive  en  fin  de  compte  qu'à  exprimer  ce  qu'un  autre,  ce  que  l'Autre  a 
exprimé  avant  lui. 

Tel  est  le  cas  de  Mv  RoUinat.  L'étrangeté  &  l'énormité  baudelai- 
riennes  l'ont  fasciné,  &  de  bonne  foi,  il  a  redit  les  vers  qui  depuis  vingt 
ans  chantent  en  nos  mémoires. 

Il  parait  que  Maurice  RoUinat  possède  un  art  particulier  de  débiter 
sa  poésie.  Possible,  mais  encore  faut-il  que  l'impression  persiste  à  la 
lecture,  &  cette  impression  je  ne  l'ai  nullement  éprouvée. 

Conçoit-on,  d'ailleurs,  une  littérature  vouée  au  macabrisme? 

Faire  grimaces  des  tètes  de  morts,  entrechoquer  des  fémurs,  montrer 
sous  la  blondeur  lunaire  des  squelettes  sérénadant  leurs  belles,  c'est  très 
bien...  comme  fantaisie. 

Ériger  le  mortuaire  en  dogme,  graver  sur  une  pierre  tombale  le 
Credo  littéraire,  c'est  de  l'enfantillage,  c'est  du  romantisme  démodé,  ni 
plus  ni  moins  que  rapières,  mâchicoulis,  échelles  de  soie  &  couleuvrines. 

L'avenir  est  ailleurs.  Victor  Hugo  a  donné  le  plus  prodigieux  coup 
d'aile  qui  ait  frissonné  sous  le  vaste  ciel,  mais  ceux  qui  l'ont  suivi  se  sont 
platement  embourbés. 

Nous  sommes,  nous  autres,  d'une  génération  qui  réclame  des  œuvres 
robustes  &  nous  préférons  celui  qui  erre  sous  les  frondaisons  profondes, 
à  celui  qui  s'en  va,  la  prunelle  mélancolique,  noctambuler  par  les  cime- 
tières! 

Frantz    MAHUTTE 


POÉSIES 


TlipmiE%,  jQ47<iVIE%, 


En  avant  I  beaux  esprits,  tournez  vos  compliments, 
Courbez  vos  fronts  aussi  vides  que  vos  paroles  ; 
Dites  ces  phrases  qui,  faites  depuis  cent  ans. 
Sur  vos  lèvres  de  fous  semblent  encore  plus  folles. 

C*est  le  jour  consacré.  Dans  un  baiser  fiévreux, 
Sur  le  coup  de  minuit  l'amoureuse  se  dre^, 
Et,  le  regard  empli  d'un  espoir  bienheureux, 
Souhaite  à  son  amant  un  nouvel  an  d'ivresse. 

Le  bébé  rose  &  blond,  levé  de  grand  matin, 

En  grimpant  comme  un  chat  sur  le  lit  de  sa  mère, 

Récite  un  compliment  d'un  petit  air  mutin. 

Et  le  vieillard,  saisi  d'une  pensée  amère, 
Entendant  tous  ces  cris,  ces  souhaits  &  ce  bruit. 
Dit,  en  hochant  la  tête,  «  Encore  une  qui  fuit!  » 

EDOUARD     LEVIS 
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STERCORAIRES 


A  la  £ace  du  ciel,  chez  les  peuples  du  Gange, 
Toutes  les  saletés  des  villes  sans  égout 

—  Pour  la  mouche  &  le  vers  délicieux  ragoût  — 
Bavent  sur  le  pavé  leur  innommable  fange. 

Des  tas  de  détritus  &  des  déjections 
Blondes,  où  luit  parfois  la  blancheur  des  cadavres, 
Forment  des  continents  de  caps  mous  &  de  havres 
Qu'un  liquide  puant  baigne  d'infections. 

r 

Bouses,  fuipiers  malsains,  carcasses  &  charognes 
Braisillent  au  soleil  qui  fait  fumer  leur  jus. 
Les  vautours  vidangeurs  &  les  aigles  goulus 
Disputent  ce  festin  aux  macabres  cigognes. 

■N 

Puis,  repus  de  poisons,  loin  des  lieux  habités 

Ils  cherchent  pour  mourir  les  hauts  monts  solitaires. 

—  Les  poètes  aussi,  pareils  aux  stercoraires, 
Mangent  les  excréments  des  boueuses  cités. 

Les  intestins  chargés  de  pourriture  humaine. 
Dont  le  venin  leur  brûle  &  leur  corrompt  le  sang, 
Sur  leurs  Himalayas  ils  crèvent  en  poussant 
Un  efifroyable  cri  de  douleur  &  de  haine. 

IvES    GILBERT 
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LE   7<iOËL    "DU  TcAUVIiE 


Noël  !  Noël  !...  La  nuit  repose.  Des  deux  lourds, 
Lentement,  sourdement,  tombe,  tombe  la  neige, 
O  linœul  !  Et  la  bise  en  grand  tumulte  assiège 
Les  toits  emmitouflés  dans  leur  morne  velours. 

Le  ciel  est  noir.  —  Au  bas  la  rue  est  claire  &  gaie. 
Noël!  Noël!  Chacun  s'envole  aux  réveillons... 
«  Regarde,  sœur,  —  disait  un  pauvret  en  haillons  — 
a  Le  bel  arbre  aux  jouets  brillants  !  »  Elle  bégaie  : 

«  Près  de  leur  mère  vois  ces  enfants,  beaux,  heureux... 
a  Ni  faim,  ni  larmes!  C'est  Noël  toujours  pour  eux.  » 
«  Comme  il  fait  froid,  ô  sœur,  &  tristes  dans  nos  bouges  ! 

Mais  soudain  un  carrosse,  en  son  élan  mortel, 

A  renversé  l'enfant,  —  &  comme  des  fleurs  rouges, 

Sur  la  neige  éclata  son  sang.  —  Noël  !  Noël  ! 


Théo    HANNON 
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oAVVilL 


Quand  avril,  habillé  de  rose, 
Émoustille  les  amoureux, 
Mon  pauvre  cœur  devient  morose, 
C'est  un  souvenir  doulouretix. 

Ils  suivent  les  sentiers  ombreux, 
Riant,  chantant,  pleurant  sans  cause. 
Moi,  je  vais,  sombre  &  ténébreux. 
Où  ma  mie  à  jamais  repose. 

Soudain,  bercé  d'un  fol  espoir, 
Joyeux,  je  m'arrête  &  crois  voir 
Les  traits  de  la  chère  endormie. 

Rêve  charmant,  triste  réveil  ! 
Je  prends  les  rayons  du  soleil 
Pour  les  cheveux  blonds  de  ma  mie. 


Georges    VICAIRE 


DIALOGUES   DES   MORTS 


POUR  FAIRE  SUITE  A  CEUX  DE  LUCIEN 


Sous  ce  iitrCy  la  jeune  Belgique  donnera  une  suite  de  pochades  du  même  genre 
qui  alterneront  avec  LES  BLESSÉS  DE  SEPTEMBRE,  silhouettes 
académiques  dont  les  premières, .  abominablement  méchantes,  paraîtront 
dans  nos  prochaines  livraisons.  Écrites  par  tout  un  groupe  de  rédacteurs, 
ces  fantaisies  ne  seront  signées  que  de  la  tête  de  mort,  emblème  académique 
et  sépulcral. 


La  scène  se  passe  dans  le  grand  salon  de  Pluton.  La  salle,  tendue  de  crêpe 
noir,  est  plongée  dans  une  sorte  de  pénombre  bleue  ;  quelques  chouettes,  per- 
chées sur  le  dossier  de  fauteuils  en  bois  de  sapin,  causent  entre  elles.  Sur  le 
rebord  de  la  fenêtre,  un  vieux  corbeau  lit  les  œuvres  d*Edgar  Poe,  tandis  que 
deux  squelettes  jouent  au  saute-mouton. 

En  Tan  futur  1900. 

I 

BERNAYS 

"  Tiens  !  n'est-ce  pas  Tami  Vaughan  que  je  vois  entrer  dans  Tasile  des 
morts?  Je  parie  que  cette  vieille  béte  de  Caron... 

BEAUMARCHAIS 

Présent  !  ' 

BERNAYS 

...  l'aura  laissé  monter  dans  sa  barque,  de  peur  d'être  refroidi  par 
^ne  cartouche  Gaupillat, 


VAUGHAN 

(Il  entré  tn  se  tordant  di  rire.) 

Ah  !  ah  !  non,  là,  vrai  I  ils  sont  impayables.  Ah  !  ah  !  ces  médecins  ! 
et  Van  Maldeghem!  &  Demeure!  &  la  petite  Raskart!  &  le  ranz  des 
vaches  Pfisterl  Ah!  ah!  Tiens!  bonjour  Guillaume,  comment  vas? 

BERNAYS 

Fulton  Robert,  &  toi  ? 

VAUGHAN 

Ah  !  mon  vieux,  j*ai  eu  une  rude  idée  de  t'assassiner  1  mais  là,  une 
rude  idéel  Figure-toi  qu'on  m*a  poursuivi,  arrêté,  trrrainé  devant  la  cour 
d*assisesr..  du  Brabant,  s41  vous  plaît!  Et  ces  diables  de  journaux  m'ont 
mis  dedans,  mon  bon,  en  plein.  Ils  commencent  par  m'annbncer  que  je 
serai  jugé  lorsqu'on  aura  achevé  le  nouveau  palais  de  justice;  car  on... 

BEAUMARCHAIS 

(visiblement  agacé,) 
Présent,  vous  dis-je. 

VAUGHAN 

...  bâtit  un  palais  de  justice,  tu  sais.  J'étais  tranquille  pour  le  reste 
de  taies  jours  ;  on  m'apportait  du  GU^  de  bons  petits  plats  ;  je  commen- 
çais à  engraisser... 

BRILLAT-SAVARIN 

L'obésité  entraine  avec  elle  le  dégoût  pour  la  danse... 

VAUGHAN 

Qu'est-ce  que  cette  grosse  andouille?  (Il  tape  sur  le  ventre  de  Brillât- 
Savarin.)  ...  je  commençais  à  engraisser,  tandis  que  ce  brave  Van  Mal- 
deghetn  ^amincissait  à  chercher  le  mobile  du  crime.  Eh  bien,  mon 
cher,  ils  n'ont  pas  attendu  &  m'ont  jugé  dans  cette  ignoble  boîte  de  la 
rue  de  Ruysbroeck...  A  propos,  est-ce  que  je  t'ai  sérieusement  fait  mal? 

BBRNAYS 

Mais  non,  mais  non,  mon  vieux  camarade  !  Tu  as  un  chic  pour  vous 
coucher!  Non,  j'ai  éprouvé  une  agréable  fraîcheur  dans  les  moelles,  &je 
m6  suis  étalé.  Par  exemple,  je  voudrais  bien  savoir  par  où  fai  saigné. 
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J*ai  lu  dans  YÉtoiU  belge  (que  Mégère  a  bien  voulu  me  passer)  que  Guil- 
lery  penche  pour  la  nuque  &  Vleihinckx  pour  le  nez. 

VAUCHAN 

Ah  !  ah  !  mais  tu  as  carrément  saigné  des  deux  côtés,  voilà  le  hic. 

BERNAYS 

Et  les  médecins? 

VAUGHAN 

Oh  !  ceux-là,  je  te  les  recommande  ;  une  scène,  mon  ami,  uoe  se  t  n e 
Appelle  donc  M.  Poquelin. 

BERNAYS 

Poquelin  !  Poquelin  !  Eh!  tapissier!  ' 

SGANARELLE 

(Enirebaillatii  U  porte) 

Messeigneurs,  mon  maître  est  en  conversation  avec  M.  Van  Ise- 
ghem,  qui  fait  suspendre  ses  rideaux. 

BERNAYS 

Appelle-le  tout  de  même,  animal  ! 


II 


MOLIERE 


(Il  entre  gravement  en  tirébouckmnont  sa  perruque,  &  salue  d'un  air  narquois.) 
Messieurs,  c'est  trop  d'honneur  que  vous  me  voulez  faire. 

BERNAYS 

Assieds-toi,  mon  ami. 


% 


MOLIERE 


(se  cabrant.) 
Eh  !  Tamitié  demande  un  peu  plus  de  mystère. 

VAUGHAN 

AUons,  c'est  bon  !  tu  nous  embêtes  avec  ton  français  de  cathédrale. 


MOLIÈRE 

Mais,  mon  petit  monsieur,  prener4e  un  peu  moins  haut! 

BERNAYS 

Voyons,  messieurs,  mes  chers  amis... 

LA  FONTAtME 

Chacun  se  dit  ami,  mais  fou  qui  s'y  repose  ! 

FENAYROU 

(Il  entre  en  bramant  à  la  cantonade.) 
Tuyaux  de  plomb!  Faut  pas  de  tuyaux  de  plomb  ? 

BERNAYS 

Poquelin,  as-tu  lu  le  journal  des  Tribunaux? 

MOLikRB 

Il  me  fut  lu  hier  dans  une  compagnie. 

BERNAYS 

Sais-tu  bien  que  la  cour  d'assises  du  Brabant  fa  éclipsé  net?  Des 
médecins  adorables,  mon  cher  ! 

RABELAIS 

1  •  '  - 

Et  m*esbahyz  grandement  d'ung  tas  de  folz  philosophes  &  medicins 
qui  perdent. le  temps;  car  ib  ny  font  que  rauasser  &  mieulx  leur  vaul- 
droit  se  frotter  le  ventre,  que  de  perdre  ainsy  le  temps  à  disputer  de  ce 
dont  ilz  ne  sçauent  l'origine. 

LE   BIBLIOPHILE   JACOB 

(opec  volubilité.) 

François*  Rabelais.  Pantagruel,  livre  i^^^  chapitre  xxxin,  page  121, 
édition  Ledentu. 

VAUGHAN 

Ah!  ça,  mais!  ils  rabâchent  donc  tous,  ces  génies.  Un  imbécile  plu- 
tôt; qu'on  m'amène  un  imbécile  ! 

CHARLE»  POTVIN 

Présent  ! 
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TAUGMAN 

Je  te  disais  donc^  mon  cher  Bemays,  que  ces  médecins... 

VICTOR  HXSGO 

(Il  entre  au  son  des  trompettes  de  Jèridw  qui  jouent  Malbrouck.^ 

Bon  appàîit,  messieurs  ! 

VAUGHAN 

...  ({lie  ces  médecins».. 

VICTOR  HUGO 

(Il  pousss  un  fugjmmmt.) 

Il  n*est  pas  d'animal, 

Pas  de  corbeau  goulu,  pas  de  loup,  pas  de  chouette, 
Pas  d'oison,  pas  de  bœuf,  pas  même  de  poète. 
Pas  de  mahométan,  pas  de  dbtéologien. 
Pas  d'écbevin  flamand,  pas  d'ours  à,  pas  de  chien, 
Plus  laid,  plus  chevelu,  plus  repoussant  de  formes, 
Plus  caparaçonné  d'absurdités  énormes. 
Plus  hérissé,  plus  sale  &  plus  gonflé  de  vent 
Que  cet  âne  tiàté  qu'on  appelle  un  savant  ! 

(Bernays,  Beaumarchais,  Vattgkan,  BrUtat-Savarin,  SganareUe,  Molière, 
Finayfou,  La  Foniaine,  RàMais,  le  bibliophile  Jacob  &  CharUs  Potoims'évor 
nouifseni,  foudroyés.  VobsomiU  ufait  soudaine  &  sur  le  rebord  dé  lafmitro^stnl^^ 
le  vi^Mç  corbeau  Ht  In  amms.d'Edgar  Poe, 

l'huissier  GUIOT 

Silence! 


REVUE  DES  LIVRES 


CONFUCIUS,  ^T Louis  Hymans.  —  Un  vol.  Bibl.  Gilon,  60 cent. 

La  besogne  du  critique,  aujourd'hui  fort  simplifiée,  consiste  à  deviner  ce 
que  récrivain  pense  de  son  livre.  Or,  dans  la  pensée  de  M.  Louis  Hymans, 
Confucrus  n'est  autre  chose  qu'une  autobiographie. 

Ne  riez  pas.  S'élever  à  soi-même  un  petit  bronze  n'est  pas  une  action  tant 
sotte  &  tant  blâmable.  C'est  d'un  homme  prudent  &  bien  avisé.-  Pour  l'avoir 
oublié,  feu  certains  académiques,  —  mourir  est  leur  seule  manière  d*£tre.un  feu 
—  furent  cruellement  désappointés,  qui,  aujourd'hui  encore,  de  malerage  de 
n'être  point  statues,  gémissent  lugubrement,  la  nuit,  dan^  les  cheminées. 

Oui,  une  autobiographie. 

Écoutez  cette  description  du  tempérament  chinois  :<«  On  se  demandera 
.quel  est  le  secret  de  la  vaste  influence  de-  Confucius.  \a  réponse  est  facile.  Il 
était  Chinois  &  ses  leçons  étaient  appropriées  au  caractère  de  la  nation.  L'esprit 
des  Mongols,  essentiellement  flegmatique  &  positif,  répugne  à  tout  examen  des 
choses  abstraites,  &.  leurs  habitudes  calmes  &  placides  excluent  les  exagérations 
des  tempéraments  ardents.  Une  morale  très'  simple  &  de  gros  bon  sens,  suffi- 
sait donc  aux  besoins  d'un  peuple  qui  n'avait  qu'une  très  vague  idée  de  la  vie 
.future.  » 

Ces  Chinois-là,  ce  sont  des  Belges. 

Le  milieu  nettement  déterminé,  M.  Hymans  se  met  en  scène  sous  le  pseu» 
dpnyme  de  Confucius  :  «  Ses  talents  avaient  attiré  l'attention,  &  peu  de  temps 
après  son  mariage,  on  lui  offrit  le  poste  de  gardien  des  entrepôts  de  blé.  La 
nécessité  de  gagner  sa  vie  l'obligea  d'accepter  ces  fonctions,  &  il  fut  promu  à  la 
fonction  de  conservateur  des  domaines  publics.  » 

On  ne  saurait  croire  jusqu'où  cette  nécessité  de  gagner  sa  vie  entraîna  le 
philosophe...  Confucius.  Cette  nécessité  lui  fit  accepter  un  siège  à  la  Chambre 
des  représentants  de  Pékin,  une  place  de  membre  correspondant  de  l'Académie 
du  Céleste  Empire,  de  membre  honoraire  de  l'Académie  d'Anvers,  ville  très 
mandarine,  le  crachat  d'officier  de  l'Ordre  de  Léopold,  la  rédaction  en  chef  de 
V Écho  du  Parlement,  de  YOffice  de  Publicité,  une  correspondance  de  la  Meuse^ 
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qui,  notoirement,  sont  organes  chinois  ;  plus  une  foule  de  sinécures  dan^  une 
foule  de  commissions,  qui  sont  là-bas  des  associations  d*écrevisses  pour  le  pro- 
grès à  reculons.  Oh  !  la  dure  nécessité  de  gagner  sa  vie  ! 

C'est  pendant  qu'il  se  distendait  à  occuper  toutes  ces  places,  que  Confucius 
eut  un  fils.  «  Confucius  jouissait  à  ce  point  de  l'estime  publique,  que  le  prince 
régnant,  à  la  nouvelle  de  cet  heureux  événement,  lui  fit  présent  d'une  carpe. 
Cette  circonstance  lui  fit  donner  le  surnom  de  Li,  qui  veut  dire  carpe  en  chi- 
nois. » 

On  voit  que  M.  Hymans,  — &  c'est  là  une  forte  preuve  de  sincérité  — 
relate  jusqu'aux  épigrammes  qui  le  piquèrent.  En  effet,  offrir  une  carpe  à  un 
homme  aussi  prodigieusement  disert  que  Louis  Hymans,  cela  veut  dire,  en  bon 
chinois  belge  :  taisez- vous!  6  Li,  Li  Hymans,  avouez-moi  que  Léopold  II  eut, 
en  cette  circonstance,  beaucoup  d'esprit  ! 

Il  est  un  point  cependant  où  la  ^franchise  de  l'autobiographie  hésite,  ce  Con- 
fucius, dit-il,  perdit  sa  mère  en  l'an  528  avant  J.-C,  &  ce  deuil  mit  fin  à  ses 
fonctions  administratives.  D'après  une  antique  loi  de  la  Chine,  à  peu  près 
tombée  en  désuétude,  les  enfants  étaient  obligés  de  renoncer  à  tout  emploi 
quand  ils  perdaient  leur  père  ou  leur  mère.  Confucius,  impatient  de  rétablir 
dans  sa  patrie  l'observation  de  cène  vieiUe  coutume,  ressuscita  pour  son  compte 
cette  prescription.  »  Cette  fois-ci,  6  Li,  Li  Hymans,  l'autobiographie  disparaît, 
et  nous  sommes  en  Chine. 

DU  SAINT-GOTHARD  A  SYRACUSE,  par  Émils  Cauderlier.  —  Un 
volume.  Paris.  Dentu.  3  fr.  5o. 

De  M.  Lduis  Hymans,  qui  écrit  d'exécrables  notes  de  voyage,  à  M.  Emile 
Cauderlier  qui  en  écrit  de  très  attachantes,  la  transition  me  semble  très  douce, 
d'extrême  à  extrême.  Très  originalement,  M.  Cauderlier  a  rompu  avec  les 
admirations  classiques  du  touriste  en  Italie.  Quand  des  choses  réputées  belles 
ne  lui  ont  rien  dit,  il  l'avoue,  &  quand  il  découvre  une  beauté  où  d'autres  n'en 
soupçonnent  guère,  il  ose  l'avouer  encore.  Pour  faire  cela  simplement,  sans 
iconoclastie  ni  bravade,  il  faut  presque  de  l'héroïsme.  M.  Cauderlier  qui  brosse 
quand  il  le  veut  des  morceaux  de  style,  me  semble  attiré  surtout  par  les 
détails  nets,  précis,  dont  l'enchaînement  peut  seul  donner  une  ossature  aux 
livres. 

CINQUANTE  ANS  DE  LIBERTÉ,  T.  IV.  histoire  des  lettres, 
par  Charles  Poty in.  —  Un  vol.  Bruxelles.  Weissenbruch.  20  fr. 

Ce  livre  n'est  point  payé  à  M.  Potvin. 

Puisque  «  la  nécessité  de  gagner  sa  vie  »  ne  le  forçait  pas  à  l'écrire, 
M.  Potvin  est  inexcusable. 

Ce  n'est  pas  même  un  livre,  mais  une  indigeste  table  des  matières.  Pas  une 
idée  d'ensemble,  pas  une  apparence  de  méthode.  Rien  que  deç  noms  &  des  titres 
faisant  cortège.  La  théorie  des  milieux  inappliquée;  nulle  étude  des  influences 
étrangères  ;  l'essence  du  romantisme  belge  —  indéfinie  ;  à  plaisir  écart&s,  les 


causes  de  notre  avortemént  littéraire.  Une  espèce  d'appel  nominal  des  prosa- 
teurs &  des  poètes. 

Ajoutez  à  ces  défisiuts  de  conception,  dçs  haines  politiques  qui  égarent  &de$ 
jalousies  littéraires  qui  rêvent  d*être  perfides.  M.  Potvin  —  je  le  dis  avec 
d'autant  plus  de  franchise  que  je  partage,  en  les  exagérant  encore,  ses  convic- 
tions politiques,  —  à  force  de  mêler  la  politique  à  la  littérature,  est  devenu  le 
plus  bel  exemple  d'intolérance  artistique,  une  manière  de  bigot  libre-penseur. 
((  Etes-vous  franc-maçon?  demandait-il  un  jour  à  un  jeune  poète  qui  lui  présen- 
tait une  pièce  de  vers.  Cette  question  semble  absurde  au  premier  abord.  Mais 
en  y  songeant  bien,  elle  est  d'une  ingénieuse  logique.  Lire  une  longue  pièce  de 
vers  pour  apprécier  le  talent  d'un  écrivain,  &  même  après  cette  kcture,  n'avoir 
pas  d'opinion  sienne,  c'est  décourageant.  Au  contraire,  poset  au  jeune  rimeur 
cette  question  :  ce  Etes-vous  maçon?  »  est  un  beaucoup  plus  bref  procédé.  — 
Oui?  Vous  êtes  un  génie!  —  Non?  Vous  êtes  un  croûtard!  Or,  quand  on  est 
Charles  Potvin,  il  faut  être  avare  de  son  temps. 

C'est  dans  cet  esprit  étroit  &  partial  qu'il  écrit  son  livre.  Uû  auteilf  a-t-il 
des  attaches  catholiques,  rien  de  lui  ne  vaut.  Et  la  prose  de  M.  Pôtvîn  prendra 
des  attitudes  dédaignantes,  qui  parfois  atteignent  un  comique  inattendu.  Savéz- 
vous  comment  M.  Potvin  apprécie  Oaave  Pirmez? 

Le  genre  de  M,  Pirme^,  ose-t-il  écrire,  ne  se  soutient  que  par  la  clarté,  à 
défaut  de  grandeur. 

Telle  est  l'opinion  de  M.  Potvin  sur  Octave  Pirmez,  ce  pur  &  harmo- 
nieux styliste  que  la  royale  amplitude  de  ses  phrases  &  leur  envolée  îmàgîhative 
ont  fait  comparer  à  Chateaubriand.  Tout  cela,  M.  Potvin  d'ailleurs  ne  l'ignore 
point;  mais  il  se  cramponne  à  son  principe  :  tout  ce  qui  est  catholique  est  mal 
écrit.  Puisque  M.  Potvin  tient  beaucoup  à  l'emploi  du  mot  catholique,  nous 
dirons,  en  retournant  sa  formule  comme  une  tortue  :  Il  n'y  a  de  catholique  que 
ce  qui  est  mal  écrit.  Mais  alors  vou"^  même,  M.  Potvin,  vous  n'êtes  pas  aussi 
libéral  que  vous  le  pensez. 

J'ai  parlé  de  jalousies  littéraires.  Jugez  : 

Edmond  Picard,  l'écrivain  de  race  de  La  Forge  Roussel,  est  étranglé  dans 
le  nœUd  coulant  de  cette  critique  :  «...  Ne  trouvant  aucune  ouverture  à  la  car- 
rière littéraire,  aucune  satisfaction  dans  la  carrière  politique,  il  était  devenu  un 
4e  nos  premiers  avocats.  Mais  il  avait  gardé  le  goût  des  lettres.  » 

Quant  à  Camille  Lemonnier,  le  premier  de  nos  écrivains,  cette  expansive 
et  forte  nature  d'artiste,  le  rutilant  peintre  du  Mâle,  l'âpre  sculpteur  de  phrases 
du  Mort,  celui  dont  Léon  Cladel  a  dit  que  les  livres  sont  <c  noirs  comme  les 
enfers  &  rouges  comme  les  batailles  de  la  Bible  »,  M.  Potvin  (Charles)  nous 
apprend  que  son  observation  ne  va  pas  bien  loin,  que  son  art  lui  fait  oublier  la 
sûreté  de  V étude  6c  la  chasteté  du  style,  qu'enfin  il  a  essayé  de  percer  je  ne  sais 
quelle  impasse  par  un  genre  à  la  mode  :  Le  Mâle, 

Cet  indigeste  livre  est  écrit  dans  une  langue  qui  oscille  entre  le  barbarisme 
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et  la  charade.  Lisez  cet  amphigourique  morceau  où  M.  Potvin  s'assied  sur  un 
encensoir  :  ce ...  Bientôt  les  transes  qui  centuplent  Tamour  conjugal  auprès  d'un 
it  de  malade  me  firent  commencer  En  Famille,  qu'achevèrent  Tespoir  d'un 
premier  enfant  &  le  bonheur  cTétre  père,  que  devait  compléter  dix  ans  après  un 
malheur  crueL...  Aucun  succès  ne  m* a  manqué  :  amitiés  viriles,  estimes 
sérieuses,  critiques  sincères  ou  passionnées,  haines  politiques,  Prix  quinquen- 
nal! Aucun,  excepté  celui  qui  nous  a  échappé  à  tous,  l'intérêt  constant,  l'atten- 
tion  soutenue  d'un  public  nombreux  d'acheteurs!  » 

Cette  chaotique  compilation  a  valu  à  son  auteur  une  humiliante  mésaven- 
ture. Comme  M.  Potvin  s'occupait  à  dresser  une  table  alphabétique  des  écri- 
vains belges,  avec  leur  profession  en  regard,  il  voulut  ajouter  à  son  nom  : 
Poète,  rentier.  Mais  une  main  vengeresse  &  douce,  despotique  comme  la 
volonté,  la  main  de  l'ironique  &  lumineuse  Muse  de  Banville,  contraignit  le 
grimaud  à  se  rédiger  ainsi  :  Charles  Potvin,  rentier,  poète. 

L'AIGUILLEUR,  par  Henri  Ni^^et. 

C'est  avec  un  soupir  de  soulagement  que  je  m'ensauve  de  cette  cuistrerie 
pour  souhaiter  la  bienvenue  à  l'un  de  nos  plus  méritants  jeunes  écrivains. 
Depuis  un  an  déjà,  je  suivais  attentivement  M.  Nizet  dans  des  articles  de  ï Eu- 
rope. V Hypothèse  psychique,  &  le  Ba^ar  m'avaient  surtout  arrêté.  Il  s'y  révé- 
lait un  styliste  en  pleine  possession  de  lui-même,  sollicité  par  toutes  les  inten- 
sités modernes.  Ces  qualités  maîtresses  sont  saillantes  dans  V Aiguilleur,  où 
s'annonce  aussi  un  observateur.  Préparé  comme  il  l'est,  M.  Nizet  nous  doit 
maintenant  une  œuvre  d'haleine  plus  longue,  qui  lui  assure  aux  yeux  du  grand 
public,  une  place  de  choix,  —  méritée. 

JACQUES  GERVAIS,  comédie  en  4  actes,  par  Louis  Claes.  —  tJn  vol. 
Bruxelles.  Félix  Callewaert,  2  fr.  5o. 

Une  chose  me  frappe  :  en  Belgique  comme  en  France,  la  nouvelle  géné- 
ration littéraire,  si  vivace  &  si  remuante  dans  le  roman  &  la  poésie,  n'aborde 
guère  le  théâtre.  Certes,  les  qualités  même  du  romancier  naturaliste  deviennent 
presque  des  défauts  à  la  scène,  &  les  écrivains  de  l'école  nouvelle  semblent  recon- 
naître par  leur  abstention  qu'il  n'ont  pas  le  tempérament  dramatique. 

Eh  bien,  je  crois  ces  craintes  exagérées.  Il  suffit  d'oser,  comme  l'a  fait 
l'auteur  de  Jacques  Gervais,  une  comédie  fortement  charpentée,  au  dialogue 
souvent  spirituel  &  dramatique,  d'une  littérature  pas  assez  déguisée  même» 
reproche  honorable  pour  un  dramaturge.  Les  personnages  sont  étudiés  avec  un 
soin  rare,  une  passion  quelquefois  heureuse.  Plus  que  Gervais,  largement  conçu 
sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  neuf,  nous  aimons  les  personnages  de  Du  Reux 
et  d'Adrienne,  d'une  réelle  humanité. 

Je  regrette  vivement  que  M.  Claes  se  soit  cru  obligé  d'attaquer  dans  sa 
ipièce  l'auteur  du  Mâle,  qu'il  n'a  point  le  droit  de  juger,  de  cette  façon,  ni  sur 
es  planches. 
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MÉNAGES  PARISIENS,  par  Alain  Bauquenne.  —    Un  vol.   Paris, 
Ollendorff.  3  fr.  5o. 

Ceci  est  un  mets  vraiment  parisien,  comme  l'annonce  le  titre,  qui,  —  chose 
méritoire  pour  un  titre  —  ne  ment  pas.  Dans  cette  suite  de  nouvelles  rapides, 
écrites  de  brio,  pirouettantes  d'esprit,  &  parfois  attendries,  l'auteur  se  présente 
au  public  boulevardier  flanqué,  à  gauche,  de  Gustave  Droz,  à  droite,  d'Eugène 
Chavette.  Sî  Les  Coccinelles  font  penser  à  V Omelette,  Totote  (Extrait  des  mé- 
moires (tun  père),  rappelle  la  verve  tout  de  go,  le  primesaut  bon  enfant,  le  rire 
large  du  Père  cT Adolphe.  Ajoutons  qu'Alain  Bauquenne  —  qualité  rare  chez  les 
parisianistes  —  a  du  style.  U  possède  un  sentiment  de  la  couleur  très  vif,  et, 
par  instants,  dénonce  une  très  originale  fantaisie.  Lisez  ce  passage  iïApparte- 
tement  de  Garçon, 

<€  Au  fond  de  la  haute  armoire,  quadrillée  de  guirlandes  sur  \e^  vitres,  les 
vieilles  orfèvreries,  les  seaux  d'argent,  les  corbillons,  la  vaisselle  plate,  arron- 
dissaient, pour  faire  risette,  leur  bouche  en  cœur,  arlequinées  par  le  reflet  des 
verrières  de  la  fenêtre...  »  Vous  y  reconnaîtrez  une  plume  savante,  qui  peut,  en 
des  œuvres  légères,  dessiner  des  fanfreluches  parisiennes,  mais  qui  aussi  a  écrit 
VÉcuyère,  —  un  roman  de  haute  valeur  littéraire.  —  &  qui,  j'en  suis  certain, 
ne  déformera  point  sbn  bec  à  fine  pointe  dans  l'encrier  de  la  'production  pour 
le  boulevard. 

LA  CHUTE  DE  MISS  TOPSY,  par  Edouard  Rod.  Un  vol.  Bruxelles, 
Kistemaeckers.  4  fr. 

Parmi  les  nouvelles  recrues  du  bataillon  de  Médan,  Edouard  Rod,  de  plus 
en  plus,  s'affirme.  Les  chefs  de  l'école  naturaliste  :  Zola,  Concourt,  de  leur  aveu 
même,  ont  encore  des  attaches  romantiques.  Les  nouveaux  venus  semblent  s'en 
dégager  complètement.  Ils  appliquent  dans  leur  entière  rigueur,  les  principes 
du  Roman  Expérimental  &  de  Nos  Romanciers  naturalistes.  Plus  le  moindre 
grossissement  lyrique,  plus  de  transfiguration.  La  réalité  surprise,  fidèlement 
traduite.  Une  langue  plus  contenue,  plus  simple,  à  découpures  nettes,  dont  les 
phrases  ne  s'empâtent  plus,  mais  se  cassent  brusquement  pour  le  relief.  Telles 
sont  les  principales  qualités  de  La  Chute  de  Miss  Topsy,  l'histoire  peu  com- 
pliquée des  amours  d'un  commis  avec  une  écuyère,  qui  se  termine  par  une  très 
belle  impression  de  la  vie  manquée,  &  dont  l'avant  dernier  chapitre  est  une  des 
pages  les  plus  sobrement  colorées,  les  plus  intimement  émues,  &  les  plus  justes 
de  ton  qu'il  m'ait  été  donné  d'admirer  depuis  longtemps. 

LA  VIE  PRIVÉE  DE  CAMUS  D'ARRAS,  par  Antony  fflondel.  Un 
vol.  Paris,  Maurice  Dreyfous.  3  fr.  5o. 

Voici  quelqu'un.  Depuis  Flaubert,  on  n'a  pas  écrit  d'étude  plus  large  et 
plus  sincère  d'un  coin  de  province.  Antony  Blondel  est  un  observateur  super- 
bement doué,  une  déliée  &  subtile  nature.  Son  Pierre  Camus,  sa  Victoire,  sont 
des  individualités  puissamment,  sobrement  campées,  dont  la  carrure,  sur  le 
fonds  un  peu  terne  de  l'analyse,  énergiquement  s'enlève.  Fatalement,  on  rap  ' 
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proche  Antony  Blondel  de  Stendhal.  C'est  la  même  inquisition  des  personnages, 
la  même  subtilité  aux  double  fonds  diplomatiques.  J'ajoute  :  la  même  phrase 
mécanique  &  impersonnelle.  Car  j*ai  goût  de  faire  à  Tauteur  une  querelle  de 
style.  Sa  langue  m'a  paru  sèche,  d'une  vie  trop  automatiqu£,  &  négligeante  du 
relief.  J'insiste  sur  cette  question  de  forme,  d'abord  parce  qu 'Antony  Blondel 
est  un  écrivain  auquel  on  doit  la  vérité,  ensuite  parce  que  le  dédain  systématique 
de  la  forme  picturale,  musicale,  sculpturale,  n'est  pas  un  fait  isolé,  mais  la  ten- 
dance de  toute  une  nouvelle  école.  Il  semble  qu'on'  ait  pris  au  sérieux  certaines 
théories  d'Emile  Zola,  sur  l'abus  de  la  ciselure  &  des  joailleries  de  style.  Certes 
il  ne  faut  pas  apporter  à  l'étude  des  milieux  bourgeois  un  effarement  lyrique  de 
prophète,  comme  le  néo-romantisme  l'a  fait;  mais  il  fout  s'inspirer  de  la  for- 
mule de  Flaubert,  qui,  sans  transfiguration  aucune,  a  écrit  des  analyses  bour- 
geoises de  grand  style.  Or,  aujourd'hui,  Zola  développe  la  théorie  du  renonce- 
ment à  la  forme.  Pot-Bouille,  —  qui  peut  être  un  roman  de  grande  portée 
scientifique,  une  cruelle  &  véridique  analyse  —  a  donné  le  signal  d'une  déca- 
dence naturaliste.  On  écrit  encore  de  très  solides  enquêtes  sociales,  mais  on 
ne  polit  plus  des  œuvres  d'art.  On  nous  ramène  à  un  classicisme  nouveau, 
aussi  exsangue,  aussi  anémique  que  le  premier. 

LE  CAPITAINE  BURLÉ,  par  Emile  Zola.  —  Un  vol.  Paris.  Charpcn- 
tier,  3  fr.  5o. 

Ceci  m'amène  naturellement  au  dernier  volume  de  nouvelles  d'Emile  Zola. 
Quoique  ce  ne  soit  là  qu'une  œuvre  d'entr'acte,  elle  reflète  fidèlement  la  situa- 
tion d'esprit  de  l'auteur.  J'ai  déjà  dit,  ici  même,  ma  profonde  admiration  pour 
récrivain  de  La  Curée,  &.ée  La  Faute  de  Pabbé  Mouret,  Ce  que  j'aimais  en 
lui,  plus  que  l'observateur,  c'était  le  prodigieux  poète  de  l'épanouissement,  des 
forces,  de  la  sève;  un  des  grands  remueurs  de  la  langue,  depuis  Hugo;  le 
descriptif  au  verbe  évocateur  &  si  despotique,  que  ses  moindres  coins  de  nature 
hantent  les  mémoires;  le  musicien  de  phrases  dont  la  prose  garde  reur)rth3)ie 
des  beaux  vers  ;  bref,  le  Zola  un  peu  romantique  pour  lequel  le  Zola  naturaliste 
semble,  bien  à  tort,  implorer  merci.  Ce  culte  pour  le  Zola  néo- romantique,  je 
le  conserve  toujours,  mais  j'ai  peine  à  l'étendre  au  Zola  de  Pot-Bouille,  Non 
que  je  sois  parmi  les  gens  que  la  crudité  de  l'étude  effarouche;  mais  parce  que 
ce  roman  renferme  des  symptômes  de  déchéance  voulue  &  de  volontaire  amoin- 
drissement. 

Zola,  épouvanté  par  «  le  tas  de  rhétorique  romantique  qu'il  a  déjà  derrière 
lui  »,  fait  un  effort  au  simple,  au  sobre,  au  laconisme.  Observé  par  la  forme  de 
Flaubert,  d'un  si  juste  &  si  inaltérable  équilibre,  Zola  depuis  Pot-Bouille  s'am- 
pute, &  sans  atteindre  à  la  condensation  de  Flaubert,  gâte  inutilement  son 
opulente '&  prodigue  nature.  Il  va  même  jusqu'à  «  lâcher  »  complètement  sa 
forme,  dont  l'idéal  devient  je  ne  sais  quelle  solidité  massive,  je  ne  sais  quelle 
carrure  bourgeoise,  dont  un  exemple  frappant  se  trouve  dans  le  premier  cha- 
pitre de  Pot-Bouilké  Le  capitaine  Burle  accentue  encore  cette  préoccupation 
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de  simplicité.  Certes,  souvent,  encore,  l'ancien  Zola  reparaît,  comme  dans  cette 
Mort  du  paysan,  dont  le  Figaro  obtint  la  primeur,  &  qui  reste  une  des  pages 
les  plus  larges  &  les  plus  intenses  de  Técrivain.  Mais  l'ensemble  du  livre 
dénonce  un  amoindrissement  calculé,  une  obstination  de  logique  dans  le  faux, 
qui,  j'en  ai  peur,  finiront  par  assourdir  &  par  éteindre  le  sonore  génie  d*un  de 
nos  plus  grands  écrivains  contemporains. 

POUR  FAIRE  RIRE,  par  Armand  Silvestre,  —  Un  vol.  Paris.  Marpon 
et  Flammarion,  5  fr.  ' 

A  vous,  descendance  lointaine  de  Rabelais,  de  Brantôme,  de  Mathurin 
Régnier,  a  vous  qui  aimez  un  verbe  énorme,  turbulent,  de  trogne  rouge,  un 
rire  gras  de  panses  gavées  devant  lesiquelles  s'échancrent  les  tables,  à  vous  tous, 
qui,  dans  de  croustillantes  histoires,  aimez  la  nudité  du  mot  propre,  la  bonne 
farce  d*antan,  mélancolisée  aujourd'hui  par  de  piteux  poètes  de  cimetière  à 
feces  de  carême-prenantes,  or  à  vous,  frères  de  l'excellente  doctrine,  joyeux 
plante-cuiUées  &  pique-fourchettes,  je  recommande  le  nouveau  livre  du  très 
docte  &  gentil  chroniqueur  Armand  Silvestre,  un  avenant  volume,  riant  à 
l'œil,  enjolivé  de  piquantes  illustrations  par  Kauffmann,^  un  porte-crayon  très 
humouristique. 

L'ART  AU  XVIII*»  SIÈCLE,  par  Edmond 9l  Jules  de  Goncourty  3«  série. 
—  Un  vol.  Paris.  Charpentier,  3  fr.  5o. 

Voici  deux  noms  souverains,  devant  lesquds  tous  les  artistes  se  décou- 
vrent. A  leurs  magistrales  études  sur  Watteau,  Latour,  les  Saint-Aubin,  et 
Greuze,  ils  ajoutent  aujourd'hui  des  transpositions  de  Fragonard  &  de  Pru- 
d'hon.  Érudition  de  mains  premières,  imagination  sympathique  s'identifiant 
avec  les  peintres,  pénétrante  intelligence  des  époques,  rien  ne  manque  à  ces 
prodigieuses  résurrections  des  arts  abolis.  Quels  délicats  chefs-d'œuvre,  épars 
semés  dans  les  adorables  études  sur  Watteau  &  sur  Fragonard,  les  deux  poètes 
du  xvni*  siècle.  Comme  en  leurs  réductions  de  tableaux,  les  Concourt  sont 
servis  par  le  maniérisme  de  leur  plume  inquiète,  qui  transpose,  aussi  bien  que 
celle  de  Gautier  les  couleurs  &  les  lignes,  mais  qui  rend  mieux  la  vibration,  le 
mouvement,  le  caprice  des  lumières,  trop  souvent  immobilisés  dans  les  traduc- 
tions de  Gautier.  La  couleur  des  Concourt  est  spirituelle  :  elle  a  une  âme. 

MES  SOUVENIRS,  par  Théodore  de  Banville.  —  Un  vol.  Paris.  Char- 
pentier. 3  fr.  So. 

Camille  Lemonnier  définit  Banville  en  un  mot  :  «  Il  est  glorieux!  »  Ban- 
ville, en  effet,  c'est  le  poète  des  auréoles,  des  splendeurs,  des  gloires  :  sa  phrase 
est  lumineuse,  avec  des  mots  adamantins  où  radient  de  blanches  &  calmes 
lueurs. 

Et  cet  aristocratique  esprit  ne  voit  les  réalités  qu'à  travers  une  fine  pous- 
sière rose,  la  poussière  des  ailes  de  Psyché.  Un  carnaval  bergamasque,  lâché 
eh  pleins  boulevards  de  Paris,  avec  sa  folle  fantaisie  de  Pierrots,  d'Arlequins, 
et  de  Gilles,  au  milieu  de  la  noire  tristesse  de  nos  habits  &  de  nos  twînes,  telle 
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est  rimagination  du  poète.  Le  monde  de  Banville  est  un  inonde  où  tout  ce  qui 
est  impossible  arrive,  où  rien  n'étonne,  sauf  ce  qui  est  banal  &  vulgaire.  Son 
humanité  est  quintessenciée,  &  son  dialogue,  de  plusieurs  tons  au  dessus  du 
ton  de  la  voix  parlée,  à  des  sonorités  grêles  &  lointaines.  Elles  viennent  de  loin* 
en  effet,  les  capricieuses  chansons  de  Banville  :  du  pays  de  Shakspeare,  des  îles 
heureuses  de  Watteau,  des  horizons  bleus  de  Breughel  de  Paradis,  de  la  claire 
fantasmagorie  de  Bergame.  Banville  porte  l'habit  moderne,  c'est  vrai,  mais 
comme  le  porterait  un  Pierrot  tombé  de  la  fantasiante  lune,  pour  avoir  manqué 
de  respect  aux  reines  de  la  féerie.  Imaginez- vous  maintenant  les  hommes  &  les 
œuvres  de  i83o  se  reflétant  au  travers  d'un  pareil  cerveau,  &  vous  aurez  une 
idée  assez  juste  de  ce  merveilleux  volume  :  Mes  Souvenirs.  Hugo,  Gautier, 
Baudelaire,  Dumas,  Roqueplan,  Monsieur  Scribe  défilent  indiqués  d*un  trait, 
et  d'unç  ressemblance  supérieure  à  la  plate  fidélité  photographique,  puisqu'elle 
fond  l'homme  &  son  œuvre  dans  un  simulacre  glorieux.  N'y  cherchez  aucune 
rancœur,  aucune  haine.  Pour  pénétrer  les  génies,  Banville  a  l'enthousiasme, 
l'admiration,  &  cette  raison  suprême,  dominant  la  vulgaire  raison  pédante,  et 
que  les  seuls  poètes  atteignent  :  le  sens  révélé  du  beau,  la  Grâce  artistique.  Les 
Ponsards  &  les  Scribes,  il  les  déconcerte  par  d'éloignantes  politesses^  il  les 
berne  par  de  sournoises  phrases  élogieuses,  douces  &  persiflantes,  comme 
d'ironiques  flûtes.  Et  s'il  exécute  un  malheureux  coupable  d'avoir  fait,  comme 
le  prétendait  ce  Mercutio,  Albert  Glatigny,  «  rimer  tambour  avec  gouverne- 
ment »,  voyez  comme  Banville  a  la  main  légère,  efiBeurante,  comme,  sans 
paraître  y  songer,  il  les  annihile,  les  réduit  à  n'être  plus  que  des  choses,  en  leur 
enlevant  leur  souffle  poussif,  &  comme  alors  il  feint  d'être  surpris  de  voir  ces 
grimauds  renversés  sous  leur  œuvre,  tués  par  elle,  par  son  propre  vide,  comme 
sous  une  cloche  pneumatique!  Si  Banville  ne  hait  personne,  )e  ne  sache  per- 
sonne dont  il  ne  soit  simplement,  profondément  aimé.  Il  dégage  une  invincible 
sympathie,  &  vous  ne  réussiriez  pas  plus  à  ne  pas  adorer  ce  rare  &  indulgent 
esprit,  qu'à  trouver  une  rime  riche  ou  un  vers  nombreux  chez  les  infidèles  de 
la  poésie.  Surtout  par  le  constant  respect  de  son  art,  il  attire  &  charme.  Si 
avant  de  publier  un  livre  hâtif  où  les  suprêmes  Idées  sont  trahies  pour  les  pau- 
vretés de  l'or,  où  la  religieuse  &  ?mmortelle  Forme  est  blasphémée,  les  écrivains 
tentés  songeaient  :  «  Qu'en  dirait  le  maître  Banville?  »,ils  s'épargneraient  pour 
l'avenir  le  plus  cruel  remords  qui  soit  :  celui  d'avoir  outragé  la  sereine 
Lumière.  Car  Banville,  aussi  bien  pour  les  petits  chroniqueurs  condamnés  à  la 
tristesse  du  rire,  que  pour  les  rimeurs  élus,  sur  lesquels  des  palmes  frissonnent, 
Banville  pour  tous  est  une  infaillible  &  vivante  Conscience. 


Albert    GIRAUD 
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L'espace  nous  manque  pour  parler  longuement  de  la  réimpression  qui 
vient  de  paraître  chez  M.  Brancart  à  Bruxelles,  du  croustillant  conte  de  Voise- 
non  :  Le  sultan  Misapouf&i  laprincesse  Grisemine,  Cette  littérature  folichon- 
nante  où,  au  milieu  des  retroussis  pompadouresques,  éclatent  en  gerbes  parfu- 
mées l'Orient  fantaisiste  &  la  France  poudrée,  a  le  charme  fugitif  de  la  pastille 
à  la  violette.  Le  lecteur  s*y  retrempe  aux  délicatesses  égrillardes  d'une  époque 
adorable  où  le  conte  joyeux  piqué  de  mouches  &  fardé  de  rose  amenait  aux 
lèvres  des  belles  marquises  un  idéal  sourire  de  pastel,  M.  'Marc  Auriol,  notre 
collaborateur,  a  écrit  pour  Le  sultan  Misapouf  une  préface  très  littéraire  dans 
laquelle  il  esquisse  à  grands  traits  la  vie  de  Voisenon,  dans  ce  cadre  enguirlandé 
du  XVIII®  siècle.  Cette  étude  très  cherchée,  &  très  trouvée  d'ailleurs,  ne  man- 
quera pas  de  plaire  à  tous  ceux  qui,  suivant  la  mode  actuelle,  s'intéressent  à 
l'époque  «  scandaleuse  »  du  marquis  de  Voisenon. 

Secouons  la  veloutine  de  la  princesse  Grisemine  &  tombons  dans  la  galette 
que  nous  offre  M.  Clovis  Mignot,  —  connais  pas  —  sous  le  titre  nouveau, 
simple,  exquis,  de...  Poésies,  11  y  en  a  quinze  pages  &  cela  se  paie  5o  centimes 
chez  M.  Bellinger  à  Nantes.  Je  conseille  fortement  de  les  acheter,  l'auteur 
devant  être  dans  la  misère  la  plus  sordide  pour  écrire  ces  rimes  plus  sordides 
encore  ! 

Un  livre  franchement  gai,  plein  d'humour  &  finement  observé  :  CHATTES 
ET  RENARDS,  par  Carolus  Brio,  dont  la  plume  alerte  &  souple  excelle  à 
esquisser  les  fantaisies  mondaines.  En  quelques  nouvelles  très  joliment  contées 
l'auteur  trace  comme  autant  de  croquis  de  la  guerre  amoureuse  ;  il  dit,  l'astu- 
cieuse stratégie  de  l'homme,  l'enjôleuse  tactique  de  la  femme.  Être  amusant 
sans  grivoiserie,  réaliste  sans  brutalité,  dérober  aux  fleurs  du  mal  leur  parfum, 
sans  leur  emprunter  leur  poison,  tel  est  le  but  qu'a  su  atteindre  ce  livre  aimable. 
Sa  place,  à  coup  sûr,  n'est  pas  au  pensionnat,  mais  elle  est  marquée  au  boudoir. 
Ajoutons  que  Chattes  &  Renards  est  coquettement  édité  par  E.  Rouveyre  et 
G.  Blond,  avec  illustrations  de  Japhet  &  fait  partie  de  la  collection  des  Contes 
GaillardSy  si  justement  appréciée  des  bibliophiles. 

A  la  même  collection  vient  de  s'ajouter  encore  un  nouveau  volume  de 
M.  Lucien- Victor  Meunier,  l'heureux  auteur  de  Chair  à  plaisir  &  de  Miettes 
<t Amour.  BAISERS  TRISTES,  tel  est  le  recueil  de  ce  livre  où  M.  Meunier 
a  fait  connaître  ses  talents  sous  un  nouvel  aspect.  Ce  sont  quelques  nouvelles, 
les  unes  si  navrantes  que  l'émotion  prend  le  lecteur  à  la  gorge,  les  autres  si  ten- 
drement mélancoliques  que  d'elles-mêmes  les  larmes  montent  aux  yeux.  Tous 
les  friands  de  lettres,  les  amateurs  de  vraie  littérature  voudront  lire  ces  pages 
exquises.  Baisers  tristes  aura  certainement  plus  de  succès  encore  que  ses  deux 
aînés.  Les  ravissantes  illustrations  qui  ornent  ce  livre  sont  dues  à  M.  René- 
Victor  Meunier. 

Viennent  de  paraître  :  chez  Muquardt,  une  très  intéressante  brochure  de 
M.  Charles  Donald  sur  La  situation  politique  Ça  la  lutte  des  partis  en  Belgique. 
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Ce  travail,  extrait  de  la  Revue  britannique  &  écrit  pour  die,  est  un  résumé 
excellent  de  notre  histoire  présente  ;  écrite  par  un  français,  mais  avec  une  grande 
impartialité,  elle  ne  peut  qu'être  très  utile  à  ceux  dont  l'intellect  s'effraie  des 
complexités  de  nos  luttes. 

Chez  Gilon  :  Le  Roman  d'un  chat,  par  Marguerite  Vap  de  Wiele.   2*  ^it. 

Chez  Delacre  :  Le  Livre  de  la  toilette,  par  le  D'  Emile  Transer. 

Chez  A.  Ghio  :  Nita,  par  Paul  Noun,  un  roman  d'amour  plein  de  passion 
et  d'entraînement  ;  les  détails  charmants  de  l'amour  irrésistible  des  jeunes  gens, 
le  cadre  enchanteur  des  vertes  forêts  du  Morvan,  tout  captive  dans  ces  pages 
éloquentes.  Dès  les  premières  pages  le  récit  vous  empoigne  si  bien  qu'on  ne 
peut  lâcher  le  volume  qu'à  la  fin.  Le  tableau  de  la  chaste  &  fougueuse  passion 
des  deux  héros  Nita  &  Didier,  forme  un  contraste  enivrant,  qui  saura  toucher 
le  cœur  de  toutes  les  lectrices. 

Chez  Parent  :  Les  Monuments  à  travers  les  âgeSy  par  A.  Dardenne. 

Chez  Lebègue,  à  Bruxelles  :  Contes  de  Noël  &  d  Avril,  par  Paul  Wodon. 
D'autres  recueils  du  même  :  Heures  graves,  Heures  bénies  &  Pages  d  amour, 
paraîtront  à  leur  tour  sous  le  titre  général,  qui  indique  en  un  mot  l'esprit  de 
l'œuvre.  Tous  romantiques  à  la  façon  de  Musset,  nous  avons  eu  nos  jours  bleus 
d'illusions  &  d'enthousiasmes.  Les  Contes  de  Noël  &  d  Avril  se  rattachent  à 
cette  prime  jeunesse  où  Fon  croit  au  beau  &  au  bien.  ;  ils  racontent  les  joies  et 
les  peines  d'un  âge  où  l'adolescent  fait  homme,  se  donne  tout  entier  de  cœur, 
sans  arrière-pensée.  Aujourd'hui,  parmi  nos  fiévreuses  peintures  des  choses 
matérielles,  ces  contes  d'hier  sont  bien  un  peu  pâlots,  mais  qu'importe,  s'ils  ont 
la  fraîche  naTveté  d'un  rêve  de  jeunesse  narré  sincèrement  ;  &  même,  il  y  avait 
de  l'honnêteté  littéraire  à  donner  tels  quels,  dans  leur  forme  simple,  ces  vers 
qui  n'ont  rien  de  la  ciselure  moderne. 

Un  critique  a  dit  que  ces  piécettes  avaient  parfois  l'allure  fîère  &  bravache 
de  celles  de  Musset,  &  M.  Paul  Wodon  n'est  pas,  en  effet,  sans  analogie  avec  le 
poète  du  Saule.  De  ses  contes,  dont  plusieurs  sont  alertement  troussés  en  vers 
de  huit  syllabes,  citons  Loren^o  &  plus  loin  Claribel,  où  nous  trouvons  des 
strophes  très  harmonieuses  de  forme,  &  de  beaux  élans  lyriques. 

En  attendant  les  autres  volumes  qui  permettront  de  juger,  dans  son 
ensemble,  l'œuvre  achevée,  souhaitons  la  bienvenue  à  M.  Wodon  comme  à  tous 
ceux  qui  viennent  grossir  les  rangs  de  notre  Belgique  littéraire. 

Terminons  par  quelques  mots  sur  un  excellent  journal  Le  Do-Mi-Sol  que 
dirige  à  Verviers,  notre  ami  &  collaborateur,  Gustave  Andel,  &  dont  notre 
ami,  Albert  Giraud,  est  le  correspondant.  A  l'heure  où  la  lutte  devient 
plus  âpre,  où  la  dernière  croûte  bourgeoise  doit  être  extirpée  de  nos  lettres, 
Gustave  Andel  lutte,  deux  fois  la  semaine,  pour  le  bon  combat  de  l'art  moderne, 
et  avec  la  légèreté  de  plume  que  nos  lecteurs  lui  connaissent,  défend  les  idées 
larges,  audacieuses,  progressistes  que  nous  défendons  nous-même.  Le  Do-miSol 
deviendra  grand  là-bas  &  ici,  NEMO 


DIALOGUES   DES   MORTS 


POUR  FAIRE  SUITE  A  CEUX  DE  LUCIEN 


La  scène  se  passe  dans  le  grand  salon  de  Pluton,  tendu  de  noir.  Çà  et  là 
des  crânes,  au  centre  desquels  brûlent  des  bougies,  font  lanternes  vénitiennes.' 
Quelques  squelettes  lancent  des  calembourgs.  Le  vieux  corbeau  s'est  endormi 
sur  le  haut  dossier  de  son  fauteuil;  à  ses  serres  git,  incoupée,  La  Famille 
Buvard  de  Louis,  dit  Hymans. 

En  Tan  futur  1900. 
III 

ROLLINAT 

(Il  Sa  promène,  Pair  fatal,  en  roulant  des  yeux  pyramidaux,) 

I 

O  toi  qui  m'as  si  souvent  visité, 
Satan,  vieux  roi  de  la  Perversité, 
Fais-moi  la  grâce,  ô  sulfureux  messire, 
Par  un  minuit  lugubrement  tinté, 
De  voir  entrer  chez  moi  la  dame  en  cire! 

(Un  grand  éclat  de  rire  se  fait  entendre;  c'est,  dans  un  coin  de  la  salle,  Rops  et 

Baudelaire  qui  se  tordent,) 

BAUDELAIRE 

(Il  s'adresse  à  M,  Rollinat.) 

Il  te  faut  pour  gagner  ton  pain  de  chaque  soir 
Comme  un  enfant  de  chœur  jouer  de  Tencensoir, 
Chanter  des  Te-Deum  auxquels  tu  ne  crois  guère , 
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Ou,  saltimbanque  à  jeun,  étaler  tes  appas 
Et  ton  rire  trempé  de  pleurs  qu'on  ne  voit  pas , 
Pour  faire  épanouir  la  rate  du  vulgaire  ! 

USZT 

Eh  !  Chopin  !  Chopin  !  viens  donc  rire  ! 

UN  SQUELETTE  MANIAQUE 

Austère  Liszt  !  ^ 

EMILE  VERHAEREN 

Jamais  ne  m'épata  de  plus  plat  calembourg. 

«  SARAH   BERNHARDT 

(Minaudant.) 
Je  suis  plus  plate  encore. 

CHARLES  POTVIN 

Et  mon  style,  qu'en  faites- vous,  madame  ? 

LOUIS   HYMANS 

Et  le  mien  ? 

HENRI   DE   BORNIER 

Et  le  mien  ? 

ALBERT  WOLFF 

Et  le  mien  ? 

LÉON  CLADEL 

Chut!  assez  jaboté,  motus! 

LE  SQUELETTE  MANIAQUE 

Moiius  Vivendi. 
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M.    DE  LONGÉ 

(Exaspéré,) 


A  la  porte  î 


BANVILLE 

(MUa/HColiquement,) 
Voici  le  temps  pour  les  coquecigrues  ! 

LOUIS  HYMANS 

(  Avec  fureur ,) 

Arrière  iine  littérature  dont  la  gestation,  si  elle  arrivait  à  son  terme, 
enfanterait  la  négation  du  goût,  la  décadence  et  le  mépris  de  toute  cul- 
ture sociale  ! 

BANVILLE 

[A  L.H.) 
As-tu  bien  déjeuné,  Jacquot  ? 

LOUIS   HYMANS 

(Il  lève  lapaiU  sur  Camille  Lemonnier,) 
Pss  !  pss  !  ps^  ! 

CAMILLE  LEMONNIER 

(Il  prend  ses  jumelles  et  regarde  à  ses  pieds.) 
Çà  ne  fait  rien?  çà  ne  tache  pas. 

LOUIS   HYMANS 

Mon  œuvre  me  défend  !  Je  marche. . . 

UN   FROMAGE   DE  ROQUEFORT 

Comme  moi  ! 

THÉO   HANNON 

(Il  entre  en  frisant  ses  crocs,  puis  s^adressant  au  groupe  d^enfants  qui  jouent  dans 

un  coin  de  la  salle,) 

Jeunes  poulettes,  vous  que  des  mamans  sans  cœiu* 
Mènent  coucher  en  temps  des  poules. 
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MARGUERITE  VAN  DE  WIELE 

(Effarouchée,) 
Monsieur  Hannon  va  encore  me  faire  rougir  ! 

THÉO   HANNON 

(//  déclame  d'un  air  triomphant.) 

La  très  chère  était  appuyée 
Au  balcon  à  trèfles  pesantss, 
Regardant  passer  les  passant, 
Distraite,  et  la  mine  ennuyée. 
A  pas  de  loup  je  m'avançai... 

HENRY  KISTEMAECKERS 

Tais-toi,  malheureux!  tu  vas  me  faire  saisir  ! 

PLUTON  N 

Messieurs,  faites  silence,  ou  je  me  verrai  obligé  de  vous  lire  la 
Revue  de  Belgique  / 

A  l'occasion  du  carnaval,  je  me  suis  entendu  —  pour  la  première 
fois  !  —  avec  madame  Proserpine,  afm  de  nous  divertir  un  peu.  Une 
fête  monstre  vous  attend  dans  les  salons  du  palais  ;  le  programme  se 
composera  d'une  foire  dans  le  goût  flamand... 

M.    VAN   ISEGHBM 

Jan  ver  mille  ! 

PLUTON 

. . .  d'une  kermesse  à  laquelle  j'ai  l'honneur  de  vous  convier  tous. 

(Les  morts  se  précipitent  vers  les  valves*) 

LE  VIEUX  CORBEAU 

{éveillé  en  sursaut,  ) 

Hein!,  quoi!  quel  est  ce  tumule?  (7/  regarde  mélancoliquement  La 
Famille  Buvard  gisant  à  ses  pieds,)  Ce  livre-là,  voyez- vous  :  Nevermore  •' 
nevermore  ! 
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IV 

KERMESSE  FLAMANDE 

Dea  baraques  disposées  en  ligne.  Au  milieu  une  grande  toile  peinte  repré- 
sente un  phénomène  vivant,  devant  laquelle  un  squelette  pître  joue  des  casta- 
gnettes avec  ses  métatarses,  en  hurlant  le  boniment.  Plus  loin,  des  squelettes 
déguisés  en  hommes  vendent  de  la  double  brune  ;  le  spectre  de  Hamlet,  Tombre 
de  Juliette;  le  fantôme  de  Marguerite;  personnages  du  premier  tableau, 

LE  PITRE 

Mesdames  et  messieiu-s,  venez  voir  le  phénomène  le  plus  extraor- 
dinaire et  le  plus  impossible  de  la  terre  et  des  cieux,  un  homme  bizarre 
qui  n'est  pas  un  homme,  qui  tient  du  perroquet,  du  singe,  du  coififeiu:, 
de  tous  les  êtres  inférieurs,  depuis  le  mollusque  jusqu'à  l'éponge;  xm 
poète,  messieurs  et^  dames,  qui  se  noiurit  exclusivement  de  barba- 
rismes, de  chevilles  et  de  cacophonies;  il  a  été  présenté  à  toutes  les 
coiurs  du  monde  ;  aucun  succès  na  lui  a  manqué,  ni  amitiés  solides,  ni 
estimes  viriles,  ni  prix  quinquennal;  rien,  sauf  l'attention  soutenue  d'un 
nombreux  public  d'acheteurs.  En  avant,  la  musique  !  venez  voir  le  phé- 
nomène vivant  qui  est  mort  ! 

Messieiurs,  il  y  avait  à  Bruxelles,  en  Brabant,  trois  hospices  :  le 
Fontainas  pour  les  vieux  hommes,  le  Pachéco  pour  les  vieilles  femmes, 
et  l'Académie  poiu:  les  vieilles  bêtes.  Il  en  était.  Saluez.  C'est  im 
immortel.  L'empereiu:  du  Japon  l'a  nommé  Ko-Ko  du  céleste  empire. 

LE  SQUELETTE  MANIAQUE 

Il  y  a  deux  ans  :  l'an  mauvais  et  l'an  pire. 

ROCHEFORT 

Hou!  Hou! 

UN   BRASSEUR   FLAMAND 

Lambic  !  brune  !  faro  !  six  cents  la  chope. 

LE  SPECTRE  d'haMLET 

Oh  !  give  us  a  bit  of  Stout  !  goddam  ! 

MARGUERITE 

Donner  Wetter!  hast  du  kein  BairiscÈer,  oder  Mûnchener  odçr 
Nûmberger  Bier  ? 
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PAGANINI 

(//  enire  en  se  dandinant,) 
Macaroni,  pifieraro,  allegretto,  zut,  dolce  con  amore,  Piccolino  !  Ze 
zoiiis  il  signor  Paganini,  li  plous  grang  moiizicieng  dou  monde  ! 

POTVIN 

//  sort  de  la  bavaque,  radieux. 
Enfin,  c'est  iini  mon  rôle  de  phénomène  !  Je  jouis  d'xm  bonheur  qui 
ne  manque  plus  que  d'être  complété  par  xm  malheur  cruel. 

LA   PRINCESSE   DE   GÉROLSTEIN 

Allons  ouste,  le  vieux  !  (  EUe  donne  un  coup  de  pied  à  Charles.) 

HYMAN& 

(  S'approche  d'elle  en  arrondissant  son  geste,  et,  d'une  voix  suave,  ) 
Vous  allez  nous  quitter,  princesse, 
Pour  devenir  archiduchesse. 

(un  écho  implaccable.  ) 
Et  sur  le  trône  des  Hapsbourg 
Faire  asseoir  le  sang  des  Cobourg. 
(Le  sirocco,  le  simoun  et  le  mistral  passent  en  se  donnant  le  bras 

et  balaient  l'assemblée,) 

MASSART 

Vision  fugitive  et  toujours  poursuivie  ! 

POST  SCRIPTUM 

CHARLES  POTVIN 

Monsieur  Tête-de-mort. . . 

LE  SQUELETTE  BfANIAQUE 

Vous  qui  £adtes  le  crâne... 

CHARLES  POTVIN 

...je  suis  indignement  bafoué  dans  vos  stupides  dialogues!  Je 
demande  une  réparation. 

TÊTE-DE-MORT 

(Avec  compassion,) 

Une  réparation?  Âh  !  mince!  vous  en  avez  bien  besoin,  mon  pauvre 
Charles  ! 


LA  GRANDE  CAVALCADE 


DES  LIEUX  COMMUNS 


Une  bouche  inutile,  gueulant  la  Marseillaise  du  Progrès,  annonce  aux 
masses  indisciplinées  le 

CHAR  DE  L'ÉTAT 

que  traînent  les  Séides  du  despotisme.  Un  gardien  sévère  desjnœurs  tient  les 
rênes  du  gouvernement  Le  Char  représente  un  superbe  boulevard  de  la  civi- 
lisation, planté  à^arbres  de  la  liberté,  émaillé  àe  fleurs  de  rhétorique.  Aux  quatre 
coins  tournent  gravement  des  sphères  gouvernementales,  pleines  de  petits 
messieurs  en  habits  noirs.  Debout  sur  le  trône  et  V autel,  un  honorable 
membre,  irréprochablement  cravaté  de  blanc,  proclame  avec  une  émotion 
indicible  les  splendeurs  des  vertus  civiques.  Une  voix  plus  autorisée,  per- 
chée sur  le  suprême  degré  de  l'écheUe  sociale,  pérore  dans  un  autre  ordre 
d'idées. 

Tandis  que  les  Prétoriens  en  délire  foulent  aux  pieds  la  conscience 
publique  indignée,  les  hommes  providentiels,  descendus  tout  exprès  de  leur 
Sinaï  en  carton-pierre,  bénissent  le  suffrage  éclairé  qui,  revêtu  d'xm  solen- 
nel verdict  de  la  nation,  permet  aux  rois-citoyens  de  s'asseoir  sans  façon  sur 
les  nouvelles  couches,  tout  en  respectant  avec  autant  d'honneur  que  de 
gloire  les  immortels  principes.  C'est  en  vain  que  plusieurs  arrogances  sacer* 
dotales  expectorent  leur  bile  sur  les  Colonnes  de  l'Etat;  ces  ilotes  ivres  courent 
aux  gémonies,  et  les  libres  institutions  que  l'Europe  nous  envie,  s'assoient  paisi- 
blement dans  le  Temple  du  Commerce.  Alors  les  pionniers  de  la  civilisation 
dont  le  besoin  se  fait  généralement  sentir,  préludent  aux  nécessités  impérieuses  en 
préparant  les  urnes  pour  le  soulagement  universel.  Dans  son  cabinet  M.  Gui- 
2ot  •  proscrit  les  bases  du  lien  social  *.  Et  tout  au  sommet  du  char, 
VExtincti<m  du  paupérisme  en  tunique  d'azur,  étend  ses  ailes  de  poiupre  et 
d'or  sur  la  Bastille  de  la  réaction. 
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CHAR  DE  L'INQUISITION 

Il  rotde  sur  la  Roue  de  la  Fortuné  et  représente  Us  plus  mauvais  jours  de 
notre  histoire.  La  fumée  des  bûchers  entoure  le  pilori  de  Findignation  publique 
qui  traine  un  peu  partout  sur  des  braises  à  feu  et  à  sang,  la  déplorable  victime, 
de  Varbitraire.  Les  stygmates  de  Vinfamie  tatouent  Philippe  II  et  le  duc 
d'Albe.  Torquemada,  évadé  du  drame  de  Hugo,  allume  le  flambeau  de 
V obscurantisme,  répand  du  poivre  dans  les  plaies  de  la  société  et  se  dilate  au 
supplice  d'une  femme.  Il  joue  avec  une  orfèvrerie  de  pinces,  de  tenailles,  de 
fers  rouges.  Un  membre  de  la  Chambre  fournit  les  fers  blancs.  Un  hideux 
fouillis  d'instruments  de  terrorisation,  parmi  lesquels  gît  En  famille,  de  Charles 
Potvin.  Le  Masque  de  l'hypocrisie  se  décolle.  Et  sous  xme  descente  pla- 
nante d'auréoles  du  malheur  et  de  palmes  du  martyre,  flambe  atrocement, 
devant  un  cortège  d'inquisiteurs,  monstres  à  face  humaine,  le  suprême 
Auto  date  Coffee  I 

Quatre  journalistes,  à  cheval  sur  des  clarinettes,  lancent  de  formi- 
dables canards.  Un  pourceau  d'Epicure,  truffe  au  vent,  précède 

LA  CAGE  DE  FER 

forgée  par  MM.  Louis  XI,  La  Balue,  et  C*%  c'est  le  grand  char  zoolo- 
gique. Les  mouches  du  coche  caracolent  à  l'entour,  guettées  par  l'araignée 
du  plafond.  Voici  V Aigle  de  Meaux  qui  plume  le  Cygne  de  Mantoue.  Dans  im 
coin  mal  famé  les  Rats  de  l'Opéra  pincent  un  Cancan  avec  les  Rats  d'église. 
Le  Coq-à-Vâne  fait  des  calembourgs  pour  ébourriffer  les  Dindons  de  la  farce. 
Sous  les  fleurs,  le  Serpent  de  l'envie  siffle  le  Lion  du  jour,  à  la  grande  joie  de 
deux  Ours  mal  léchés,  tandis,  que,  avec  des  larmes  de  crocodiles,  les  Oies  du 
Capitule  pleurent  comme  des  veaux.  Les  Tigres  altérés  de  sang  agonisent  d'in- 
jures im  pauvre  bouc  émissaire.  Des  chiens  dévorants,  du  chenil  de  Racine, 
gardent  dans  une  loge  solidement  grillée  l'hydre  du  Cléricalisme.  Au  dessus 
de  la  cage  le  Singe  du  génie  médite  sur  le  trente-deuxième  adultère  des 
fidèles  colombes.  Le  char  est  suivi  par  les  Moutons  de  Panurge, 

CHAR  PANORAMIQUE 

Le  char  représente  le  Struggle  for  life.  Au  premier  plan  gisent  des 
tas  d'arguments  qui  comblent  d'énormes  lacunes.  Sur  le  terrain  de  la  lutte  à 
outrance,  derrière  le  mur  de  la  vie  privée,  au  bas  duquel  des  avocats  font 
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sentinelle,  sur  le  domaine  des  suppositions  gratuites,  s'élève  Védifice  de  notrç 
Constitution,  Un  msissif  d* arbres  généalogiques  aux  racines  grecques  entretien- 
nent, à  peu  de  frais,  un  ombrage  perpétuel.  Derrière,  à  peu  près  à  la 
hauteur  d'une  institution,  jetant  des  flammes  brûlantes,  scintille  le  phare  de 
la  civilisation.  Un  grand  calme,  venant  des  vastes  horizons,  s'épand  sur  les 
spectacles  de  la  Nature.  Au  loin,  parmi  les  raves  et  les  betteraves  de  la 
haute  culture  intellectuelle,  le  conseil  de  perfectionnement  attise  des  foyers  de 
lumière.  Des  sommités  scientifiques  dressent  leurs  arènes  montagneuses  au 
dernier  plan.  Des  points  de  vue  encore  plus  élevés  s'argentent  de  neiges 
éternelles.  Dans  un  coin,  au  fil  d'une  rivière  de  diamants,  des  blanchis- 
seuses lavent  des  fautes. 

Mais  soudain,  les  orages  de  la  vie  éclatent.  Des  signes  des  temps  fulgurent 
au  ciel.  De  nouvelles  perspectives  se  creusent.  La  pente  du  gouffre,  dérobée 
sous  des  fleurs,  devient  glissante,  la  Roche  tarpéienne  se  rapproche  du 

■ 

Capitale.  Une  pluie  métamorphose  le  paysage  en  une  immense  vaMe  de 
larmes.  M.  Charles  Potvin,  aux  lueurs  d'im  feu  personnel,  la  traverse 
sur  le  pont  aux  ânes.  Un  bruit  qui  court  traîne  sur  la  claie 

4 

LE  CfONCERT  EUROPÉEN 

Un  soujffle  épique  vacarme  dans  les  trompettes  de  la  Renommée  qui, 
mieux  que  la  flûte  champêtre,  fait  vibrer  les  cardes  sensibles  au  son  des  har- 
monies de  la  nature  f  Ecoutez  les  harpes  éoliennes  arpéger  des  accords  de  vues  ! 
Le  clavier  de  Vâme  hummne  joue  la  marclie  logique  des  événements  ;  les  cory- 
phées  du  parti  chantent  un  chxur  d'imprécations,  et  deux  virtuoses  d'élite  fon- 
dent en  un  touchant  ensemble  le  cri  du  coeur  et  la  voix  du  sang. 

CHAR  ANATOMIQUE 

Sur  ime  table  d'amphithéâtre  s'étale  im  mannequin  gigantesque.  Il 
a  les  jambes  à  son  cou,  son  ventre  à  terre,  le  profil  perdu.  Établi  sur  un  large  pied, 
comme  la  Philomène  de  Bazoef,  il  étire  paresseusement  des  hras  de  mer, 
et  presse  avec  désespoir  son  front  de  bataille.  Une  main  de  fer,  pétrissant 
sa  chair  à  canon,  lui  communique  la  chair  de  poule.  Des  régions  abdomi- 
nales s'échappent  ses  entrailles  de  père.  Toutes  les  forces  vives  de  la  nation 
s'éplorent  autour.  La  tête  du  mouvement  se  perd,  le  cowr  du  sujet  s'atten- 
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drity  et  devant  le  patient  qm  prête  le  flanc  au  sein  des  commissions  en  délire, 
sortant  d'un  nuage  biblique,  les  doigts  roses  de  Vaurore  s'enfoncent  dans 
Vautre  face  de  la  question, 

*  * 
LE  CHAR  DE^LA  PEINTURE 

Dans  les  cadres  de  Parmée  s'épanouit  la  peinture  des  sentiments.  Un 
peintre  de  mœurs,  très  affairé,  et  qui  ressemble  à  Ensor,  s'échine  à  rendre 
sur  la  toile  la  couleur  d'une  opinion.  Il  y  renonce,  et  la  remplace  par  une 
ombrelle  rose.  Mademoiselle  Marguerite  Van  de  Wiele,  costumée  en 
demi-teinte,  barbouille  l'éditeur  Gilon  avec  des  pinceaux  vengeurs.  Ferdi- 
nand Loise  surveille  les  noirs  complots  d'Emile  Verhaeren  contre  Lamar- 
tine. Le  rire  jaune  du  chanoine  Bernard  et  la  voix  blanche  de  Mgr  du 
Rousseaux  forment  un  drapeau  aux  couleiurs  pontificales.  Tout  près,  et 
lui  montrant  le  poing,  jurent  des  couleurs  rationalistes.  Théo  Hannon  sur- 
vient, et  fait  baisser  les  yeux  à  la  demi-tânte  en  lui  montrant  de  coupables 
dessins.  M.  Slingeneyer  avale  lé  burin  de  l'histoire.  Et,  tout  au  sommet, 
Jan  van  Beers,  en  échevin  de  l'état-civil,  procède  au  mariage  des  couleurs, 
qui  se  dispersent  aussitôt  pour  courir  commettre  des  adultes. 

Gallien  et  Hippocrate,  fouettant  vue  fièvre  de  cheval,  conduisent 

LE  CHAR  DE  LA  MÉDECINE 

Pitié  suprême  !  Le  corps  du  délit  est  étendu  sur  le  siège  de  la  maladie. 
La  lèpre  des  couvents  ronge  ses  chairs  ;  les  organes  internes  sont  dévorés 
par  le  chancre  de  la  superstition;  le  virus  démagogique  développe  dans  les 
tissus  la  gangrène  du  monarchisme.  Tout  son  sang  charrie  une  effroyable 
corruption  électorale.  Le  scalpel  de  la  science  se  bouche  le  nez  devant  cette 
infection  naturaliste.  Au  sommet  du  char  planent  lugubrement,  comme 
deux  anges  noirs,  la  Contagion  révolutionnaire  et  l'Epidémie  du  scepticisme. 


PIERROT. 


POÉSIES 


7<iOËL  <DU  CŒUR 


C'est  liesse  en  la  nature  entière, 
Le  Christmas  carillonne,  enfin  ! 
C'est  fête  chez  la  gent  rentière. 
C'est  fête  chez  les  meurt-de-faim. 

Noël  vient  mettre  tout  en  joie  : 
Les  vitrines  des  charcutiers. 
Où  bombent  les  dindons  altiers 
Près  du  Jambonneau  qui  roujoie, 

Et  les  montres  des  confiseurs 
Exagérant  les  flatteries 
Des  savoureuses  chatteries 
Aux  inestimables  douceurs. 

La  neige  qui  partout  se  plaque 
Met  la  nappe  pour  TafFamé, 
Et  des  draps  pour  ce  mal-famé  : 
Le  vagabond  dont  la  dent  claque. 
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Ce  doit  être  Noël  aussi 
Pour  les  naïfs  dont  Tâme  tendre 
Voudrait  célébrer,  sans  attendre, 
L'objet  de  son  dolent  souci. 

Les  truffes  paradisiaques. 
Les  gingembres  férus  d'amour. 
Les  bourgognes  remplis  d'humour, 
Tous  ces  grands  aphrodisiaques 

Réveillent  les  sens  en  rumeur 
Et  viennent  répandre  leur  lave 
Dans  le  cœur,  Tétemel  esclave  ! 
Des  amoureux  en  belle  humeur. 

Arrière,  filles  maigrelettes 
Dont  la  peau  descend  à  plis  droits, 
Comme  une  robe  aux  tours  étroits. 
Sur  vos  impalpables  squelettes  ! 

A  moi  la  femme  blonde,  aux  chairs 
Grasses,  dûment  apéritives. 
Et  dont  les  rondeurs  nutritives 
Ont  des  luisants  qui  nous  sont  chers  ! 

Car, —  dédaignant  les  cochons  d'Inde 
Ou  d'autres  lieux  —  mon  large  cœur 
Veut*,  en  im  réveillon  vainqueur. 
Veut  se  payer  cent  sous  de  dinde  ! 

Théodore  HANNON. 
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VERS  "BERGAMASQUES 


A  Paul  Verlaine. 

Colombine  rêve,  surprise 

De  sentir  un  cœur  dans  la  brise 

Et  d'entendre  en  son  cœur  des  voix. 

P.  Verlaine. 


Colombine  en  jupe  courte 
Et  Pierrot  en  pantalon 

Large  et  long 
Tiennent  des  discours  qu'écoùrte 
Le  crin-crin  d'un  violon. 

Exquis  est  le  paysage, 

Et  Pierrot  comme  un  marquis 

Est  exquis. 
De  même  il  a  de  l'usage, 
Les  esprits  lui  sont  acquis. 

La  Colombine  est  exquise 
Avec  sa  robe  en  brocart 

Rouge,  car 
Elle  n'en  fait  qu'à  sa  guise, 
Risquant  jusqu'au  grand  écart. 


Colombine  est  presque  tendre, 
Pierrot  n'a  plus  les  yeux  creux, 

Bienheureux  : 
Si  bas,  qu'on  ne  peut  entendre, 
Ils  rient  et  causent  entre  eux. 
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Colombine  rit  et  cause  ! 
Pierrot  qui  seul  sait  de  quoi 

Se  tient  coi, 
Chatouillé  par  tout  ce  qu'ose 
Cette  enfant  qui  lui  dit  «toi  *  ; 

Qui  le  tutoie  et  le  serre 

De  plus  en  plus  sur  son.cœiu* 

Escroqueur, 
De  bien  d'autres  cœurs  corsaire, 
De  soupirs,  toujours  vainqueur. 


* 
*  * 


Douce,  oh  !  si  douce  est  la  brise. 
Si  doux  le  soleil  levant. 

Que  souvent 
Eux  deux  que  son  baiser  grise 
Oublient  le  rythme,  rêvant. 

Mais  à  quoi  ?  Çà  se  devine  ! 
Certainement  le  Pierrot 

Rêve  au  rôt 
Arrosé  de  la  divine 
Liqueur  d'im  immense  broc. 

La  belle  rêve  toilette 
Claire,  robe  à  falbalas, 

Bandeaux  plats 
Fleurant  bon  la  violette 
,  Et  rubans  couleur  lilas. 

Alfred  POUTHIER. 
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TOCHADE 


Un  soir  de  Carnaval  et  d'écœurement  bête, 
Je  fis  dans  mon  fauteuil  un  rêve  souhaite, 
Me  figurant  l'enfer,  où  s'en  vont  les  poètes 
Vivre  après  letu"  trépas  leur  immortalité. 

Drôle  était-ce  de  les  contempler  dans  cet  antre  : 
Les  uns  repus,  rassis,  le  visage  empourpré  ; 
D'autres  montrant  du  doigt  le  vide  de  leur  ventre. 
Où  depuis  VObiit  plus  rien  n'était  entré. 

Ils  passaient,  noirs  et  lents,  mêlés  à  l'ombre  blême. 
Où  ne  brûlait  aucun  bec  de  gaz  près  des  murs, 
Où  seuls  de  lourds  quinquets  de  foire  —  vieux  système. 
Ouvraient  leur  œil  jauni  dans  des  recoins  obscurs. 

Je  vis  Musset  penaud,  fouillant  en  vain  sa  poche. 
Rien  !  pas  un  sou  vaillant!  —  Rolla,  dit  une  voix. 
Puisque  tu  n'as  plus  rien  du  tout  dans  ta  sacoche, 
Ne  vas-tu  pas  mourir  ime  seconde  fois.^ 

Murger,  toujours  bon  cœur,  prêta  deux  francs,  sans  dire 
Qu'il  les  avait  lui-même  emprimtés  hier,  fort  tard, 
Pour  rapiécer  le  vieil  acajou  de  sa  lyre. 
Le  premier  à  Marcel,  le  second  à  Schaunard. 

Gautier,  prêtre  indien,  était  assis  au  centre 
D'un  tas  d'or,  aussi  lourd  et  large  qu'un  baril, 
Et  les  regards  fixés  vers  le  nu  de  son  ventre. 
Comme  un  chou  de  Bruxelle  exhibait  son  nombril. 
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Tout  près  d*tin  océan  immonde,  stir  la  dune, 
Causaient  et  discutaient,  Glatigny,  sec  et  beau, 
Qui  vécut  ses  trente  ans  dans  \m  rayon  de  lune, 
Comme  ime  maigre  épée  en  un  maigre  foiirreau, 

Et  Charles  Baudelaire,  opiumesque  ivrogne, 
Qui,  tous  les  soirs,  voulait  que  les  vents  étonnés 
Lui  servissent,  bien  crus,  des  parfums  de  charogne, 
Et  pour  les  mieux  hiuner  s'ouvrait  des  doigts  le  nez. 

Lamartine  pleurait  sous  les  branches  d'un  saule. 
Au  bord  d'un  lac  d'azur,  les  pieds  effleurant  l'eau. 
Et  quand  il  lui  tombait  des  feuilles  sur  l'épaule, 
Il  les  baisait  et  les  mettait  dans  son  chapeau. 

Il  gémissait  :  Elvire  !  et  l'écho  disait  :  Vire  ! 
De  bord  !  fit  Lamartine.  —  Alors  mit  tête  au  jour 
Un  poisson  vieux  farceur,  qui  lui  râla  :  Messire, 
Jamais  ne  m'épata  de  plus  plat  calembourg. 

La  muse  de  Barbier^  large,  les  seins  à  l'aise 
Dans  Temprisonnement  ouaté  du  corset, 
Jouait  sur  la  guitare  im  air  de  Marseillaise, 
Qu'xm  lapin  à  tambour  mécanisé  bissait. 

Ce  fut  tout.  Je  les  vis  s'enfuir  dans  la  bruine. 
Je  m'éveillai.  —  Pierrot  cocu  sortait  du  bal; 
Arlequin  avait  pris  la  taille  à  Colombine  ; 
Et  dans  la  nuit  mourraient  les  bruits  du  Carnaval. 

EMILE  VERHAEREX. 


SENSATIONS 


Il  y  avait  une  fois... 

Elle  venait  tous  les  dimanches  soirs.  Au  coup  de  sept  heures,  elle 
entrait,  la  douce  vieille,  sa  robe,  comme  celle  d'ime  jeune  fille,  légère- 
ment retroussée  sur  la  pointe  de  ses  bottines,  pour  éviter  la  boue.  Nous 
restions  seuls  ;  sous  Tabat-jour  la  lampe  brûlait  lentement,  éclairant  le 
grand  fauteuil  où  la  vieille  se  reposait  ;  im  reflet  tombait  sur  ses  joues, 
mx  peu  décolorées,  semblables  aux  pétales  séchées  entre  les  pages  d'im 
livre. 

—  Vous  n'êtes  plus  fatiguée,  ma  tante  .^  Eh  bien,  contez-moi  ime 
histoire. 

Elle  réfléchissait  quelque  minutes,  puis  passant  la  main  sur  les 
deux  boucles  blanches  qui  tirebouchonnaient  sous  la  dentelle  de  sa  coifie  : 

—  Il  était  une  fois... 

Et  moi,  petit  enfant,  le  coude  sur  mes  cahiers  tachés  d'encre,  je 
l'écoutais,  les  yeux  large  ouverts. 

Les  merveilleux  contes  ! 

Elle  me  disait  comment,  le  matin,  à  l'heure  où  nous  dormons 
encore,  les  chérubins  viennent  recueillir  les  larmes  que  les  fleurs  ont 
pleuré  la  nuit  dans  leurs  corolles,  et  les  remontent  au  ciel  pour  en  faire 
les  âmes  des  petites  filles.  Vers  le  soir,  ime  fée  descend  sur  un  nuage, 
s'arrôtant  pour  déposer  les  petiotes  dans  les  maisons.  Avec  quelle  ten- 
dresse on  les  reçoit,  et  comme  les  sœurs,  autour  du  berceau  bien  blanc, 
leur  font  risette  !  Mais  d'autres  tombent  chez  des  méchants;  pour  elles, 
pas  de  bons  parents  qui  les  aiment  :  des  mégères  qui  les  harcellent, 
sans  pitié  pour  leiu:  chair  délicate.  Les  pauvrettes  n'osent  pas  se 
plaindre,  mais  elles  sont  si  pâles  que  tout  le  monde  devine  qu'elles 
moiuTont  bientôt.  Et  alors,  elles  vont  droit  au  Paradis;  Dieu  le  Père 
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est  là  qui  les  attend  ;  il  veut  qu'elles  soient  heureuses  pour  Tétemité. 
Des  ailes  diaphanes  comme  la  gaze,  avec  des  couleurs  prises  aux  arcs- 
en-ciel,  leur  poussent  sur  le  dos,  comme  aux  papillons  :  elles  deviennent 
des  anges  du  bon  Dieu.  Et  les  séraphins  leur  apportent  des  poupées, 
des  poupées  qui  marchent,  qui  parlent,  autrement  jolies  que  celles  qu'on 
a  sur  la  terre  ;  et  puis  des  étoiles,  de  vraies  étoiles  pour  se  mettre  dans 
les  cheveux. 

Bien  d'autres  histoires  encore! 

La  petite  princesse  aussi  qui,  malgré  la  défense  du  roi  son  père, 
était  venue  prendre  le  frais  sur  les  nénuphars,  et  qui,  pour  avoir  désobéi, 
s'en  était  allée  à  la  dérive,  bien  loin.  Le  roi  inquiet  ei^voyait  des  guer- 
riers pour  la  chercher.  Les  chevaliers,  tout  bardés  de  fer,  après  s'être 
recommandés  à  Madame  la  Vierge,  partirent  en  guerre  au  grand  galop 
de  leurs  chevaux,  et  les  pièces  de  leiu:  armure,  où  le  soleil  mettait  des 
flammes,  s'entrechoquaient  avec  un  bruit  effroyable.  Bien  facilement  ils 
massacraient  le  dragon  couvert  d'écaillés  qui  gardait  la  grotte  o\l  le  cou- 
rant  avait  emporté  la  princesse,  et  ils  ramenaient  celle-ci  dans  son  pays. 
Au  retour,  ils  trouvaient  sur  le  perron  du  palais  le  roi  attendant,  déses- 
péré, avec  des  larmes  qui  tofhbaient  sur  sa  large  barbe  blonde.  Soudain, 
au  claquement  des 'sabots  des  chevaux,  comme  ses  yeux  s'illuminaient  ! 
Pleiu*ant  et  riant;  il  embrassait  la  princesse  qui  pleurait  aussi,  jiurait 
qu'elle  ne  recommencerait  plus.  Et  le  soir  il  y  avait  bal  au  palais.  Dans 
les  salles  -en  enfilade  où  les  lustres  versaient  leur  lumière,  faisaient  étin- 
celer  les  dorures  des  lambris,  le  chambellan  paraissait  devant  l'assistance, 
annonçait  Sa  Majesté.  Bientôt  le  monarque  entrait  en  habit  de  gala, 
pourpoint  de  velours  chamarré,  couronne  en  tête,  bas  blancs  ;  il  donnait 
la  main  à  la  princesse  sa  fille,  et  après  avoir  répondu  d'im  signe  de  tête 
aux  révérences,  il  dansait  avec  la  princesse  un  menuet.  Les  quadrilles 
commençaient  :  sur  une  file,  les  dames  de  la  cour  s'avançaient  dans 
leurs  robes  de  soie  claire,  mesurant  leurs  pas  sur  la  cadence  des  violons  ; 
et  au  sommet  de  leur  tête,  une  aigrette  de  plumes  roses,  retenues  par 
un  bouton  de  diamant,  se  balançait... 

—  Ma  tante,  que  vous  savez  de  belles  choses  ! 

La  tête  pleine,  je  montais  me  coucher.  Comme  j'entrais  au  lit,  des 
lutins,  des  farfadets,  dont  les  yeux  pétillaient  sous  la  broussaille  de 
leurs  sourcils  grisonnants,  ramenaient,  de  leurs  mains  liliputiennes,  la 
chaude  couverture  sur  mes  oreilles.  Je  m'assoupissais.  A  moitié  endormi, 
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une  ondine  aux  cheveux  lourds  m'attirait,  me  conduisait  à  travers  des 
allées  d'arbres  en  corail,  au  palais  des  fées  de  la  mer;  j'entrais,  le  ballet 
des  fée  s'arrêtait  pour  me  recevoir  ;  elles  rejetaient  de  leur  blanche  main 
leur  chevelure  flave  sur  leurs  épaules,  et  leurs  sandales  cessaient  de 
battre  le  parquet  de  cristal  où  se  reflétait  la  lune,  tandis  que  dans  le 
lointain  j'entendis  les  harpes,  touchées  par  le  doigt  des  nymphes,  exha- 
ler, comme  en  \m  sanglot,  des  sons  presque  liquides.. . 


Voilà  longtemps  qu'elle  a  cessé  de  conter,  la  pauvre  ancêtre,  et  mes 
cheveux  striés  de  gris  avertissent  que  je  deviens  yxn  ancien  à  mon  toiu*. 
Souvent  je  contemple  un  pastel  Jauni  qui  la  représente,  souriant  de  son 
sourire  de  vieille.  Je  me  ressouviens,  à  ces  heures-là,  et  je  souhaite 
qu'im  de  ces  génies  dont  elle  parlait  me  dise  :  »  Fais  im  vœu,  il  sera 
exaucé.  *  Je  demanderais  de  la  voir  entrer  un  soir,  comme  les  diman- 
ches d'autrefois,  secouant  la  neige  de  ses  foiurures.  Et  alors,  je  donne- 
rais cinq  ans  de  ma  vie  pour  jeter  bas  un  instant  ce  bloc  de  soucis  qui 
nous  force,  cariatides  haletantes,  à  nous  roidir  sans  cesse,  je  les  donne- 
rais pour  me  sentir  enfant  ime  heure,  ime  heure  seulement,  et  entendre 
cette  voix  qui  évoquait  mes  rêves  :  »  Il  y  avait  ime  fois....  » 


Maurice  BURNY. 


VIEILLES  NOUVELLES 


L 


DANS   LE   MONDE. 

Les  salons  oùTon  danse  se  sont  rouverts;  les  habits  noirs  se  sont 
retapés  sous  la  chaude  caresse  du  fer,  et  les  blanches  épaules  se  sont 
décolletées  au  milieu  de  la  neige  immaculée  des  mousselines  et  des 
tarlatanes. 

Plusieurs  fois  déjà  nos  pauvres  pieds  se  sont  plaints  à  cors  et  à  cris 
dans  la  laque  cruelle  des  escarpins,  et  nos  bras  se  sont  arrondis  avec 
toute  grâce,  s'offrant  aux  bras  nus  des  jeimes  filles. 

Cela  me  rappelle  ime  scène  à  la  Droz  que  me  racontait  un  soir,  avec 
le  brio  qu'on  lui  connaît,  ce  bon  père  de  famille  Albert  d'Azcot,  naguère 
sémillant  dandy,  le  plus  bourgeoisant  atijourd'hui  des  bourgeois. 

•  C'était  en  janvier,  me  disait-il  en  se  versant  ime  tasse  de  thé,  oui, 
en  janvier  chez  madame  X....,  tu  sais  bien  la  belle  madame  X...,  qui  est 
si  bien  avec  le  petit  machin  de  la  rue....,  enfin,  ça  ne  fait  rien.  Il  était 
minuit.  La  salle,  comble,  resplendissait.  Se  heurtant  et  se  pressant  dans 
le  tournoiement  ininterrompu  de  la  valse,  les  couples  glissaient,  embras- 
sés, sous  la  lumière  tombante  des  lustres  et  des  girandoles.  Au  fond, 
caché  par  des  caisses  d'orangers  et  de  fougères,  l'orchestre  rythmait  les 
mesures  mollement  entraînantes  d'un  air  de  Suppé.  Dans  les  coins,  des 
groupes  de  femmes  âgées  comméraient,  détaillant  les  toilettes,  dévisageant 
les  jeunes  qui,  gênés,  passaient  en  baissant  tout-à-coup  la  voix  comme 
pour  des  confidences.  Quelques  mamans  se  haussaient  en  quête  de  leurs 
filles  cachées  dans  le  remous  onduleux  de  la  danse,  tandis  que,  s'entre- 
mêlant  et  fouettant  les  pantalons  noirs  des  cavaliers,  les  robes  claires  à 
traînes  sur  lesquelles  tremblaient  des  fleurs  jetées,  balayaient  le  parquet 
de  leur  blanc  tourbillon. 

»  Et  de  cette  affluence  bourdonnante  jaillissaient  à  gauche,  adroite, 
partout,  des  rires  de  femmes  perlés  comme  le  bruit  des  sources. 
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•  Dans,  les  salons  qui  s'ouvraient  sur  la  droite  de  la  salle  principale, 
d'autres  groupes  plus  calmes  se  formaient,  et  des  hommes  en  habit  noir, 
dont  la  figure  jaunissait  sur  la  blancheur  mate  du  linge,  jouaient  au  whist, 
jetant  méthodiquement  leurs  cartes,  sans  parler,  avec  des  airs  de 
diplomates. 

•  Assis  dans  im  boudoir  couleur  de  bronze,  sur  un  pouf  capitonné,  je 
frisai  ma  moustache,  incrustai  dans  mon  œil  gauche  mon  monocle  et 
commençai  l'assaut;  ma  cousine  Mariette,  adorable  dans  sa  robe  de 
foulard  crème,  boudait,  me  tournant  impertinemment  le  dos  et  jouant 
avec  son  éventail  qu'elle  tapotait  sur  sa  petite  main  rose. 

•  Eh  bien,  cousine  ? 

—  Eh  bien  !  non,  là  ! 

•  Vous  ne  voulez  pas  de  moi,  cousine  i 

—  Ni  de  vous  ni  d'un  autre  ;  je  ne  me  marierai  pas. 

«  Toutes  les  jeunes  filles  disent  cela;  si  on  les  croyait,  l'humanité... 

—  L'humanité  !  vous  voilà^déjà  avec  vos  grands  mots,  cela  vous 
va  si  mal,  mon  pauvre  Albert  ! 

«  Ah  !  cousine,  j'ai  gagné  une  manche  :  la  pitié  ! 

—  Peu  flatteuse,  je  vous  jure. 
«  Ne  jurez  pas,  cousine... 

—  D'ailleurs,  je  n'épouserai  jamais  tm... 
.  Un.? 

—  Un  gommeux,  na  !  déclara-t-elle  en  s'animant,  et  alors,  se  tour- 
nant vers  moi,  elle  continua  avec  volubilité  : 

•  Oui,  un  gommeux,  avec  votre  rond  de  verre,  vos  souliers  pointus, 
vos  cheveux  plaqués,  vos  poses  de  vieillard  «  qui  a  de  l'expérience,  • 
vos  mines  impossibles;  est-ce  que  je  vous  connais,  moi,  lorsque  vous 
ne  pouvez  pas  dire  deux  mots  naturellement  ;  lorsque,  pour  dire  bon- 
jour, vous  vous  croyez  obligé  de  pincer  les  lèvres  et  d'arrondir  le  geste  ; 
je  n'ai  pas  envie  d'épouser  un  singe,  voilà!  monsieur  mon  cousin 
d'Azcot.   » 

1  Je  me  sentis  bête ,  mais  mon  orgueil  fut  cruellement  blessé  ; 
Mariette  s'était  levée,  avait  d'un  coup  de  pied  rejeté  sa  traîne  derrière 
elle  et,  majestueusement,  avait  •  défilé  »  sous  mes  yeux  au  bras  d'im 
attaché  d'ambassade. 

•  Je  me  mis  à  réfléchir.  J'étais  donc  im  poseur,  un  gommeux,  une 
•  tête  qu'on  ne  peut  présenter  »,  un  singe  !  Oh  !  elle  l'avait  dit  :  un  singe  ! 

•  Je  me  levai,  descendis  au  vestiaire,  pris  ma  fourrure,  montai  dans 
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un  fiacre  et  retournai  chez  moi,  décidé.  Dans  ma  chambre,  mon  domes- 
tique m'attendait  en  lisant  V Indépendance. 

n  Vite,  Pierre,  une  paire  de  souliers  mats  sans  pointes. 

—  Mais  monsieur  n'en  a  pas  ! 

'  Ce  ne  serait  pas  difficile  à  trouver,  si  j'en  avais  ;  allez  en  prendre 
chez  mon  père. 

—  »  Bon  !  Maintenant,  jetez-moi  cela  par  la  fenêtre.  Et  je  lui  donnai 
mon  monocle;  puis,  d'un  coup  de  brosse,  je  rabattis  mes  accroche-cœur 
et  commandai  ma  voiture.  Une  demi-heure  après,  j'étais  au  bal;  le 
cotillon  allait  commencer;  une  débandade  se  faisait.  Je  cherchai 
Mariette  et  ne  tardai  pas  à  la  retrouver  dans  le  boudoir,  toujours  avec 
son  attaché  d'ambassade. 

1  Mariette  fit  un  petit  cri  d'étonnement,  puis  \m  sourire  si  doux,  si 
reconnaissant,  que  j'en  eus  presque  les  larmes  aux  yeux. 

»  Dis  donc,  Mariette,  te  souviens-tu,  quand  nous  dansions  là-bas, 
sur  la  pelouse  du  château  d'Azcot.^  Si  tu  veux,  nous  danserons  comme 
alors. 

«  Elle  prit  mon  bras,  radieuse,  et  murmura  : 

»  Te  revoilà,  Albert  !  • 

»  Et  maintenanrt  tu  veux  bien  de  moi } 

a  Un  long  accord  éclata  qui  emporta  la  réponse;  les  couples  s'ébran- 
lèrent, et  mon  bras  passé  autour  de  la  taille  de  Mariette  fut  notre 
anneau  de  fiançailles. 


II. 
CHERS    SOUVENIRS 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés; 
La  belle  que  voilà 
Ira  les  ramasser. 

Oh  !  cette  naïve  chanson  que  rythmait  la  danse  des  petites  filles 
blanches  du  Parc,  en  plein  été,  tandis  que  les  pompiers,  assis  en  rond 
dans  le  kiosque,  jouaient  Guillaume  Tell/ 

Nous  n'irons  plus  au  bois!  c'est  fini,  les  folles  promenades  bras 
dessus,  bras  dessous. 
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Nous  n'irons  plus  au  bois  nous  rouler  dans  les  pommes  de  pin  qui 
s'attachent  aux  vêtements. 

Les  lauriers  sont  coupés  et  les  feuilles  sont  mortes;  l'automne  est 
venue  avec  son  soleil  pâle  comme  un  visage  de  nonne. 

-  Les  lauriers  sont  coupés  et  l'été  a  dépouillé  sa  belle  robe  vert 
tendre,  jusqu'aux  chaleurs  prochaines. 

La  belle  que  voilà  ira  les  ramasser,  ces  laïu-iers  secs,  et  elle  s'en 
fera  ime  couronne  d'Ophélie,  la  petite  reine  que  tant  j'ainiais  ! 

La  belle  que  voilà  est  devenue  ime  grande  demoiselle  avec  de 
soyeux  cheveux  blonds  et  ime  taille  fine.  Des  bêtes  qui  ont  des  mousta- 
ches et  une  barbe  tournent  autour  de  la  belle  que  voilà.  Ne  lui  faites  pas 
de  mal  ! 

Elle  s'appelle  Alice  et  je  la  nommais  Blanchette. 

Nous  jouions  à  cache-cache,  et  lorsque  je  devins  malade  et  qu'on 
dut  me  rouler  au  Parc  dans  ime  voiture,  elle  venait  me  montrer  ses 
petites  dents  blanche  et  me  rire  au  nez  en  me  racontant  des  histoires, 
et  je  disais  toujours  :  Encore,  encore  ! 

Elle  avait  été  ^  très  sage  et  sa  petite  mère  lui  avait  donné  une 
poupée  aux  yeux  pâles  qui  disait  maman,  papa,  d'ime  voix  nasillarde. 

Son  frère  avait  été  bien  méchant;  il  avait  dit  que  Blanchette  était 
trop  grande  pour  jouer  avec  ime  poupée. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  poupée,  avait  répondu  Blanchette,  c'est 
ma  fiUe,  entendez- vous  i 

Un  jour  la,  mignonne  m'avait  dit  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ?  nous  allons  donner  im  grand  bal. 

—  »  Un  grand  bal  ? 

—  Oui,  reprit-elle  en  sautant  et  en  frappant  l'une  contre  l'autre  ses 
menottes  roses,  et  maman  a  dit  qu'elle  t'inviterait. 

Je  fus  bien  flatté. 

—  Mais,  d'abord,  tu  dois  demander  à  tes  parents. 

—  ff  Bien  sûr. 

—  ...  Et  tu  te  feras  beau ;^  tu  seras  mon  petit  mari  et  je  serai  ta 
petite  femme.  * 

Douce  logique  d'eniant  ! 

J'avais  sept  ans  et  un  magnifique  costume  en  velours  noir.  Un  bal, 
c'était  la  magnificence  des  magnificences  I  Tout  ce  qui  briUe  et  tout  ce 
qui  se  mange  :  lustres  et  bonbons,  voilà  un  bal,  pensais-je.  De  fait,  est-ce 
autre  chose  ?  > 
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Aujourd'hui,  que  je  n'ai  plus  dix  ans  et  que,  ficelé  dans  un  habit 
noir  qui  me  fait  ressembler  à  un  serveur,  je  risque  de  loin  en  loin  un 
escarpin  verni  d^-ns  les  soirées  d'hiver,  il  me  semble  que  le  bal  de  Blan- 
chette  devait  être  plus  spirituel  que  ces  réunions  où  les  femmes  se 
maquillent  le  visage  et  le  cœur,  où  les  hommes  se  plaquent  les  cheveux 
et  l'esprit. 

Dieu  de  Dieu  !  la  vieille  garde  qui  ne  meurt  jamais,  qu'on  revoit 
partout,  qui  ne  manque  pas  à  une  soirée,  et  qu'il  faut  faire  valser,  tandis 
qu'il  serait  si  bon  de  fumer  sa  cigarette,  au  coin  du  feu,  en  lisant 
Rabelais  ! 

Dieu  de  Dieu!  les  chipies,  les  grues,  les  vieilles  filles  qui  hargnent, 
les  aigres-douces  qui  mignardent,  les  jeimes  vieillotes  qui  se  cambrent  ! 

Bon  petit  bal  d'enfant;  ô  Blanchette,  où  es-tu,  ma  tant  jolie,  avec 
ta  robe  de  mousseline  et  tes  boucles  blondes  ? 

Bon  petit  bal  d'enfant!  ô  Blanchette,  toi,  tout  mon  passé  qui 
rayonne,  toute  ma  jeunesse  qui  chante,  toute  ma  joie  qui  revient  ! 

Comme  ils  sont  loin,  ces  jours  ;  il  me  semble  que  des  siècles  ont 
passé  siu*  eux,  et  lorsque  le  printemps  revient  et  que  j'erre  avec  mes 
soucis  et  mes  peines,  im  écho  très  moelleux  et  très  tendre  m'apporte, 
dans  une  brise  tiède,  la  douce  et  ravissante  ronde  d'autrefois  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés  ! 

Max  WALLER. 


REVUE    DES    LIVRES 


KEES  DOORIK,  scènes  du  polder,  par  Georges  Eekhoud,  Un  vol.  in-i8. 
3  fr.  5o.  Bruxelles.  Lucien  Hochsteyn. 

Avec  ce  livre,  dont  l'impression  très  artistique  est  le  brillant  début  de 
l'éditeur  Lucien  Hochsteyn,  Georges  Eekhoud  se  place  définitivement  à  la  tête 
de  nos  écrivains  nationaux.  A  ceux  qui  nous  contestent  une  littérature  origi- 
nale, il  vient  de  répondre  par  le  meilleur  argument  qui  soit  :  une  œuvre,  où 
se  dénoncent  la  personnalité  d'un  tempérament  &  la  main  d'un  maître  ouvrier. 

Kees  Doorik  est  un  de  ces  livres  que  les  poètes  gestent  depuis  leur  puberté 
littéraire,  qu'ils  entrevoient  longtemps  avant  de  les  styler,  qui  transparaissent 
dans  l'incertitude  des  premiers  écrits,  &  qu'une  obsession  toujours  grandis- 
sante force  enfin  l'artiste,  vers  l'époque  de  la  maturité  intellectuelle,  à  réaliser. 

Déjà,'  dans  Myrtes  &  Cyprès,  son  volume  de  début,  puis  dans  les  Zigzags 
poétiques,  &  dans  son  dernier  recueil  de  vers.  Les  Pittoresques,  Georges 
Eekhoud  portait  en  lui  Kees  Doorik,  Ouvrez  les  Myrtes  &  Cyprès  :  au  milieu 
de  l'éploration  &  de  la  vaguesse  lamartiniennes,  çà  &  là  détonne  un  vers  rude, 
brusquement  cassé,  au  verbe  inquiet  &  frémissant,  une  strophe  révoltée  contre 
les  autres,  oii  je  gagerais  que  des  critiques  à  courte  vue,  lors  de  l'apparition  du 
volume,  ont  découvert  des  fautes,  mais  qui  n'étaient  que  les  premiers  sons 
inouïs  d'un  puissant  instrument  qui  s'accordait.  Ainsi,  dans  une  pièce  qui  date 
de  1870,  toute  mielleuse  &  susurrante  d'ailleurs,  soudain  dissonne,  —  dissonne 
superbement  à  mes  oreilles,  ce  vers  : 

Le  silence  a  fermé  les  bouches  de  l'espace. 

Ainsi,  pêle-mêle  avec  des  paysages  de  nature  romantisée,  qui  sublimisent 
et  transfigurent  tout,  avec  des  apothéoses  à  la  façon  de  Lamartine  &  de  Hugo, 
cette  simple  &  forte  esquisse  qui,  en  1874  déjà,  prélude  aux  sobres  &  noires 
descriptions  du  Polder  : 
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L'automne  allait  venir...  Sur  les  halliers  touffus 
Apparaissaient  déjà  des  tons  bruns  &  confus  ; 
Le  rouge  cramoisi  montait  au  vert  des  haies  ; 
Les  sapins  exhalaient  de  sauvages  senteurs  ; 
L'air  était  tiède  &  pur;  de  bleuâtres  lueurs 
Dlun  beau  ciel  recueilli  tombaient  sur  les  futaies. 

De  même,  dans  Gu^man,  dans  ce  rappel  espagnolisant  de  Musset,  ces 
alexandrins  qui  trahissent  la  recherche  de  l'expression  robuste,  de  l'image 
férocement  juste,  &  qui  ne  recule  pas  devant  l'exagération  nécessaire  pour  le 
relief  : 

Les  couteaux  sont  tirés  aux  refrains  des  chansons  ; 
L'âme  quitte  le  corps,  pareille  à  ces  bouchons 
Qui  volent  au  plafond  en  cassant  la  bouteille  ! 

De  aiême  encore,  dans  La  GuignCy  ce  poème  où  les  nerfs  commencent  à 
se  tendre  &  les  muscles  à  saillir,  où  l'observation  locale  se  fond  avec  l'hispa- 
nisme, contraste  bien  anversois  du  reste,  ces  strophes  du  Lavis  sont  restées 
dans  toutes  les  mémoires  : 

Les  soirs  d'été  surtout  la  scène  est  pittoresque. 
Le  linge  sèche  au  vent  sur  le  balcon  mauresque. 
Les  vieilles  sur  le  seuil  tricotent  en  jasant, 
Le  chef  ridé  branlant  dans  le  bonnet  grotesque, 
Le  corps  pelotonné,  ramassé,  l'œil  luisant, 

Avides  au  détail  d'un  récit  médisant. 

D'autres  d'un  café  noir  se  versent  une  tasse, 

La  prennent  à  deux  mains  de  peur  qu'elle  ne  casse. 

Hument  à  petits  coups  le  breuvage  odorant, 

Et  font  claquer  la  langue  avec  béatitude... 


De  même,  aussitôt  que  dans  La  Guigne^  Eekhoud  s'attaque  aux  horizons 
crépusculaires,  &  si  étrangement  suggestifs  des  bords  de  l'Escaut,  le  vers  a  des 
balancements  lents  &  larges  de  bestiaux  regagnant  l'étable,  des  vocables 
vitreux,  vaguement  éblouis,  comme  la  prunelle  à  la  fois  stupide  &  superbe  des 
ruminants,  &  la  description  se  clôt  sur  ce  trait  magnifique,  que  seul  un  poète 
élu  était  capable  d'imaginer  :  . 


Les  prés  sont  endormis.  Entre  les  digues  mornes, 
Le  fleuve  se  déroule  à  l'horizon  sans  bornes. 
Surpris  dans  le  repos  qui  se  répand  sur  nous, 
Vers  le  croissant  des  cieux,  taillé  comme  leurs  cornes. 
Les  taureaux  mugissants  lèvent  leurs  muffîes  roux. 

J'insiste  à  dessein  sur  les  vers  de  Georges  Eckhoud  :  d'abord,  parce  que  la 
critique  à  cette  malencontreuse  tendance  de  ne  voir  dans  un  poète  qu'un  mon- 
sieur qui  apprend  à  écrire  en  prose  ;  ensuite,  pour  désobliger  les  bonnes  âmes 
qui  ne  demandent  paà  mieux  que  d'écraser  les  poésies  sous  un  roman  ;  enfin, 
et  c'est  là  mon  principal  motif,  parce  qu'il  n'existe  pas  de  génération  spontanée 
en  littérature,  &  que,  pour  apprécier  justement  ce  qu'un  artiste  édifie  aujour- 
d'hui, il  faut  étudier  ce  qu'il  échafaudait  hier. 

Dans  Kees  Doorik^  Georges  Eekhoud  rompt  définitivement  avec  ses  sou- 
venirs romantiques.  Il  s'est  aperçu  que  sa  nature  foncière  se  rebellait  contre  la 
molle  mélancolie  de  la  strophe  des  Méditations,  &  contre  l'incisif,  le  spirituel 
couplet,  la  dialoguante  fantaisie  de  Namouna,  Il  a  regardé  autour  de  lui.  Il  a 
eu  la  révélation  d'une  poésie  nouvelle,  rude,  scabreuse,  gutturale,  où  la  sève  a 
ses  explosions,  la  poésie  du  Polder,  avec  ses  teintes  assourdies,  ses  gris 
brouillés,  ses  noirs  attristants,  son  grand  paysage  fluide,  qui  souvent  s'estompe 
dans  de  longs  brouillards  pâles  comme  des  buées  d'étuve,  ses  horizons  de  rêve 
sombre  &  abruti,  ses  reculantes  &  infinies  perspectives,  où,  noyées  dans  les 
nèbles,  ça  &  là,  en  des  attitudes  incertaines  &  fantomatiques,  se  dres- 
sent des  apparences  de  cahutes  &  d'arbres,  &  parfois  des  ailes  de 
moulin  lentement  tournantes,  comme  un  grand  oiseau  noir  se  débattant  . 
sur  le  ciel.  Et,  dans  ce  paysage  scrupuleusement  traduit,  Georges  Eekhoud  a 
campé  d'inoubliables  figures  de  rustres.  Râblés  en  colosses,  d'une  lourdeur 
placide  &  bovine  qui  parfois,  quand  elle  voit  rouge,  se  soûle  en  des  orgies  de 
sang,  fiers  de  leur  force,  n'ayant,  au  lieu  de  sentiments  humains,  que  l'animale 
conscience  &  le  physique  orgueil  de  leur  robustesse,  dépensant  les  énergies  de 
leurs  corps  en  accouplements  avec  la  glèbe,  en  fauves  &  mordants  baisers  sur 
les  brunes  lèvres  de  la  terre,  puis  soudain  s'affblant  d'une  passion  brute  pour 
la  première  jupe  qui  passe,  sans  lyrisme  d'âmes  primitives,  sans  naïveté  d'ado* 
rants,  mais  avec  des  fougues  bestiales,  fécondant,  la  femelle  comme  ils  ense- 
mencent l'humus,  —  la  femelle  qui  n'est  pour  eux  qu'une  espèce  d'humus  un 
peu  plus  vivant  que  l'autre!  Et  grippe-sous,  renfermés,  sournois,  madrés 
autant  qu'un  procureur,  habiles  à  parler  autour  de  leur  pensée,  créanciers 
féroces,  débiteurs  insolvables  jusqu'aux  menaces  de  saisie,  puis  alignant,  pièce 
par  pièce,  en  soupirant  dru,  la  somme  exigée,  recommençant  le  calcul  dix  fois, 
harassant  l'attention  de  l'adversaire,  &  finissant  toujours  par  le  frustrer  de 
quelques  argents,  —  tels  sont-ils,  les  rustiques  de  Dinghelaar  &  de  Cappellen, 
dans  les  scènes  du  Polder,  de  Georges  Eekhoud. 
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Le  sujet  de  Kees  Doorik  peut  tenir  en  quelques  lignes.  Kees  Doorik  est 
valet  de  ferme  chez  la  baesin  Annemie,  la  riche  veuve  du  fermier  Nelis  Cramp. 
Le  jeune  gars  s'éprend  d'Annemie.  Un  mauvais  gamin,  Janneke,  chargé  par 
Wannes  Andries,  le  frère  d' Annemie,  d'espionner  les  gens  de  la  ferme,  sur- 
prend les  amours  naissantes  de  la  baesin  &  du  domestique.  Andries,  qui  veut 
empêcher  sa  sœur  de  se  remarier,  lui  arrache  le  renvoi  de  Kees.  A  la  kermesse 
de  Putte,  la  fermière  s'amourache  d'un  nouvel  amant  :  Jurgen  Faas,  un  riche 
paysan  du  Polder.  Kees  Doorik,  à  la  traditionnelle  fête  des  Gansryders,  dont 
Jurgen  Faas  est  proclamé  roi,  apprend  tout  à  coup  le  prochain  mariage 
d' Annemie  &  de  Jurgen  Faas.  Fou  de  jalousie,  kees  Doorik  est  accroché  par 
son  rival  ivre,  qui  lui  narre,  entre  deux  hoquets,  ses  faciles  amours  avec 
Annemie.  Kees  Doorik  voit  rouge,  &  tue  Jurgen  Faas. 

La  donnée  est  simple,  largement  humaine  ;  les  rustiques  sont  d'un  dessin 
superbe,  où  se  fondent  la  patience  des  traits  longtemps  caressés,  &  la  soudai- 
neté du  crayon  qui,  d'un  seul  coup,  indique  la  ligne  ;  &  le  dénouement  d'une 
grandeur  épique,  s'allume  d'une  effrayante  gloire  de  sang. 

Si  l'on  étudie  le  livre  en  ses  détails,  l'intérêt  ne  faiblit  pas  un  instant. 
Entre  les  capitales  scènes  du  drame,  se  déroulent  quelques  eaux-fortes  admira- 
blement mordues,  où  l'artiste  évoque  les  vieux  us  du  Polder.  Tout  dénonce  une 
observation  scrupuleuse,  un  œil  qui  voit,  qui  garde  la  vision,  une  main  qui  obéit 
à  l'impérieuse  pensée.  Cette  œuvre  a  une  brusque  évidence  de  vérité  qui  agrippe, 
secoue,  &  ne  lâche  plus.  Les  plus  insaisissables  attitudes,  les  plus  vagues 
profits  des  choses,  leurs  profondes  intimités,  Georges  Eekhoud  traduit  tout, 
réalise  tout.  Sa  moindre  description  est  évocative  comme  la  vie  elle-même. 

Lisez  cet  original  chapitre  du  repas  dans  la  grande  chambre  : 

«...  Les  garçons  se  précipitèrent  vers  la  table,  s'affalèrent  lourdement  sur 
les  escabeaux  ;  les  mains  calleuses  posées  au-dessus  des  genoux,  les  pieds  rap- 
prochés, les  jambes  &  les  coudes  écartés.  Quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  boue  aux 
champs,  ils  avaient  laissé  leurs  sabots  dans  la  cuisine,  par  un  excès  de  déférence 
pour  les  arabesques  de  sable  blanc  dessinées  par  Paulke  sur  le  dallage  de  bri- 
ques rouges  lavées  au  fiel  de  bœuf. 

(c  Leurs  yeux  doux  de  belles  brutes  affamées,  où  la  fatigue  mettait  plus  de 
langueur  nouvelle,  jaugeaient  l'épaisseur  de  la  couche  de  victuailles  ;  leurs 
narines  se  dilataient,  caressées  par  les  vapeurs  grasses  s' élevant  vers  le  plafond, 
et  leurs  oreilles  de  faunes,  écartées  de  la  tête,  écoutèrent  quelques  secondes 
le  rissolement  du  lard  prolongeant  sur  le  plat  la  cuisson  de  la  casserole. 

((  La  baesin  prit  place  en  face  de  Kees.  Elle  se  signa,  joignit  les  mains.  Les 
paysans  l'imitèrent,  penchèrent  la  tête.  On  entendait  à  présent  le  tictac  régulier 
de  la  grande  horloge  enfermée  dans  sa  haute  cage  de  chêne,  à  vitrine.  Puis, 
armés  de  leurs  fourchettes,  les  hommes  &  les  deux  femmes  piquèrent  à  même 
le  plat,  creusant  devant  eux  autant  de  brèches  dans  le  ragoût.  Ils  mangeaient 
sans  rien  dire,  mâchaient  bruyamment,  engloutissaient  avec  une  voracité  de 
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poissons,  des  goulées  de  légumes  &  de  viande,  ou  échancraient  d'épais  chan- 
teaux  de  pain  de  seigle,  savoureux,  légèrement  acidulé. 

«...  Les  fourchettes  cessèrent  leur  va-et-vient.  Repus,  les  hommes  coulaient 
lentement  leurs  mains  ouvertes  de  leur  poitrine  à  leur  cuisse,  en  poussant  un 
soupir  de  sensualité  satisfaite.  » 

On  le  voit,  Georges  Eekhoud  est  un  observateur  de  premier  ordre.  Pour- 
tant, s'il  n'était  que  cela,  je  ne  louangerais  pas  son  livre.  Que  les  naturalistes 
me  le  pardonnent,  —  existe-t-il  un  naturaliste  ?  —  ce  que  je  recherche  surtout 
dans  une  œuvre,  c'est  la  personnalité  de  l'écrivain.  Or,  le  roman  de  Georges 
Eekhoud  est  doublement  personnel. 

Personnel  d'abord  par  la  langue.  Langue  rude,  abrupte,  aux  soudaines  cas- 
sures, où  les  pâtes  grises  &  noires  dominent,  brusquement  magnifiées  par  de 
grandes  explosions  rouges,  langue  admirablement  adaptée  aux  choses  qu'elle 
exprime,  tantôt  sournoise,  retorse  &  têtue  comme  les  paysans  du  livre,  tantôt, 
comme  eux,  primesautière,  bestiale,  cruelle,  avec  des  phrases  spontanées 
comme  des  cris.  Langue  large  &  puissante,  qui  parfois  se  contourne  pittores- 
quement,  pareille  à  cet  Escaut  qui,  «  là-bas,  derrière  les  digues,  roule  ses  eaux 
blondes  »  ;  langue  enfin,  qui  charrie,  pêle-mêle  jdans  l'emportement  de  ses 
vagues,  toutes  les  richesses  &  les  naïvetés  du  patois. 

Personnel,  le  roman  l'est  aussi  par  son  impression  d'ensemble.  Georges 
Eekhoud  exprime  ce  qu'il  a  vu,  certes  ;  mais  il  exprime  en  même  temps  les 
sensations  que  les  paysages  du  Polder  lui  ont  suggérées.  Il  subit  fortement 
l'effet  réflexe  de  la  vision  sur  l'esprit,  sans  lequel  il  n'y  a  point  d'artiste. 
Comme  tous  les  grands  amants  de  notre  terre,  il  a  vu  son  coin  natal  à  travers 
une  forte  &  religieuse  émotion,  à  travers  la  mélancolie  physique  naturelle  aux 
tempéraments  du  Nord.  Eekhoud  nous  apparaît  comme  une  espèce  de  Millet 
flamand,  un  Millet  plus  sûr  &  plus  robuste,  le  poète  du  cal  &  des  héroïsmes 
paysans. 


«  • 


LES  FLAMANDES,  poésies,  par  Emile  Verhaeren,  i  vol.  in-i8.  3  fr.  5o. 
Bruxelles.  Lucien  Hochsteyn.  . 

Un  des  grands  écrivains  français  de  notre  temps,  le  plus  profond  historien 
et  le  plus  pénétrant  critique  du  xix®  siècle,  Taine,  démontre  que  l'artiste  ne 
doit  pas,  en  des  œuvres  scrupuleuses,  traduire  les  réalités,  mais  abstraire  un 
des  éléments  essentiels  de  son  sujet,  &  l'exagérer. 

Un  poète  belge,  dans  un  volume  qui,  chose  rare,  est  un  volume  définitif, 
vient  de  confirmer,  par  un  éclatant  exemple,  la  théorie  de  l'exagération  néces- 
saire. 

Emile  Verhaeren  appartient  à  la  race  flamande  des  faiseurs  de  chairs.  C'est 
Jordaens  poète. 
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Plus  d'une  fois,  dans  mes  promenades  à  travers  les  musées,  devant  les 
Rubens,  les  Jordaens,  les  Teniers,  les  Steen,  devant  ces  merveilles  de  Tart  fla- 
mand, devant  le  Martyre  de  Saint-Liévin^  qui  n'a  d'un  martyre  que  le  nom, 
où  l'extase  du  supplicié,  la  descente  glorieuse  des  anges  porte -palmes,  tout  l'ap- 
pareil religieux  s'éclipse,  &  qui  n'est  qu'une  rouge  tuerie,  le  rêve  atroce  et 
superbe  d'un  soudard  soûlé  de  sang,  un  cauchemar  écarlate,  un  fouillis  de 
chevaux  cabrés  sur  le  ciel,  de  chiens  hurlant  aux  blessures,  &  que  traverse 
furieusement  le  torse  athlétique  d'un  tortureur  au  large  turban  de  pourpre;  — 
devant  Le  Satyre  &  le  Paysan,  cette  plantureuse  épopée  du  ventre,  où  les  atta- 
blés, le  corps  sur  les  plats,  lapant  les  sauces  gluantes,  les  joues  fluxionnées  de 
viandes  &  de  lards,  la  balèvre  animale  &  tombante,  depuis  deux  siècles,  se 
gavent  ;  —  devant  les  Kermesses  de  Teniers,  ces  intempérances  de  bière,  de 
mangeailles,  d'amour,  où,  dans  un  coin,  avec  le  glou-glou  des  bouteilles,  se 
vident  les  ivrognes  ;  —  devant  L'Offre  galante,  de  Steen,  cette  verveuse  et 
cochonne  anecdote  où  les  mots  crus,  saisis  par  le  peintre  au  vol,  semblent 
collés  aux  juteuses  couleurs  de  la  toile  ;  —  et,  devant  les  intérieurs  tranquilles 
des  petits  maîtres,  où  le  sujet,  presque  toujours  le  même,  est  sacrifié  aux  belles 
ombres  rousses,  aux  antithèses  du  clair  obscur,  aux  teintes  savoureuses  et 
appétissantes  de  cette  peinture  si  ragoûtante  qu'elle  semble  une  cuisine,  aux 
lumineuses  taches,  aux  avivantes  éclaboussures  de  soleil  sur  le  rire  des  cuivres, 
devant  ces  miracles  de  l'art  des  ancêtres,  devant  ces  prestigieux  tableaux  d'exis- 
tence béate,  souvent  j'ai  regretté  que  notre  si  mélancolieuse  &  décrépite  p)oésie 
n'allât  redemander  la  santé  &  la  joie  à  ces  grands  &  prodigues  dispensateurs 
de  la  sève. 

Depuis  que  j'ai  lu  Les  Flamandes,  ce  regret,  je  ne  l'ai  plus. 

Emile  Verhaeren  est  un  tempérament  matériel,  l'un  des  plus  matériels  et 
l'un  des  plus  puissants  que  je  connaisse.  Flamand  d'origine  &  de  nature,  sur- 
tout attiré,  comme  Jordaens  &  Steen,  —  pour  qui  l'art  fut  une  immortelle 
ribotte,  —  par  le  côté  charnel,  exubérant  des  gars  &  du  pays  de  Flandre,  par 
l'exultante  fécondité  de  ses  femmes  &  de  ses  terres,  par  le  grand  coup  de  folie, 
d'ivresse  &  de  chaleur  qui  traverse  les  foires,  par  la  truculence  des  couleurs, 
par  la  formidable  kermesse  des  contours,  des  lumières  &  des  musiques. 
Comme  les  vieux  peintres  des  musées,  il  a  longuement  contemplé  les  hommes 
et  les  choses  de  la  patrie,  —  mais,  au  lieu  de  les  photographier  dans  leur 
réalité  immédiate,  ce  qu'un  écrivain  médiocre  eut  essayé,  —  il  a  cherché,  et 
atteinjt,  une  réalité  supérieure  :  la  quintessence  des  mœurs  &  des  aspirations 
d'une  race.  Georges  Eekhoud,  dans  Kees  Doorik,  incarne  l'idéal  sombre,  mé- 
lancoliquement animal,  vaguement  religieux  du  rustre  en  communion  avec  la 
glèbe.  Emile  Verhaeren,  lui,  dégage  l'idéal  charnel  flamand,  l'idéal  des  amours 
de  ventre,  des  hilarantes  &  sempiternelles  godailles.  A  travers  l'exagérant 
lyrisme  d'une  poésie  royalement  outrancière,  il  a  concentré  cet  idéal  dans  une 
magistrale  «uvre  qui  évoquera,  pour  les  générations  prochaines,  comme  Jor- 
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daens  &  Steen  Tévoquèquent  pour  les  générations  passées,  les  gloires  de  la 
grassç  Vie  rouge  ! 

Les  Flamandes  s'ouvrent  par  une  ode  d'un  large  vol  descriptif,  les 
Vieux  Maîtres^  dédiée  à  Jean  Richepin,  &  qui  me  semble  un  des  efforts  les 
plus  heureux  du  poète  : 

Dans  les  bouges  fumeux  où  pendent  des  jambons, 
Des  boudins  gras,  crevant  leurs  tissus  de  vessies, 
Des  grappes  de  poulets,  des  grappes  de  dindons. 
D'énormes  chapelets  de  volailles  farcies. 
Tachant  de  rose  &  blanc  les  coins  du  plafond  noir, 
En  cercle,  autour  des  mets  entassés  de  la  table 
Qui  saignent,  la  fourchette  au  flanc,  dans  un  tranchoir, 
Tous  ceux  qu'auprès  des  brocs  la  goinfrerie  attable  : 
Craesbeke,  Brakenburgh,  Teniers,  Dusart,  Brauwer, 
Avec  Steen,  le  plus  gros,  le  plus  ivrogne  au  centre. 
Sont  réunis,  menton  gluant,  gilet  ouvert, 
De  rires  plein  la  bouche  &  de  lard  plein  le  ventre. 
Leurs  commères,  corps  lourds  où  se  bombent  les  chairs 
Dans  la  nette  blancheur  des  linges  du  corsage. 
Leurs  versent  à  jets  longs  de  superbes  vins  clairs 
Qu'un  rais  d'or  du  soleil  égratigne  au  passage, 
Avant  d'incendier  les  panses  des  chaudrons. 

Claironne  après,  V  Art  flamand,  une  rutilante  invocation  aux  femmes  de 
Rubens,  de  Jordaens  &  de  Steen,  une  ardente  symphonie  de  chairs  rouges,  de 
seins  en  sueur,  de  croupes  vautrées,  où  l'assaut  des  satyres  &  des  faunes,  fonce 
en  une  ruée  de  débauche,  une  vision  violente  &  ignée,  férocement  &  superbe- 
ment triviale,  ci  &  là  relevée  par  un  trait  de  grandesse,  exaltée  jusqu'aux  som- 
mets de  la  poésie  par  l'apothéose  de  la  fin  : 

Dans  la  splendeur  des  paysages, 
Et  des  palais  lambrissés  d'or, 
Dans  la  pourpre  &  dans  le  décor 
Somptueux  des  anciens  âges, 

Vos  femmes  suaient  la  santé, 
Rouges  de  sang,  blanches  de  graisse. 
Elles  menaient  les  ruts  en  laisse, 
Avec  des  airs  de  royauté  ! 

A  Y  Art  flamand  succède  une  très  longue  pièce.  Les  Plaines  flamandes^ 
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d'une  touche  plus  reposée,  d'une  couleur  moins  triomphante,  très  belle  &  très 
haute  encore  dans  ses  assourdissements  calculés.  Paysages  de  mai,  perspec- 
tives estivales,  tombées  de  soleil  derrière  les  bois  roux  d'automne,  horizons  de 
neige  &  de  ciel  mat  où  des  vols  noirs  de  corbeaux  simulent  de  rapides  asper- 
gées d'encre,  tout  y  dénonce  un  pinceau  riche  &  franc,  habile  à  traduire  la 
vibrante  lumière  qui  baigne  les  choses. 

Se  pressent  alors  les  Croquis  de  Ferme ^  tout  un  musée  de  sonnets  pictu- 
raux, version  de  la  vie  des  champs,  où  se  jouent  les  salubrités  du  vent  &  les 
fantaisies  du  soleil.  Je  cite,  parmi  .les  meilleurs.  Les  Granges,  P  Abreuvoir, 
Les  Greniers^  Les  Espaliers,  &  surtout  La  Cuisson  du  Pain,  un  chef-d'œ%ivre 
d'opulentes  couleurs,  de  clarté  chaude,  &  dont  la  dernière  image  n'a  pu  être 
inventée  que  par  un  intense  &  grand  poète  : 


Les  servantes  faisaient  le  pain  pour  les  dimanches. 
Avec  le  meilleur  lait,  avec  le  meilleur  grain. 
Le  front  courbé,  le  coude  en  pointe  hors  des  manches, 
La  sueur  les  mouillant  &  coulant  au  pétrin. 


Laurs  mains,  leurs  doigts,  leur  corps  entier  fumait  de  hâte  ; 
Leur  gorge  remuait  dans  les  corsages  pleins  ; 
Leurs  deux  poings  monstrueux  pataugeaient  dans  la  pâte, 
Et  la  moulaient  en  ronds  comme  la  chair  des  seins. 


Dehors,  les  grands  fournils  chauffaient  leurs  braises  rouges  ; 
Et  deux  par  deux,  du  bout  d'une  planche,  les  gouges 
Dans  le  ventre  des  fours  engouffraient  les  pains  mous. 


Et  les  flammes,  par  les  gueules  s'ouvrant  passage, 
Comme  une  meute  énorme  &  chauve  de  chiens  roux, 
Sautaient  en  rugissant  leur  mordre  le  visage. 


Puis,  vers  la  fin  du  volume,  Kato,  Les  Truandailles,  La  Vache,  d'une 
fougue  lyrique  haletante.  Amours  de  Gars,  une  page  de  réalisme  épique, 
sonore  &  flambante,  digne  du  maître  auquel  elle  est  dédiée  ;  Les  Femmes  de 
Rubens,  larges  strophes  aux  chairs  pulpeuses  &  fleuries,  un  éblouissement  de 
nudités  fières  ;  &  cet  autre  chef-d'œuvre  :  Les  Vieilles,  une  élégie  se  terminant 
en  satire,  où  tinte  une  forte  &  matérielle  mélancolie,  une  inspiration  qui  m'é- 
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voque  le  souvenir  de  Ronsard,  mais  d'un  Ronsard  flamand  plus  robuste,  de 
plus  haute  envergure,  débarrassé  de  la  grâce  un  peu  vernie  des  diminutifs  : 

Les  chairs,  les  belles  chairs  en  fleur  des  gouges  mortes, 

Jeunes  encor,  où  vont-elles  ?  Et  qui  de  nous 

Les  verra  resplendir  ailleurs  rouges  &  fortes,         > 

Et  les  adorera  toujours,  à  deux  genoux  ? 

Souvent  lorsque  juillet  flamboie,  on  rêve  d'elles, 

De  leurs  beaux  corps  défunts  qu'on  a  connus  jadis. 

Et  plus  haut  que  ne  va  le  vol  des  hirondelles, 

Près  des  cieux,  on  croit  voir  de  lointains  paradis 

Embrasés  de  lumières  &  tapissés  de  nues. 

Où,  Tœil  vainqueur,  les  seins  sortis  du  corset  d'or. 

Des  anneaux  de  rubis  cerclant  leurs  jambes  nues. 

Le  front  plaqué  d'un  feu  de  soleil  qui  s'endort, 

Les  gouges  dans  leur  gloire  ardente  se  promènent. 


Puis  enfin,  pour  clore  le  livre,  Les  Paysans^  une  longue  pièce  au  prélude 
calme  &  analysant,  qui  après  s'enfièvre  &  se  congestionne  dans  une  rage 
lyrique,  &  qui  rougeoie  d'une  furieuse  description  de  kermesse,  une  des  pages 
les  plus  féroces  &  les  plus  précipitées  de  toute  la  littérature  française  : 


Aux  kermesses  pourtant  les  paysans  font  fête, 

Même  les  plus  crasseux,  les  plus  ladres.  Leurs  gars 

Y  vont  chercher  femelle  &  s'y  chauffer  la  tête. 

Un  fort  repas,  graissé  de  sauces  &  de  lards, 

Sale  à  point  les  gosiers  &  les  enflamme  à  boire. 

On  roule  aux  cabarets,  goussets  ronds,  cœurs  en  feu, 

On  y  bataille,  on  y  casse  gueule  &  mâchoire 

Aux  gens  du  bourg  voisin  qui  voudraient,  nom  de  Dieu  ! 

Lécher  trop  goulûment  les  filles  du  village, 

Et  gloutonner  un  plat  de  chair,  qui  n'est  pas  leur. 

Tout  l'argent  mis  à  part  y  passe,  en  gaspillage. 

En  danse,  en  brocs  offerts  de  sableur  à  sableur. 

En  bouteilles  gitant  à  terre  en  tas  difformes  ; 

-Des  plus  fiers  de  leur  force  ont  des  gestes  de  roi, 

A  rafler  d'un  seul  trait  des  pots  de  bière  énormes, 

Et  leurs  masques,  plaqués  de  feu,  suant  l'effroi, 

Avec  leurs  yeux  sanglants  &  leur  bouche  gluante. 

Allument  des  soleils  dans  le  grouillement  noir. 
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Tel  est,  en  raccourci,  ce  livre  puissant,  qui  hausse  Emile  Verhaeren  au 
premier  rang,  non  seulement  des  écrivains  belges,  mais  encore  des  poètes  fran- 
çais contemporains. 

Après  cette  réduction  des  Flamandes,  il  importe  de  dégager  la  psychologie 
de  Tœuvre. 

Certes,  Emile  Verhaeren  est  le  Flamand,  &  le  Flamand  matériel  que 
dénonce  son  livre.  Il  ne  peut  être  question  ici,  ni  d'idéal  factice,  ni  d*origina- 
lité  long  cherchée,  ni  d'une  gageure  d'art,  —  ce  que  de  très  perspicaces  criti- 
ques ne  manqueront  pas  d'insinuer.  Je  connais  Emile  Verhaeren  depuis  quatre 
ans.  En  1879,  ^^  Flamandes  le  hantaient  déjà.  La  Vachère,  une  des  pièces 
les  moins  fortes  du  recueil,  date  de  cette  époque.  Depuis,  Emile  Verhaeren 
s'est  développé,  mais  dans  le  même  sens,  &  là  où  certains  cerveaux  obscurs 
découvriront  sans  doute  un  parti  pris  de  singularité,  il  n'y  a  que  la  facile 
expansion  d'un  tempérament. 

Ce  n'est,  en  effet,  que  dans  la  poursuite  d'un  idéal  personnel,  nourri  de 
son  sang  &  de  sa  moelle,  que  le  poète  atteint  la  fougue  &  l'intempérance  lyri- 
ques, &  qu'il  appose  au  bas  de  son  œuvre  cette  rare  &  royale  &  léonine  signa- 
ture :  la  griffe. 

Oui,  Emile  Verhaeren  est  bien  l'homme  de  son  livre,  l'homme  de  ses  vers 
sanguins,  charnus,  rouges  &  blancs  comme  les  corps  des  nymphes  de  Rubens. 
Sans  dqute  ses  Flamandes  sont  une  protestation  contre  les  chloroses  modernes, 
contre  les 

...  yeux  malades  de  phtisiques 
Où  micassent  les  désespoirs. 
Les  grâces  fausses  &  gommées 
S'allanguissant  sur  les  sofas, 
,  Dans  des  peignoirs  en  taffetas 

Et  des  chemises  parfumées. 

Mais  il  est  sûr,  lui,  le  poète  charnel,  le  matérialiste  entêté,  de  ne  pas 
ouvrir  son  volume  à  quelques-uns  de  ces  rhythmes  morbides,  à  quelques-unes 
de  ces  sensations  rares,  de  ces  images  aux  correspondances  mystiques  qui  sont 
le  principal  objectif  des  stylistes  contemporains?  N'est-ce  pas  dans  Les  Fla- 
mandes que  je  trouve  ces  vers  : 

Des  ardeurs  s'allumant  au  feu  noir  des  viols. 


Comme  d'un  blanc  parfum  de  fades  renoncules. 
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Mais  en  face  le  lait  restait  froid,  restait  vierge 


En  automne,  saison  des  belles  pourritures 


Les  flots  traînent  ce  grand  horizon  dans  leurs  moires. 
Se  vêtent  de  ses  tons  électriques  &  faux. 


Ces  images,  grandes  &  glorieuses  d'ailleurs,  je  ne  songe  pas  à  les  repro- 
cher au  poète.  Même,  elles  ra'éjouissent,  car  elles  semblent  annoncer  chez 
Emile  Verhaeren  une  tendance  à  spiritualiser  davantage  son  art,  à  traduire 
Fau'delà  des  choses.  Et  seulement  après  avoir  étudié  ces  vers  qui  ne  sont  pas 
dans  l'entière  logique  du  livre,  on  saisit  Tidée  génératrice  des  Flamandes.  Par 
tempérament,  Emile  Verhaeren  est  poussé  vers  les  franchises  &  les  verdeurs 
d'autrefois.  Mais  il  subit  aussi  l'influence  fatale  de  son  époque  :  la  domination 
des  nerfs.  Et,  alors  cet  intense  volume  m'apparaît  à  la  fois  comme, un  hom- 
mage à  la  plantureuse  vie  des  ancêtres,  —  &  comme  un  regret. 

Par  les  nombreuses  citations  que  j'ai  faites,  on  a  pu  juger  la  force  &  le 
génie  pictural  de  la  langue.  Les  expressions  tiennent  debout,  mais  sans  le 
secours  des  tropes.  Les  couleurs  riches,  vibrantes,  grasses,  donnent  des  fêtes 
aux  yeux.  Et,  les  strophes  savamment  orchestrées,  clament  la  pensée  du  poète 
dans  une  violente  gloire  sonore. 

J'espère  que  Les  Flamandes  seront  applaudies  avec  véhémence.  Déjà,  les 
vieux  maîtres  flamands,  à  cette  table  croulant  de  rouges  viandes  où  le  poète  les 
a  vus  trôner,  s'entretiennent  de  lui.  Jordaens  approuve  de  la  tête  ses  Truan- 
dailles,  Teniers,  ses  Paysans,  Dusart,  V Abreuvoir,  Brakenburgh  se  lève  titu- 
bant pour  dresser  un  couvert,  Steen,  la  trogne  hilare,  s'érige  comme  à  l'arrivée 
d'un  nouveau  mangeur,  &  les  immortelles  gouges,  descendues  de  leurs  cadres, 
versant  au  cristal  des  coupes  un  vin  de  soleil,  encerclent  un  grand  fauteuil 
roux  cloué  d'or,  —  qui  attend, 

Albert  GIRAUD. 

LE  SCRIBE,  par  Albert  Giraud.  Un  vol.  in-i8.  3  fr.  5o.  Bruxelles. 
(Lucien  Hochsteyn). 

Livre  étrange,  nerveux  à  l'excès,  bilieux,  —  superbe  !  Sur  un  fond  dou- 
loureux de  passions  exulcérées,  de  haine,  de  colère,  de  faux  amour,  de  lanci* 
nantes  souffrances,  s'auréole  cette  blême  &  fascinante  flgure,  —  le  Scribç, 
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Ainsi,  dans  les  orageuses  soirées  automnales,  on  voit  à  Thorizon  un  phtysique 
soleil  agoniser  sur  de  sales  nuages  verts,  jaunes  &  rouges,  des  nuages  de  bile, 
de  joie  &  de  sang. 

Jean  Heurtaut,  le  scribe,  c'est  l'actuel  poète,  l'être  détraqué,  aux  mai- 
greurs morbidement  débiles,  sans  chairs  ni  muscles,  aux  nerfs  exaspérés, 
secoués  de  longs  furieux  spasmes,  où  le  corps  s'use,  comme  un  violon  dont  la 
trop  mince  table  d'harmonie,  sous  là  tyrannique  tension  des  cordes,  trépide  à 
se  briser. 

Né  dans  une  petite  ville,  fils  de  placides  commerçants,  d'une  tranquille 
santé  bourgeoise,  il  est  le  légitime  enfant  des  vastes  cités  modernes,  lui,  le  ma- 
ladif, qui  semble  avoir  bu  par  tous  les  pores  leur  alcoolique  atmosphère.  Et 
c'est  là  qu'il  ira  vivre,  dans  les  fourmillantes  &  corrosives  grandes  villes, 
ce  milieu  naturel  de  son  maigre  &  nerveux  corps,  de  son  intelligence  qui  quin- 
tescencie. 

Hélas  !  vivre,  pour  celui-là,  c'est  mortellement  souffrir. 

Il  est  poète.  Il  aime. 

Poète,  de  cette  exsangue  race  qui  a  pour  nourrice  notre  insalubre  époque, 
—  il  écrit  le  lumineux  poème  de  ceux  qui  n'ont  pas  vingt  ans,  &  qui,  parce 
qu'ils  souffrent,  rêvent  la  Beauté  impassible,  dans  une  immortelle  tranquillité 
majestueuse.    , 

Il  aime,  —  d'un  amour  absolu,  de  toutes  ses  ardeurs  d'adolescent  resté 
longtemps  vierge,  de  toute  la  véhémence  de  sa  paroxyste  nature. 

Mais  Mirah,  Tadorée,  Mirah,  la  féline,  joue  avec  son  cœur  comme  avec 
une  souris  rouge.  Et,  parce  qu'elle  l'aime,  l'orgueilleuse  frigide,  elle  veut 
étrangler  son  génie,  elle  veut  l'arracher  à  cette  rivale  jalousée,  la  Muse. 

Un  soir,  Jean  Heurtaut  entend  Mirah  dire  à  une  amie  :  «  Oui,  si  quelque 
poètereau  te  tombe  sous  la  patte,  imite-moi;  persuade-le  qu'il  est  une  croûte, 
et  il  t'aimera.  » 

Et,  dans  le  cœur  foudroyé  du  Scribe,  1  amour,  en  un  instant,  s'éteint. 

Ici,  commence  véritablement  le  poignant  drame. 

Guéri  de  son  amour,  Jean  Heurtaut,  le  fatal  malade,  est  repris  du  mal 
d'écrire.  Talonné  par  la  fièvre,  il  travaille.  Et  quel  travail  !  C'est  la  langue 
ennemie  qu'il  doit  vaincre,  la  langue  qui,  furieusement,  se  débat,  révoltée.  Les 
mots  en  colère  refusent  d'obéir  ;  le  verbe  fuit  comme  un  visqueux  serpent  que 
les  mains  convulsivement  serrées  ne  peuvent  retenir.  La  phrase  se  rebelle 
contre  l'audacieux  pétrisseur,  et,  entre  ses  doigts  fébriles,  s'écroule.  De  quoi  te 
sert,  poète,  d'avoir  en  ton  souffle  un  feu  d*âme,  si  le  corps  de  ton  œuvre  dans 
ta  main  tombe  en  poudre,  insoumise  argile  que  tu  veux  en  vain  façonner  à 
ton  image  ! 

Lutte  formidable  ! 

Le  poète  en  sort  vainqueur,  mais  frappé  à  mort.  Par  une  pure  &  parfumée 
fin  de  jour,  qu'empourpre  de  gloire  un  couchant  soleil,  il  meurt,  tenant  à  la 
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main  son  livre,  ce  livre  écrit  avec  son  sang,  ce  livre  dont  Tenfantement  lui  a 
coûté  la  vie,  —  ce  livre  qui,  né  dans  la  colère,  la  haine  &  le  poison,  ira  tuer  à 
son  tour  d'autres  âmes. 

Rien  de  plus  tragiquement  simple  que  cette  histoire.  A  peine  y  trouverait- 
on  ce  que  les  pédants  nomment  un  nœud,  ce  que  le  vulgaire  appelle  une 
intrigue.  Cest  une  saignante  analyse  des  douleurs  toute  modernes,  que  dans 
leur  monstrueux  cerveau  &  leurs  despotiques  nerfs  &  leur  aimant  cœur,  pâtissent 
aujourd'hui  ceux  qui  ont  le  malheur  de  naître  poètes.  Il  ne  s'agit  ici,  ni  des 
lamartiniennes  confidences  d'un  amour  dépareillé,  ni  des  bestiales  coucheries 
réalistes,  que  l'énoripité  seule  peut  rendre  lyriques  :  c'est  l'effroyable  souf- 
france  d'une  âme  géante  qui  se  débat  contre  l'impuissance  de  la  matière,  c'est 
l'horrible  agonie  d'un  superbe  &  doux  esprit,  qui,  aux  temps  des  Sophocle  et 
des  Virgile,  eût  été  Virgile  ou  Sophocle,  &  qui,  enfermé  dans  un  corps  mal- 
sain, dans  une  vie  morbide,  dans  une  époque  impoétique,  venu  trop  tard  dans 
un  siècle  trop  vieux,  férocement  se  venge  de  son  martyre  par  une  œuvre  inouïe, 
qui  communiquera  son  mal  aux  quatre  coins  du  monde,  comme  une  hideuse 
et  purulente  &  inguérissable  lèpre. 

Albert  Giraud  a  fait  là  un  maître  livre.  Notre  public  belge  l'appréciera-t-il? 
J'en  doute.  Cela  n'est  pas  écrit  pour  la  foule.  Les  critiques  de  pacotille  crie- 
ront au  scandale,  comme  s'il  était  scandaleux  d'enfoncer  le  scalpel  dans  de 
putrides  chairs  &  de  crier  au  monde  :  Regarde,  voilà  le  mal  qui  te  pourrit  I 

Les  journalistes  aveugles,  dont  l'imbécilité  a  plâtré  les  yeux,  comme  fit 
l'hirondelle  à  Tobie,  parleront  d'infection  réaliste,  comme  s'il  y  avait  le 
moindre  réalisme  dans  ce  cri  de  révolte  de  l'esprit  contre  la  chair! 

Mais  les  artistes  comprendront  ce  livre.  Ils  y  verront  leur  vie  moribonde, 
et  de  leur  cœur  jaillira  une  immense  sympathie  pour  l'écrivain  qui  les  a  si  bien 
compris.  Albert  Giraud  sera,  pour  ces  viriles  pages,  rageusement  haï  &.  vigou- 
reusement aimé. 

Je  veux  dire  un  mot  de  la  langue  dont  il  s'est  servi.  Le  délicat  poète,  qui, 
le  mois  dernier,  a,  dans  la  Revue  Moderne,  si  finement  orfèvre  douze  rondels 
bergamasques,  a  dompté,  lui,  le  verbe  farouche.  Merveilleusement  les  mots 
obéissent  au  despotisme  de  sa  pensée.  L'œuvre  étrange  éclate  dans  toute  la 
superbe  bizarrerie  d'un  style  nouveau  &  parfait.  Peut-être  lui  reprochera-t-on 
ses  fières  phrases  qui  sonnent  comme  d'inaudites  symphonies,  &  ses  hardis 
néologismes  moulant  la  pensée  comme  un  maillot  couleur  chair.  Tout  cela  a 
pourtant  sa  raison  profonde.  Cet  écrivain  tout  de  nerfs  &  de  sensations,  Albert 
Giraud,  coupe  aux  mots  leurs  caudales  syllabes  incolores  ;  trop  de  vocables 
traînent  à  leurs  pieds  ailés  le  pesant  boulet  des  désinences  en  ment;  leur 
chaîne  est  coupée,  ils  s'élancent  radieusement  libres  :  chatoiement  devient 
chatot,  flamboiement,  flamboi;  &  à  l'amputation  de  ce  membre  exsangue,  ils  . 
gagnent  une  santé  nouvelle,  pleine  de  jeunesse  &  de  couleurs. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  la  couleur  que  ce  superbe  style  apothéose  ;  le 
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dessin,  la  ligne,  que  Théophile  Gautier  seul  a  su  tracer  dans  ses  nettes  phrases, 
se  découpent  superbement  dans  celle  d'Albert  Giraud.  L'ordre  bizarre  des 
mots,  pour  quiconque  lit  avec  des  yeux  d'artistes,  fait  saillir  des  angles, 
arrondit  de  graciles  courbes,  creuse  de  profondes  perspectives,  casse  les  mor- 
dants traits  avec  une  brusque  arrête. 

Avec  quelle  vivacité  de  ligne,  quelle  profusion  d'éblouissantes  couleurs  il 
peint,  par  exemple,  ce  bal  au  théâtre  : 

a  Sous  la  gloire  des  mythologiques  plafonds,  sous  l'or  incendié  des  lus- 
tres, sous  une  poussière  de  gaz  &  de  chaleur,  au  rhythme  de  la  Valse  des  Roses,  ' 
la  foule  toujours  accrue  par  les  vomissants  couloirs,  bondit,  sonnante  du  trépi 
des  pieds,  des  fusants  rires,  des  quolibets  crevant  à  la  surface  de  ce  moutonne- 
ment comme  des  bulles  d'air  sur  l'eau,  des  lambeaux  de  musique  hurlés  en 
chœur  après  l'orchestre,  sonores  haillons  arrachés  par  la  crapule  à  la  planante 
et  tournoyante  valse,  la  foule,  où  les  couples,  sous  les  invisibles  &  claquants 
fouets  de  la  bestiale  joie,  tournent  avec  le  bruit  &  le  vertige  des  toupies,  la 
foule,  où  se  confondent  dans  une  rapide  hallucination  de  couleurs  les  intri- 
gants dominos,  les  gibbeux  polichinelles,  les  serpentins  arlequins  dont  les 
battes  battent,  les  matamorants  matamores  aux  insolentes  moustaches  en  croc, 
les  escarmouchants  scaramouches,  les  estudiantinos  guitarant,  les  faméliques 
Macaires,  les  enfarinés  &  lunaires  pierrots,  la  foule,  où  sur  un  fond  d'habits 
noirs  les  violents  oripeaux,  éclatent  à  l'œil,  comme  de  jaunes,  d'indigos,  de 
bleus,  de  verts,  de  rouges  pétardants  pétards  !  » 


IwAN    GILKIN. 


MEMENTO    BIBLIOGRAPHIQUE 


Le  recueil  des  scènes  désopilantes  du  Colonel  Ramollot,  ce  type  étourdis- 
sant créé  par  Charles  Leroy,  vient  de  paraître  à  la  librairie  Marpon  &  Flam- 
marion, avec  eau-forte  &.  illustrations. 

Le  Colonel  Ramollot  est  déjà  célèbre,  car  il  n'est  pas  de  fête  artistique,  où 
Ton  ne  demande  à  l'auteur  sur  l'air  des  lampions  :  Ramollot  ! 

Charles  Leroy  ne  le  cède  en  rien  à  ses  devanciers  :  Galetti,  Durandeau, 
Noriac,  etc.  Avec  un  tact  rare,  il  a  su  éviter  les  redites  &  trouver  un  filon  nou- 
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veau.  On  dirait  un  chirurgien  faisant  de  la  dissection.  On  croirait  qu'il  est  né 
enfant  de  troupe,  passant  sa  vie  à  la  caserne  où  à  la  cantine. 

Le  Colonel  Ramollot  restera  le  type  du  Prudhomme  militaire,  &  qui  n*a 
eu  la  bonne  fortune  d'entendre  Tauteur,  voudra  au  moins  lire  :  Pinteau,  la 
Baignoire,  la  Musique,  le  Tableau  d'avancement,  etc. 


* 


Sommaire  du  n®  2  de  la  Revue  Moderne  (20  Janvier)  : 
Gambetta       .         .         .         .         .         .  Victor  Arnould. 


Bilan  du  suffrage  censitaire   . 
Rondels  bergamasques  . 
Bonshommes  &  Bonnes  femmes 
A  travers  le  Gothard 
Chronique  artistique.     . 
—        littéraire 


Edmond  Picard, 
Albert  Giraud, 
Henri  Ni^et, 
A.-J,  Wauters, 
Théo  Hannon. 


*  «  • 


Le  prochain  numéro  de  la  Revue  Moderne^  (20  février),  contiendra  : 


Rococo 

Ed.  &  7.  de  Goncou 

Pamphlet  contre  Tamour 

Caroline  Gravière, 

Sixain  de  sonnets  . 

Iwan  Gilkin, 

Line,  poésie.          .        .        .        , 

Georges  Eekhoud. 

Richard  Wagner  (i'«  partie)   . 

*«« 

A  travers  le  Gothard  (fin) 

A,-J,  Wauters, 

Chronique  littéraire 

Max  Waller, 

—        scientifique  . 

D'  W. 

—        judiciaire.     . 

Nève, 

—        artistique.     . 

* 
•  • 

Théodore  Hannon, 

Vient  de  paraître  à  Liège  une  intéressante  étude  de  M .  Célestin  Demblon 
sur  le  fécond  écrivain  Joseph  Demoulin, 

—  Viennent  de  paraître  chez  Boitte  :  Les  Galanteries  de  la  Bible,  le 
poème  joyeux  de  Parny  l'érotiqùe,  qui  attribuait  sa  conversion  à  la  lecture  de 
la  Bible,  que.son  confesseur  lui  avait  toujours  interdite  ! 

Jonglant  avec  les  vers  de  huit  que  tant  prisait  son  siècle,  Parny  a  la  faci- 
lité de  Voltaire  &  la  grâce  de  Dorât.  L'éditeur  qui  réimprime  aujourd'hui  la 
galante  oeuvre  dans  une  édition  mignonne  &  «  bon  marché  m,  a  joint  aux 
Galanteries  de  la  Bible  les  Tableaux  égrillards  :  la  Rose,  la  Main,  le  Songe, 
le  Baiser,  les  Rideaux,  toutes  ces  petites  scènes  poudrederizées  qui  rappellent 


—    120  — 

les  licences  roses  de  Fragonard,  &  que  Ton  déguste  ainsi  que  des  sorbets,  aux 
heures  de  flemme. 

—  Chez  Parent  :  le  Voyage  à  travers  VUnivers^  de  Paul  Combes,  dans  la 
très  excellente  Bibliothèque  belge  illustrée  que  nous  ne  saurions  assez  recom- 
mander aux  maisons  d'éducation  &  aux  familles.  La  science,  mise  à  la  portée 
de  tous  sous  une  forme  attrayante  qui  appelle  la  lecture,  est  dans  ce  volume, 
comme  dans  Les  Monuments  à  travers  les  âgeSy  qui  Ta  précédé  sous  la  signa- 
ture de  E.-J.  Dardenne,  traitée  d'une  main  familière  &  savante  que  nous 
approuvons  de  tous  nos  encouragements. 

L'ART  DE  LA  FEMME.  —  Sommaire  du  n«  2  —  (i5  Janvier  i883).  (Rou- 
veyre  &  G.  Blond,  imprimeurs-éditeurs,  98,  rue  de  Richelieu,  à  Paris).  — 
Le  Costume  Féminin,  par  Marguerite  d'Aincourt.  Illustrations  de  Cortazzo 
et  Scott  (deuxième  article).  —  Les  Salons  de  Paris,  par  Bachaumont. 
Illustrations  de  Cortazzo  (deuxième  article).  —  Hygiène  de  la  Parisienne^ 
par  le  docteur  Darfeu.  Illustrations  de  Cortazzo  (deuxième  article).  —  Le 
chien  de  Loulou,  par  Henry  Desbruyère.  Illustrations  de  Hcjiriot.  — 
Le  Théâtre  à  Paris  en  i^83,  par  Pierre  Decourcelle  (deuxième  article).  — 
Album  musical  de  VArt  de  la  Femme,  Floréal,  paroles  &  musique,  par 
Edouard  Okolowicz.  —  Courrier  illustré  de  la  Mode  parisienne,  par  une 
"parisienne  (Camée).  (Deuxième  article).  —  La  Bourse  &  les  affaires. 
Cette  publication  paraît  les  i®'&  i5  de  chaque  mois  &  contient  de  32  à  40 
pages  de  texte  ;  l'abonnement  d'un  prix  modique  (3o  francs  par  an),  est  offert 
comme  surprise  &  cadeau  par  toute  la  haute  société  parisienne. 

Un  numéro  spécimen  est  adressé  franco  contre  envoi  de  i  franc  5o  cen- 
times en  timbres-poste. 

LE  CORRESPONDANT  BELGE.  —  Sommaire  du  n^  i  : 
Le  Ménétrier  (conte),  Frédéric  Cousot, —  Robert  Helmont,  Alphonse  Daudet. 

—  Devant  la  mer  (poésie),  Frédéric  Cousot.  —  Croquis  bruxellois,  Théo- 
dore  Hannon.  —  Caractères  drôles  :  Nicolas  Tacite,  Georges  Bauwens. 

—  Revue  littéraire,  Albert  Giraud.  —  Notes  de  musique,  Ernest  Van 
Dyck,  —  Bavardages  d'un  peintre,  C.  Gernot.  —  Architecture,  D...  — 
Causerie  scientifique, Geor^e5  Kaiser.  —  Carnet  d'un  flâneur.  —  Bulletin 
financier,  A.,  -4.  —  Bibliographie,  Serge  Aubry, 

NEMO. 


Lucien-Charles    HOCHSTEYN,     Imprimeur. 

Bruxelles,  8,  rue  de  la  Paille. 


GUSTAVE  DORÉ 


Quarante  années  d'incessante  production  tiennent  dans  sa  vie  —  et 
c'est  à  cinquante  et  un  ans  qu'il  est  mort.  Existence  consacrée  à  Fart 
sous  toutes  ses  formes  :  caricature,  dessin  historique  et  religieux, 
statuaire,  peinture  de  genre  et  paysage.  Mais  le  sculpteur,  le  peintre 
de  ces  tours  romantiques  qui  se  décarcassent  dans  le  bitume,  un  rayon 
de  lune  filtrant  k  travers  leurs  brèches  comme  à  travers  les  côtes  d  un 
squelette  ;  le  paysagiste  des  torrents  qui  précipitent  leur  écume  entre  les 
granits  alpestres,  avec,  dans  le  lointain,  des  montagnes  bleues  plaquées 
sur  un  ciel  indigo  —  espèces  de  chromolithographies  rapportées  de  ce 
pays  que  nous  a  gâté  la  chromolithographie — sont,  on  peut  le  dire,  déjà 
oubliés.  Ce  qui  reste  debout,  c'est  le  caricaturiste,  et  c'est  «l'illustrateur.  » 

Illustrateur,  Gustave  Doré  l'est  d'instinct.  Il  sait  à  peine  tenir  une 
plume,  que  ses  cahiers  de  «  déliés  »  se  couvrent  de  figurines  et  de  sil- 
houettes. A  onze  ans,  il  imprime  ses  premiers  dessins.  Depuis  ce  jour- 
là,  sans  compter  les  travaux  courants,  vont  sortir  de  son  atelier 
pour  se  répandre  dans  toute  l'Europe,  sertis  à  sa  marque,  les  joyaux 
de  l'esprit,  les  livres  qui  forment  la  bibliothèque  de  l'humanité. 

Il  commence  par  la  caricature,  au  Journal  pour  rire^  où  il  plaisante 
les  mœurs  contemporaines.  Rien  du  fausset  de  Cham,  moins  encore 
du  cruel  coup  de  crayon  de  Daumier  :  une  communicative  jovialité, 
une  indéfectible  bonne  humeur:  c'est  le  rire  pour  le  rire.  Le  «  tous-les- 
jours  »  de  la  vie  apparaît  en  ces  amusantes  pochades  avec  toutes  ses  co- 
casseries, depuis  le  Garde-national  à  qui  son  ceinturon  bouclé  sous 
l'aisselle  donne  l'air  d'une  femme  enceinte  de  trois  mois,  Jusqu'au  Bassin 
de  natation,  où  des  gaillards  aux  anatomies  dérisoires  piquent  des  têtes 
au  milieu  des  bourgeois  ventripotents  qui  font  la  planche,  les  nombrils 
émergeant  de  l'eau  comme  de  burlesques  nénuphars. 

Entretemps,  sa  verve,  avec  l'ardeur  d'un  vin  jeune,  prend  du  corps, 
fermente  à  faire  éclater  le  léger  flacon  de  verre  dans  lequel  on  l'a  em- 
bouteillée; et  c'est  le  broc  de  Rabelais,  pas  trop  grand  pour  elle,  qu'elle 
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va  emplir,  frémissante,  emplir  jusqu'au  bord,  en  épandant  sa  mousse 
sur  la  table.  Le  Rabelais,  c'est  son  chef-d'œuvre.  Le  long  des  pages  de 
ces  deux  volumes  in-folio,  des  débandades  de  croquis,  trognes  joufflues, 
ventres  distendus  à  crever — car  Gustave  Doré  a  une  prédilection  pour  la 
rondeur  du  trait  —  roulent  leurs  larges  allégresses.  Sur  Therbe  verte, 
devant  les  bons  géants,  Grandgousier  et  Gargamelle  la  mamelue,  une 
gogaille  se  vautre,  pour  laquelle  des  douzaines  de  bœufs  empalés 
rôtissent  au  soleil,  enduits  de  sauce  qui  grésille,  lapée  par  les  flanimes  ; 
pots  et  plats  trottent  sur  la  table,  aussitôt  sèches  ;  on  plonge  le  nez, 
dans  les  gobelets  ;  les  gigots  empoignés  à  même  laissent  au  joues  deux 
rigoles  de  jus.  A  distance,  les  cpovres  vilains»  se  divertissent,  jouent 
au  saut-de-mouton,  dévalent  les  tertres  à  écorche-cul  ;  gaillards  et  com- 
mères dansent  —  autour  d'une  clique  d'oies  qui,  attendant  le  coutelas, 
claironnent  en  allongeant  le  cou,— -des  rondes  affolées  où  le  vent  soulève 
les  jupes.  Dans  un  coin,  prés  d'un  banqueteur  qui  se  soulage,  un  bon- 
homme regarde  la  feuille  à  l'envers,  les  genoux  repliés,  les  bras  étendus 
à  terre,  christ  de  la  beuverie,  la  tête  cachée  par  son  ventre  qui  s'arrondit 
en  dôme.  Tournez  la  page  et  vous  verrez  surgir  comme  par  une  lucarne 
les  hures  d'aubergistes,  pouffant  dans  leur  lard,  si  rouges  et  si  luisants 
qu'on  les  dirait  arrosés  de  sauce  —  les  crânes  de  moines,  auréolés  par 
une  tonsure  qui  se  perd  entre  les  plis  de  leur  nuque.  Dans  les  cérémo- 
nies, d'innocents  chantres  d'église  lancent  les  notes  à  pleine  volée  par 
dessus  leur  livre  de  messe,  la  bouche  élargie  en  entonnoir  dilatant  les 
narines,  mettant  un  froncement  aux  sourcils,  sous  lesquels  les  pupilles 
roulent,  effroyables.  Puis,  c'est  Panurge,  l'effilé,  les  prunelles  toujours 
dardées  de  côté,  à  la  recherche  d'un  nouveau  tour  —  frère  Jean  des 
Etommeures,  sanglé  dans  sa  cordelière  comme  un  baril  dans  son  cer- 
ceau, sortant  du  froc  une  gueule  dont  le  nez  pudiquement  rouge  se  cache 
entre  les  mamelons  des  bajoues,  boursoufflées,  envahissant  chaque  jour 
un  peu  plus  la  bouche  et  les  yeux.  Plus  loin,  sergents,  huissiers,  chica- 
neurs serrant  leurs  doctes  lèvres,  laissent  flotter  sur  leurs  mâchoires  leur 
peau  trop  large,  ridée,  tannée  comme  un  vieux  cuir,  ou  étendent  à  perte 
de  vue  au  dessus  d'un  nez  en  pied  de  marmite^un  front  grotesquement 
développé  par  les  méditations  juridiques.  —  Et  partout  dans  cette  liesse 
épanouie,  où  rit  une  bonhomie  digne  parfois  de  la  mâle  bonté  du 
Tourangeau,  les  géants  mettent,  comme  une  protection,  leur  carrure 
monstrueuse. 

C'est  le  carnaval  de  tous  les  types  du  temps  jadis.  Feuilletez  les 
Contes  drolatiques^  folichonnante  parodie  du  moyennageux,  roman- 
tique raillerie  du  romantisme.  Les  rapières,  comme  dans  les  mélo- 
drames, soulèvent  le  pan  des  manteaux  ;  les  toques  des  velours  s'empa- 
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nachent  d'une  floraison  de  plumes  retombantes  qui,  dans  les  cavalcades, 
émouchent  la  figure  du  voisin,  ou  balaient  la  croupe  du  cheval  ;  des 
armures,  sous  lesquelles  il  n'y  a  peut-être  personne,  causent,  visière 
baissée,  avec  de  gentes  dames  en  robe  écussonnée,  tandis  que  les  coins 
d'aciers  de  la  visière  se  relèvent  vers  le  cimier  avec  une  minauderie  de 
joli-cœur.  Et  sur  les  degrés  des  palais,  larges  comme  des  avenues,  dans 
les  ruelles  où  les  tours  en  poivrière  étranglées  piquent  sur  le  ciel  sombre, 
les  pointes  de  leurs  éteignoirs^  se  passent,  Tombreà  des  balcons  en  sur- 
plomb,v  des  scènes  innommables. .. 

Le  Rabelais  terminé,  Gustave  Doré  se  sent  mordu,  comme  Daumier 
le  fut  toute  sa  vie,  du  désir  de  sortir  de  la  caricature,  de  faire  du 
«  grand  art  ».  Il  rêve  d'illustrer  la  Bible,  le  Dante,  VArioste,  Don 
Quichotte,  La  Fontaine,  tous  les  génies.  Tâche  au  dessus  des  forces 
humaines  et  qu'il  accomplit.  Œuvre  trop  vaste  pour  n'être  pas 
médiocre.  Si  médiocre  qu'elle  fût,  elle  venait  à  son  heure  —  les  vignet-* 
tistes  du  groupe  de  i83o  avaient  fait  leur  temps  —  et,  cause  plus 
sérieuse  de  succès,  elle  avait  les  vanités  pour  elle  :  les  acheteurs  s'ima- 
ginaient comprendre  et  favoriser  ce  «  grand  art  »  que  croyait  pratiquer 
celui  qui  signait.  Négligeant  maintenant  les  gracieuses  fadaises  de  Tony 
Johannot,  les  bourgeois  étaient  fiers  de  posséder  pour  quelques  louis 
ces  albums  où  s'étalent  à  chaque  page  d'énormes  compositions,  presque 
des  tableaux.  Livres  d'étrennes' —  et  ce  mot  dit  bien  ce  qu'ils  sont  — 
on  trouve  sur  les  guéridons  de  tous  les  salons  leurs  reliures  rouges  à 
gaufirures  d'or.  Dans  Don  Quichotte,  la  gaîté  jaillit  encore  par  places  : 
le  flacon  verse  ses  dernières  gouttes.  Quelques  verveuses  têtes  de  cha- 
pitre :  voyez  Sancho,  embarrassé,  se  grattant  du  doigt  l'occiput  ;  ailleurs 
une  petite  hôtesse  blanche  dans  le  décolleté  de  son  corsage,  rengorgée 
comme  une  colombe,  accueille  les  propos  d'un  torero  avec  des  rires  qui 
secouent  sa  taille  grassouillette,  tandis  que  dans  le  fond  s'approchent, 
les  yeux  fulgurant  sous  le  feutre,  deux  longs  escogriffes,  la  moustache 
en  croc,  une  cape  rapiécée  pendant  sur  leurs  tibias.  —  L'on  va  aux 
grandes  illustrations,  et  au  lieu  du  picaresque  attendu,  voleurs  de  grand 
chemin,  gueux  espagnols  aux  allures  de  princes  du  sang,  matamorant, 
au  bruit  du  grelot  des  mules,  pour  une  infante  à  accroche-cœurs,  on 
trouve  du  sérieux,  un  sérieux  sans  couleur,  blanc  et  sec  comme  la 
poussière  des  sierras. 

Les  Fables  de  La  Fontaine  sont  traduites  avec  une  mièvrerie  de  boîtes 
à  dragées.  Mais  la  Biblel  La  vierge  aurore  de  l'homme  et  de  la  terre, 
les  Babylones  disparues,  les  cités  maudites  s'effondrant  au  geste  de 
Dieu,  y  revivent-elles?  Faut -il  parler  de  la  Divine  comédie^  Que  sont 
devenues  les  géhennes  de  l'Enfer,  la  gloire  des  élus  dans  les  éternelles 
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clartés  du  Paradis  ?  Les  tortures,  que  Tâpre  Gibelin  dessina  d'une  plume 
d'acier  trempée  de  fiel,  apparaissent,  sous  le  crayon  de  Gustave  Doré, 
dans  des  paysages  sans  intérêt  ni  vraisemblance,  mers  noirâtres  épaisses 
comme  Tencre,  bombant  leurs  reflets  métalliques  au  pied  de  vertigineux 
blocs  de  basalte  qui  s'enfoncent  dans  le  ciel  uniformément  noir,  avec  un 
ange,  atome  lumineux,  assis  à  leur  sommet.  Epouvantails  qui  n'eSraient 
plus  que  les  petits  enfants...  le  soir.  Plus  ennuyeux  qu'un  chant  de  la 
MessiadCy  ses  Empyrées  où  les  figures  travaillées  par  hachures  blanches, 
ont  Tair  de  bonhommes  en  verre  filé,  sont  vulgaires  comme  des  apothéo- 
ses d'opéras,  à  la  lumière  électrique. 

La  célébrité,  qui  attend  si  souvent  pour  venir,  que  le  talent  s'en  soit 
allé,  était  arrivée.  Elle  promenait  son  nom  dans  toute  l'Europe:  Les  édi- 
teurs à  l'afiûtlui  arrachaient  ses  dessins  sans  presque  lui  laisser  le  temps 
de  les  achever  :  «  Produisez,  Produisez  I  »  Les  personnages  ne  se  déta- 
chent plus  du  fond  gris  que  par  le  linéament  du  contour.  Plus  rien 
de  gaulois  :  c'est  anglais,  c'est  allemand,  c'est  du  faux  grandiose  — 
où  pourtant  il  laisse  toujours  sa  marque.  Devant  ces  planches  énormes, 
on  ne  s'écrie  point  :  «  voilà  qui  est  vrai  »  —  on  dit  :  <[  voilà  du  Gus- 
tave Doré.  »  On  les  regarde,  mais  pour  n'y  pas  revenir  parce  que  le 
détail  manque,  ce  détail  observé  sans  lequel  on  ne  fait  pas  grand. 
L'imagination  seule  travaille,  débridée.  Tout  y  est  au  dessus  de  la 
nature,  ou  plutôt  à  côté.  On  pense  à  la  boursoufflure  d'un  poème  épique 
improvisé  au  courant  de  la  parole.  Gustave  Doré  est  devenu  i'Ossian  de 
a  l'illustration.  » 

Non,  son  oeuvre,  nous  l'avons  dit,  est  tout  entier  dans  le  Pantagruel 
et  dans  les  Contes  drolatiques  :  il  fut  alors  un  artiste  à  la  fois  si  prime- 
sautier  et  si  imprégné  de  l'inspiration  des  deux  maîtres  que  le  souvenir 
de  ses  dessins  demeurera  attaché  à  celui  de  leur  texte. 

Et  maintenant,  quand  son  talent  devrait,  par  un  de  ces  hasards 
qu'offrent  les  renommées,  passer  de  goût  du  jour  au  lendemain,  il 
lui  resterait  encore,  comme  "à  ce  prodigieux  Dumas  dont  il  venait  de 
modeler  la  statue,  la  gloire  d'avoir  été  l'amuseur  de  cette  portion  de 
l'humanité  que  voit  s'écouler  un  demi-siècle. 

Maurice  Burny. 


LE  CAFÉ  LAFLEUR 


Nous  sommes  en  1880.  Cest  dans  la  banlieue  de  Paris,  à  V..., 
tout  au  bout  de  la  commune,  passé  le  dernier  réverbère  ;  —  près  d'un 
fort.  Une  petite  maison  blanche,  isolée,  touchant  aux  premiers  champs; 
avec,  derrière,  un  jardin  où  sont  quatre  ou  cinq  tables  sous  des  tonnelles. 
Sur  la  façade  un  gros  tronc  de  glycine,  vieux,  tordu,  garanti  par  un 
treillis,  mord  le  mur  et  monte  sans  branches  jusqu'au  dessus  de  la  porte 
d'entrée;  là,  sous  les  fenêtres  du  premier  étage,  et  sur  toute  la  façade, 
s'étendent  des  branches  garnies  de  feuilles  naissantes  d'un  vert  frais,  un 
peu  jaune  ;  et,  d'entre  ces  feuilles,  pendent  de  longues  grappes  de  fleurs 
violettes,  gracieuses  et  lourdes.  —  Cest  le  printemps. 

La  maison  a  bonne  apparence  ;  au  premier,  trois  fenêtres  garnies  de 
rideaux  blancs  ;  trois  chambres  meublées  ;  deux,  presque  toujours  rete- 
nues à  l'avance,  sont  généralement  occupées  par  des  ofiîciers,  la  troi- 
sième n*est  jamais  louée,  et  cependant,  jamais  d'échteau  à  la  porte  de  la 
m:iison,  qui,  du  reste,  n'a  aucune  enseigne  annonçant  qu'on  y  loge  au 
mi>is  ou  à  la  nuit.  Cette  chambre  inhabitée  est  la  plus  confortable  des 
trois,  bourgoisement  meublée,  un  bon  lit  toujours  blanc,  une  armoire, 
une  toilette,  un  tapis  moelleux,  une  pendule  toujours  à  l'heure  et  deux 
fauteuils  méritant  ce  nom  ;  enfin  trois  gravures  dans  des  cadres  dorés  : 
«  Dieu  et  Patrie  »,  un  prêtre  qui  lit  son  bréviaire  en  montant  sa  garde 
l'aime  au  bras;  —  les  deux  autres,  formant  pendants  :  «  Ça  ira  »,  et 
«  Ça  été  n,Ae\xii  vieilles  estampes  licencieuses  —  en  somme  de  quoi  con- 
tenter l'honneur  et  l'amour,  la  religion  et  le  péché,  Mars  et  Vénus.  — 
La  chambre  de  la  servante  est  au  second  dans  les  mansardes,  à  côté 
d'une  autre^  mansardée  aussi,  mais  plus  grande,  occupée  par  les  époux 
La  fleur. 

Au  rez-de-chaussée,  une  boutique  de  débitant,  porte  vitrée  au  milieu, 
et  sur  les  carreaux  dépolis  des  fenêtres  cette  inscription  :  «  Café  Lafleur 
—  Vins  et  Eaux-de-vie  » .  La  devanture  est  peinte  en  rouge  sombre,  et 
sur  chaque  appui  de  fenêtre  il  y  a  des  pots  de  fleurs,  en  dehors. 
A  l'intérieur  quelques  tables  longues  où  l'on  sert  à  manger  ;  puis,  une 
cloison  vitrée  où  des  rideaux  plissés  et  tendus  par  des  tringles  en  haut 
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et  en  bas,  cachent  un  grand  cabinet  où  se  tiennent  les  clients  sérieux  , 
sur  la  gauche  une  vaste  cuisine  d*cù  s*éihsppe  vr.e  borne  odeur  de 
pot-au-feu  et  de  viandes  rôties.  On  sent  que  dans  cette  maison  tout 
doit  être  ponctuel,  militaire,  régulièrement  ordonnancé. 


* 


On  appelle  volontiers  la  patronne  «  la  mère  »  ou  «  maman  Lafleur  », 

—  le  patron  jamais  autrement  que  «  monsieur  Lafleur  » . 

Madame  Lafleur  est  une  belle  femme,  jeune  encore,  bien  en  chair, 
forte,  rougeaude,  bien  portante.  Véritable  reine  de  débit,  elle  sait  attirer 
et  captiver  sa  clientèle  par  tous  les  moyens,  —  voire  les  plus  naturels  ! 

—  on  l'aime,  on  la  craint,  on  Fécoute.  Elle  a  le  rire  bruyant,  la  plaisan- 
terie salée,  le  sous-entendu  grivois  ;  elle  se  tient  pourtant  et  Ton  dit 
d'elle  :  «  la  mère  n'est  pas  commode  » .  Elle  a  la  main  leste  ;  —  il  faut 
conserver  ses  distances. 

Il  y  a  des  jours,  à  peu  près  réguliers,  où  Madame  Lafleur  a  la 
migraine  et  garde  la  chambre  ;  elle  a  ses  intimes  qui  viennent  la  voir, 
on  passe  par  le  jardin,  et  ces  jours-là  Monsieur  Lafleur  s*absente.  Cest 
Marie,  la  bonne,  qui  sert  au  comptoir. 

Elle  est  nouvelle,  cette  bonne  ;  un  vrai  morceau  de  roi,  dix-huit  ans, 
et  fraiche..!  Cest  la  fille  de  Pierre  Maréchal,  un  brave  homme. 

La  maison  a  une  clientèle  diverse  :  les  dimanches  d'été,  d'honnêtes  pari- 
siens, de  petits  boutiquiers  en  villégiature,  qui  font  prendre  l'air  à  leur 
marmaille  ou  à  leur  grande  fille  à  marier  pendue  au  bras  du  prétendu,  le 
premier  commis,  s'y  arrêtent,  attirés  par  la  bonne  mine  de  l'établisse- 
ment, pour  se  livrer  à  une  orgie  de  lapin  sauté.  La  maison  est  tenue  sur 
un  bon  pied  ;  on  y  revient  ;  Madame  Lafleur  ne  tolère  ni  les  braillards 
ni  les  femmes  qui  se  font  remarquer,  et  souvent  elle  dit  à  ses  habitués 
du  dimanche  :  «  au  moins  on  peut  amener  ses  filles  ici  » ,  et  la  maman 
ne  manque  jamais  de  répéter  à  son  aînée,  la  grande  qui  tourne  toujours 
ses  talons  :  c  Félicie.?  madame  Lafleur,  en  voilà  une  femme  d'ordre,  et 
soigneuse  !..i» 

En  semaine  on  donne  à  manger  à  des  ouvriers  bien,  à  des  contre- 
maîtres d'ateliers,  tous  gens  de  fort  appétit,  qui  dépensent,  et  veulent 
une  nourriture  saine  et  abondante  ;  pas  de  dessert,  un  bon  café  après 
l'ordinaire.  —  On  ne  sert  jamais  plus  d'un  litre  à  chaque  client,  c'est 
la  règle  ;  et  le  crédit,  le  plus  restreint  possible,  ne  dépasse  jamais  le 
samedi  de  paye.  Il  y  a  quelques  habitués  qui  prennent  pension  ;  c'est 
madame  Lafleur  qui  les  sert  à  part,  dans  le  cabinet  vitré. 

Le  soir,  un  peu  tard  et  après  les  derniers  dîners,  tout  change;  une 
dizaine   de   noctambules  s'emparent   du  cabinet  et  y  sont  chez  eux  : 
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espèce  de  comité  en  permanence,  de  génération  spontanée,  —  citoyens 
vivant  comme  poussent  les  champignons,  à  lombre ;  et  comme  eux  pres- 
que tous  vénéneux.  C'est  le  club  des  mécontents,  des  grincheux,  des 
médisants,  des  disgraciés,  des  blackboulés  ;  club  qui  a  son  loustic,  Bémy 
dit  Traîne-patte,  un  peintre  de  lettres,  très  entreprenant  avec  les  femmes, 
se  vantant  de  leurs  faveurs  et  ne  collectionnant  que  leurs  gifles;  il  a  une 
jambe  qui  n'entre  jamais  que  bien  après  lui,  de  là  son  surnom.  Traîne- 
patte  lance  comme  pas  un  la  tyrolienne  de  gosier,  et  n  a  pas  son  pareil 
pour  imiter  les  cris  d'ailimaux  ou  organiser  le  boucan  dans  une  réunion 
publique  ;  —  en  somme  une  forte  colonne  de  cette  petite  église  dont  il 
est  le  pitre. 

Frimeux:  rintime_ du  précédent;  — est  employé  dans  une  banque 
véreuse  ;  .toujours  bien  mis,  barbe  peignée,  brun,  du  linge  propre  blanchi 
par  sa  femme  qui  fait  des  ménages  pour  s'aider  à  élever  deux  enfants. 
Frimeux  quitte  son  bureau  à  quatre  heures  mais  dîne  rarement  chez 
lui  :  —  de  la  soupe,  et  de  Teau  dans  laquelle  rouillent  des  clous  pour  la 
rendre  fortifiante. .. .  nourriture  de  femme,  soit....  lui  mange  chez 
Lafleur,  et  sa  pauvre  dévouée,  une  simple,  le  plaint  et  dit  :  «  Frimeux 
se  donne  trop  de  mal  pour  la  commune.  » 

Ce  froid  petit  homme  jure  dans  ce  milieu  de  grotesques,  il  est  sinistre 
mais  convenable,  «  on  peut  le  sortir  »  dit  Traîne-patte.  C'est  la  plus 
affreuse  petite  vipère  qui  soit,  c'est  lui  qui  invente  les  calomnies,  les 
répand,  souffle  le  feu,  entretient  les  jalousies,  les  animosités  de  com- 
mune ;  et  tout  cela  sans  profit,  par  plaisir.  Frimeux  fait  de  l'art  pour 
l'art.  Cependant  il  voudrait  se  sortir  du  bourbier,  il  a  de  l'ambition 
mais  n'est  pas  aidé,  il  dit  s'être  mal  marié,  avoir  une  femme  bét.e,  et  il 
attend. 

Il  y  a  là  le  bilieux,  candidat  inamovible  qui  a  usé  toutes  les  couleurs 
d'affiches  ;  grand,  jaune  de  teint,  il  ressemble  à  un  peuplier  sans  feuilles 
et  a  une  maladie  de  foie  ;  arrivera  à  l'état  de  squelette  avant  sa  mort  et 
ne  sentira  rien  après,  —  vit  avec  sa  bonne.  Enfin  deux  ou  trois  pochards 
de  profession  qui  disposent  des  voix  d'une  partie  de  leur  atelier  ;  un 
imbécile  que  sa  femme  envoie  faire  de  la  politique  après  son  dîner,  pour 
être  libre  d'aider  le  voisin  à  n'en  pas  faire  ;  —  puis  le  classique  mouchard 
complémentaire,  retraité  de  la  préfecture,  qui  fait  double  emploi  avec 
Monsieur  Lafleur  ;  et  enfin  le  bon-enfant,  un  palefrenier  très  honoré  de 
faire  les  courses  et  de  trinquer  avec  des  électeurs  influents. 

Un  dernier  :  Lartigue,  —  un  grand  corps,  trente  ans,  le  front  bas, 
des  cheveux  ras  qui  se  redressent,  peu  de  barbe,  toujours  en  gilet  à 
manches  et  sans  cravate.  Un  débraillé.  Déhanché,  membre,  laisse  voir 
une  poitrine  velue.  Quand  il  a  bu,  un  mince  filet  de  bave  violacée  suinte 
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à  chaque  coin  de  sa  bouche  ;  et  il  a  le  rire  hébété,  le  rire  rouge  et  mena- 
çant d'un  habitué  du  couteau.  Avec  cela  Toeil  atone  de  quelqu'un  qui  a 
eu  de  mauvaises  habitudes  dans  sa  jeunesse  N'a  pas  de  métier  avoué, 
se  dit  journalier,  mais  on  sait  qu'il  a  été  tondeur  de  chiens  à  Ménil- 
montant,  et  qu'à  présent  il  vit  avec,  et  de  Tunique  fille  de  mauvaise  vie 
qu'il  y  a  dans  la  commune.  Lartigue  est  une  utilité,  un  ouvrage  de 
défense;  on  l'a  en  cas  de  coups  à  éviter  ou  à  donner,  plutôt  à  donner. — 
Au  total,  un  monsieur  avec  qui  il  serait  imprudent  de  lier  conversation 
sur  la  grand'  route.  — 

Chaque  soir  on  fait  de  la  cuisine  électorale,  et  celle-ci  est  comme 
l'autre,  on  perd  l'appétit  à  la  voir  faire.  Tous  ces  Francs-Juges  déli- 
bèrent quotidiennement,  boivent,  conspuent  et  sauvent  la  commune  à 
l'heure  où  les  honnêtes  gens  sont  couchés.  Souvent,  à  la  sortie,  il  sont 
en  désaccord  sur  les  moyens,  et  le  passant  attardé  qui  tombe  au  milieu 
de  tous  ces  sauveurs  commence  prudemment  par  se  sauver  lui-même... . 
à  toutes  jambes. — 

*** 

Ce  qui  est  à  remarquer  dans  ces  sortes  d'associations,  c'est  la  parfaite 
connaissance  d'eux-mêmes  qu'ont  tous  ces  augures  qui  ne  peuvent  se 
regarder  sans  une  .envie  de  rire;  ils  se  possèdent  à  fond,  et  cette 
fraternité  du  vice  qui  leur  donne  des  yeux  de  lynx,  fait  naître  entre  ces 
cyniques  une  confiance  réciproque,  attendu  l'impossibilité  où  ils  sont 
de  se  trahir.  Il  y  a  de  rares  exceptions.  Or,  dans  ce  cénacle,  où  l'on  ne 
parlait  que  dç  prolétariat,  un  seul  prolétaire  avait  accès,  et  encore  était- 
il  admis  par  tolérance.  C'était  Pierre  Maréchal,  le  père  de  Marie,  la 
servante  des  Lafleur. 

Maréchal  était  maître  paveur,  travailleur  endurci,  rangé,  il  apportait 
de  grosses  semaines^  à  sa  bourgeoise  ;  et  Marie,  sa  fille  unique,  fut  bien 
élevée  et  choyée  comme  une  demoiselle.  Mais  la  mère  Maréchal  mourut 
et  le  pauvre  homme  demeura  seul,  ahuri.  Fort  comme  un  bœuf  et  doux 
comme  un  agneau,  il  s'acoquina,  ne  sais  comment,  avec  les  Lafleur. 
Sa  fille  entra  chez  eux  en  service,  et  le  père,  depuis  lors,  ne  quitta  guère 
la  maison  que  pour  s'aller  coucher,  tristement  et  le  plus  tard  possible, 
Les  purs^  sentirent,  d'instinct,  que  le  pauvre  diable  était  trop  épais  pour 
être  dangereux,  et  lui  firent  une  petite  place. 

Quant  Marie  entra  comme  servante,  Frimeux  eut  un  sursaut  de  joie:  . 
convoitise  ou  seulement  plaisir  de  voir  quelqu'un  qui  se  noie?  — peut- 
être  les  deux.  Traîne-patte,  au  contraire,  avait,  dans  un  bon  mouve- 
ment, dit  à  Maréchal  : 

—  Père  Pierre  placez  votre  fille  ailleurs* 


—   129  — 

Maréchal  faillit  se  fâcher.  Lafleur  [l'avait  déjà  fasciné  ;  —  celui-là, 
disait-il,  est  un  bon. 

Etre  un  bon,  résumait  tout  pour  le  père  Pierre. 
Traîne-patte  lui  dit  encore  : 

—  «  Cest  votre  affaire,  Maréchal,  mais  vous  êtes  une  vieille  bête.  » 

Lafleur:  le  patron,  Monsieur  Lafleur,  est  un  homme  grisonnant, 
trapu,  de  taille  moyenne  ;  une  barbe  dure  et  courte  lui  donne  un  faux 
air  de  cabotin  sans  emploi  ;  Tallure  commune,  le  visage  tout  sillonné  de 
petites  craquelures  vineuses,  la  bouche  lippue  ;  —  cet  inclassé  a  quelque 
chose  de  répulsif. 

Froid,  réservé,  il  jouit  d'un  grand  prestige,  dans  le  comité  nocturne 
où  il  pontifie.  Il  ne  prend  généralement  la  parole  que  quand  son  audi- 
toire est  allumé,  passé  minuit,  une  fois  les  volets  clos,  heure  à  laquelle 
il  résoud  la  question  sociale,  qu'il  possède  à  fond. 

Il  parle  avec  lenteur,  traîne  ses  mots  ;  sans  doute  pour  s'entendre  plus 
longtemps.  Il  revient  à  tout  propos  sur  un  prétendu  voyage  en  Amé- 
rique, —  et  probablement  n'en  a  pas  dépassé  les  carrières.  Il  a  l'habi- 
tude de  terminer,  de  conclure,  par  un  éloquent  Vox  populi,  Vox  Deily 
ce  qui  fait  que  Maréchal  dit  partout  que  Monsieur  Lafleur  a  été  au 
collège  et  qu'il  sait  le  latin. 

Lafleur  à  le  plus  profond  mépris  pour  les  simples  républicains:  des 
canailles!  comme  les  autres;  —  et  leur  République?...  une  farce!  ce 
qu'il  nous  faut  c'est  la  Sociale. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  — .  dit  toujours  Pierre  Maréchal. 

Lafleur  est  l'homme  des  réunions  publiques,  l'orateur  ennuyeux 
ressassant  continuellement  les  mêmes  lieux  communs,  faits  de  lambeaux 
de  phrases  usées,  cousus  les  uns  au  bout  des  autres.  De  ce  tœnia  de 
réloquence  de  bas-fonds,  qui  use  de  la  tribune  et  en  abuse,  on  peut  dire 
qu'il  rend  ses  discours.  Coiffé  d'un  chapeau  haut  de  forme,  dont  le 
coup  de  fer  n'a  fait  que  donner  du  lustre  aux  taches  graisseuses  ;  vêtu 
d'une  redingote  râpée,  très  boutonnée,  qui  ne  laisse  voir  que  la  pointe 
d'un  col  douteux  et  une  grosse  épingle  de  chrysocale  piquée  sur  une 
cravate  à  pois  bleus;  cet  être  hybride,  ni  bourgeois  ni  prolétaire,  détonne 
lugubrement  au  milieu  d'un  public  d'ouvriers. 

(à  continuer)  Hyppolyte  Devillers, 


REMEMBRANCES 


Ce  soir-là,  vers  dix  heures.  Madame  Jalain  était  seule  dans  son 
boudoir,  et  vraiment  il  fallait  toute  l'importance  d'un  3 1  décembre  pour 
priver  la  jolie  veuve  de  son  entourage  mondain.  Mais  cette  soirée  étant 
officiellement  consacrée  aux  fêtes  de  famille,  il  était  de  bon  ton  qu'on 
réveillonnât  chez  soi. 

L*année  finissait  mal,  très  mal.  Depuis  Taube  la  neige  tombait,  molle 
et  lente,  désespérément,  comme  pour  engourdir  le  mouvement  de  Paris' 
fiévreux.  Un  vrai  temps  de  funérailles,  triste  et  grave,  mettant  un  suaire 
à  l'an  qu'on  enterrait.  Une  froideur  humide,  glacée,  tombait  des  lourds 
nuages  et  s'infiltrait  partout. 

Dans  le  boudoir  la  jeune  femme  se  pelotonnait,  frileuse,  près  du  feu. 
Les  bûches  brûlaient  comme  à  regret,  suintant,  avec  une  fumée  bleuâtre, 
de  grosses  larmes  de  sève  sur  les  cendres  qui  luisaient  rouge. 

Malgré  elle,  Madame  Jalain  songeait.  Certaines  dates  font  penser, 
toujours,  fatalement.  Celle-ci  plus  que  toute  autre.  Chacun  se  remémore 
les  choses  gaies  où  tristes  —  plus  souvent  tristes  —  qui  jalonnent  pour 
lui  les  heures  parcourues  si  vite  depuis  le  jour  gris  de  pluie  où  cette 
année,  maintenant  vécue,  naissait  maussade,  grosse  d'inconnu. 

Que  faire  se  soir?  Madame  Jalain  attendait  pour  le  goûter  de  minuit 
quelques  uns  de  ces  parents  que  l'on  voit  par  habitude,  comme  ces 
meubles  que  l'on  à  toujours  connu  autour  de  soi  et  parmi  lesquels  on  a 
vieilli.  Que  faire  en  les  attendant?  Une  sorte  d'ennui  affadissant  enve- 
loppait la  jeune  femme ,  un  engourdissement  semblait  monter  du 
mobilier  aux  tons  clairs,  de  la  symphonie  de  couleurs  gaies  que  la  lueur 
rose  de  la  lampe  noyait  dans  une  harmonie  discrète. 

Machinalement  la  veuve  prit  dans  un  tiroir  une  liasse  de  papiers  — 
des  lettres  gardées  elle  ne  savait  pourquoi  —  et  pour  s'occuper  se  mit  à 
les  classer.   Sa  pensée  voyageait  toujours,  elle  remontait  loin,  dans  la 
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poussière  des  choses  passées,  jusqu'au  jour  où,  indifférente,  elle  avait 
mis  sa  main  dans  celle  de  Thomme  dont  elle  f^mtait  aujourd'hui  le  nom. 
Ils  étaient  partis  côte  à  côte  «  pour  le  grand  voyage  !  »  comme  disait  son 
oncle  André  en  buvant  aux  mariés. 

Puis  elle  revoyait^  peu  après,  la  mort  soudaine  de  ce  mari,  la  rupture 
de  cette  chaîne  sans  amour  qui  cependant  n'avait  été  lourde  à  aucun. — 
Les  lettres  passaient  toujours  dans  ses  doigts,  les  papiers  clairs,  les  bristols 
gris  s'amoncelaient,  exhalant  ce  relent  particulier  de  Fencrevieillie.  Ma- 
dame Jalain  ne  relisait  pas,  elle  arrangeait  en  petits  tas,  distraitement. 

Maintenant  sa  pensée  retraçait  ce  moment  troublé  de  sa  vie,  moment 
encore  tout  proche,  où  pour  la  première  fois  elle  avait  senti  battre  son 
cœur  et  où,  pensant  à  un  homme,  elle  s'était  dit  sans  rougir  : 
Je  l'aime  I 

Lui  aussi  l^imait.  —  Du  moins  elle  t'avait  cru.  Quel  rêve  de  refaire 
à  son  bras  le  grand  voyage  ! 

Et  puis,  un  soir,  son  délicieux  émoi  quand  enfin  il  avait  avoué  son 
amour^  et  l'instant  d'après,  Tépouvantable  écroulement,  car  brusquement 
elle  avait  compris  ce  qu'était  cet  amour:  un  caprice!  —  ce  qu'il  voulait: 
une  maîtresse  ! 

C'est  vrai,  il  était  beaucoup  plus  riche  qu'elle  ! 

Un  sanglot  lui  monta  aux  lèvres,  et  fiévreusement  elle  chercha  parmi 
les  lettres  une  lettre  de  lui;  la  seule  qu'il  lui  eut  écrite,  réponse  ironique 
au  billet  indigné  par  lequel  elle  avait  consommé  la  rupture. 

Que  tout  cela  était  vil  ! 

Une  volonté  d'oublier  la  prenait,  il  lui  sembla  que  du  passé  rien  ne 
devait  rester  et  qu'avec  l'année  nouvelle  sa  vie  devait  recommencer. 
Alors  bravement,  sans  un  regard,  elle  jeta  au  feu  cette  lettre,  et  comme, 
anéaiitie,  elle  regardait  de  ses  yeux  fixes  le  papier  noirci  se  recroqueviller 
tandis  qu'au  dessus  une  flamme  dansait  claire,  la  bonne  voix  bourrue 
de  ToncleAndré  la  fît  tressaillir  :  c  Allons  ma  nièce,  nous  avons  bien  fini 
l'année  ?  Je  te  la  souhaite  bonne  et  heureuse!  d 

Paul  Lamber 

Décembre  1881. 


MENUETTO  DES  BAISERS 


Au  temps  du  Rococo,  au  temps  des  Pompadour,  qui  donnaient  à 
baiser  aox  écuyers  galants^  la  pointe  de  leurs  ongles  roses  —  quand  les 
violons  du  roi,  piano,  pizzicato,  rythmaient  le  menuet  joli  —  tendres 
marquis  poudrés,/  chiquenaudant  leur  jabot,  marquisettes  mignardes, 
une  mouche  piquée  au  coin  d^un  éternel  sourire,  deux  par  deux  s*en 
allaient,  toute  jeunesse  et  tout  amour,  pincer,  dans  les  coins  sombres,  le 
menuettodes  baisers,  pizzicato,  pianissimo —  autemps  jadis.... — 

Mais  il  n'est  pas  fini,  le  doux  règne  des  belles.  Des  Pompadour 
d*antan,  toutes  ne  sont  pas  mortes.  Les  plus  jeunes  nous  restent, 
rieuses,  gracieuses,  pour  picoter  nos  cœurs  d'un  petit  rire  cruel,  au  plus 
timide  aveu  et  les  faire  saigner  goutte  à  goutte.  — 

Elles  ont  secoué  la  poudre  de  leurs  toisons,  sur  les  cheveux  blanchis 
des  vieilles  endormies.  A  force  de  menuets,  leurs  mouches  sont  tom- 
bées, creusant  de  noires  fossettes  au  coin  de  leur  sourire.  Leurs  petits 
pieds  cambrés,  lassés  de  compasser  d'antiques  révérences,  se  détachent 
du  sol,  montent,  s'élèvent,  planent  sur  d'invisibles  ailes,  dans  le  tour- 
noiement voluptueux  des  valses  :  valses  lentes,  valses  blondes,  valses 
molles.*...  Et  quand  nous  les  avons,  souples  et  frémissantes,  en  nos 
bras  mi-pâmées,  les  mignonnes  fragiles,  nous  n'osons  point  presser 
trop  fort  leurs  membres  frêles,  de  peur  de  les  casser.  — 

Des  soirs,  pourtant,  la  valse  les  rend  graves,  tristes.  — 

Tandis  que,  sous  le  cliquetant  pailletis  des  lustres,  lourds  soleils 
dont  la  clarté  s'épand  en  brûlantes  coulées,  les  ors  flamboient;  les  pier- 
reries ruissellent  ;  la  foule  houle  et  roule  dans  un  éblouissement  de 
lumières  et  de  sons.  Nous  glissons  à  l'écart,  vers  les  salons  étroits,  her- 
métiquement clos  de  tentures  épaisses  :  salons  coquets,  chauffés,  ouatés, 
moitement  tièdes.  A  deux,  nous  restons  là,  blottis  dans  du  velours. 
Tous  les  bruits  du  dehors,  les  clameurs,  les  rumeurs  s'étoufifent.  Les 
éclatants  forte  des  valses  s'assoupissent.  Il  ne  nous  en  vient  plus  que 
très  lointainement,  une  musique  sourde,  un  rythme  berçant,  soijore.... 
à  peine.  Nos  marquisettes  songent.  — 

Leurs  yeux  et  leur  pensée,  dans  l'outre-mer  des  ciels,  poursuivent 
des  amours  joufflus.  — 

Nous,  qui  ne  rêvons  plus,  nous  nous  disons  tout  bas,  en  les  voyant 
ainsi  :  quel  frissonement  effleurerait  leur  être,  à  lattouchement  doux 
de  chaudes  lèvres  rouges,  sur  le  charnel  satin  de  leurs  épaules  blanches. 

Henry  M  au  bel 


POÈMES  IRONIQUES 


FRAGMENTS 


LA    BIBLE    DE    MÉPHISTO 


Un  soir,  je  compulsais  les  livres  de  cabale, 

Où,  comme  un  cheval  fou,  l'esprit  humain  s'emballe 

Dans  rornière^t  sur  les  cailloux  de  Finfini  : 

Le  vieux  Platon  avec  son  idéal  béni, 

Kant,  sa  critique  d'or,  Spinosa,  ses  facettes, 

Monsieur  Victor  Cousin,  ses  petites  recettes, 

Bonald,  le  Rêve  en  Dieu,  Comte,  le  positif, 

Darwin,  la  Lutte  et  le  Principe  sélectif, 

Bûchner.  Force  et  Matière,  Allan-Kardec,  les  gnomes, 

Monades,  antités,  cellules  et  fantômes, 

Tous  sans  pouvoir  forcer  jusqu'au  bout  le  chemin. 

Qui  mène  à  la  croyance  ;  et  le  front  dans  la  main, 

Sur  ces  livres  ouverts  je  m'accoudais  morose. 

Ne  sachant  que  penser  de  l'homme  et  de  la  chose. 

Moins  avancé,  moins  fort,  moins  sûr  qu'auparavant. 

Une  lampe  éclairait  ce  spectacle  émouvant. 

Tout  à  coup  j'aperçois  dans  mon  armoire  à  glace 
Une  ombre  ;  elle  grandit,  se  dessine  et  se  masse  : 
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Méphisto  m'apparait.  Non  pas  le  Méphisto 
Des  opéras,  avec  Tépée  et  le  manteau. 
L'escarcelle,  la  toque  à  plume,  la  guitare, 
Non;  mais  un  Méphisto  moderne  à  barbe  rare 
A  l'Henri  III,  le  nez  busqué,  les  yeux  cernés. 
Ses  cheveux  sur  le  front  par  plaques  ramenés, 
Sous  le  hâle  et  la  bile  une  joue  un  peu  sèche, 
La  houche  comme  la  pointe  d'un  fer  de  flèche. 
Chapeau  de  haute  forme,  et  veston  bleu  collant. 
Le  col  anglais,  cravate,  et  bout  de  gilet  blanc, 
Le  pantalon  très  court,  anciens  bijoux,  mais  certe 
Un  monocle  vissé  dans  l'œil.  D'un  pied  alerte 
Il  s'avança  vers  moi,  posa  ses  doigts  gantés 
Sur  le  bord  de  la  table,  et  me  dit  :  Écoutez  ! 

Alors  je  constatai  que  ce  roi  de  l'abîme, 
Au  lieu  de  soufre  avait  une  senteur  sublime 
De  femme,  de  londrès,  de  musc  évaporé, 
Un  charme  !  et  que  de  plus  il  était  décoré. 

Lors  il  dit  : 

«  Je  suis  las  de  voir  que  Ton  me  nie. 
Qu'on  méconnaisse  encor  l'esprit  de  l'Ironie, 
Que,  suivant  sa  raison,  lampion  incertain. 
L'humanité  stupide  ignore  son  destin. 
Que  tous,  papes  ou  rois,  curés,  bourgeois,  bohèmes. 
Vous  lâchiez  vos  savants  à  travers  les  systèmes. 
Comme  des  chiens  sanç  nez  à  la  chasse  du  vrai, 
Course  folle  !  Et  j'ai  dit  :  Je  me  révélerai  ! 
Toi,  mon  fils,  dont  la  tête  est  façonnée  au  doute, 
Pour  répéter  au  loin  mes  paroles,  écoute. 
Moi,  Méphistophélès,  la  Force  non  le  Droit, 
Dès  le  commencement  des  choses  je  fus  Roi. 
Je  fus  le  grand  seigneur  de  l'étendue  immense, 
Et  le  chaos  était  mon  œuvre  de  démence, 
Très  ironiquement  je  me  jouais  ainsi. 
Laissant  les  mouvements  aveugles,  sans  merci, 
Rouler  comme  une  pâte  au  fond  du  pétrirn-gouffre. 
L'iode,  le  fluor,  le  phosphore,  le  soufre. 
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Les  gaz  lourds,  les  vapeurs,  les  fusibles  métaux  ; 
Je  voyais  s'épuiser  en  des  combats  brutaux. 
Poitrail  contre  poitrail,  et  torses  contre  torses. 
Le  sauvage  troupeau  des  primitives  forces. 
Ça  ne  servait  à  rien  déraisonnablement. 
Mais  je  pus  m'amuser  dix  siècles  :  un  moment  — 
Que  veux- tu?  Je  sortais  d'une  éternité  noire 
Où  comme  un  peuple  heureux  je  n'avais  pas  d'histoire  ; 
Mais  la  Force  s'ennuie  en  face  du  chaos. 
Or  donc  je  m'ennuyais  à  flotter  sur  les  eaux. 
Il  faisait  nuit.  Je  pris  du  gaz  frais,  du  phosphore, 
De  l'or  en  fiision  et  j'allumai  l'aurore. 
Puis  dans  l'espace  ouvert  du  premier  des-  matins, 
Je  lançai  mille  blocs  et  tourbillons  lointains; 
Des  soleils  s'enroulaient  sur  eux-mêmes,  des  terres 
En  un  mouvement  double  entraînant  leurs  cratères. 
Corps  de  ballet  bizarre  en  un  diel  d'opéra  — 
Et  j'inventai  la  valse  avant  monsieur  Métra. 
Pour  brocher  sur  le  tout  j'ajoutai  des  tas  d'astres. 
Et  les  méridiens  qui  règlent  vos  cadastres. 
Les  constellations  à  forme  d'animaux. 
Les  comètes  vaguent  en  des  coins  anormaux, 
Pour  porter  la  terreur  ;  et  la  Lune  fantasque 
Parmi  ce  carnaval  élargissant  son  masque  ; 
Et  je  fis,  souriant,  tourner  en  sens  divers. 
Autour  de  l'humble  Terre  un  millier  d'Univers, 
(Si  depuis  trois  cents  ans,  la  loi  renouvelée 
A  tout  changé,  c'est  sur  l'avis  de  Galilée, 
Railleur  de  mes  amis  qui  s'est  évertué 
A  rendre  fort  amer  le  sortde  Josué.) 
Mais  revenons.  J'étais  trop  seul  devant  mon  œuvre. 
Alors  j'inventai  tout  :  Thyène,  la  couleuvre. 
Le  tigre,  le  chacal,  la  teigne,  le  vautour, 
La  pieuvre,  le  cochon  et  la  trichine  autour. 
Et  les  chiens  enragés,  et  la  fille  ambiguë, 
La  nicotine,  et  l'arsenic  et  la  ciguë, 
Les  sels  de  cuivre  et  tel  et  tel  autre  poison. 
Qui  n'empoisonne  plus  sans  rime  ni  raison  ; 
La  maladie  et  le  médecin,  le  parjure, 
Le  vol,  l'assasinat  et  la  littérature. 
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Et  trois  cents  millions  encor  A' et  cœtera, 

—  Puis  l'Homme  —  m'écriant  :  Cest  là  qu'il  luttera. 

L'Homme,  cette  substance  en  cervelle  infinie, 

Capable  de  saisir  et  d'aimer  l'Ironie. 

L'Homme,  pose  devant  mon  chef-d'œuvre  de  fou, 

Avec  trente-deux  dents  pour  se  rire  de  tout. 

J'espérais  voir  ce  preux,  puissant  en  la  bataille, 

Portant  son  grand  cerveau  sur  sa  petite  taille  ; 

D'ailleurs,  je  lui  laissais  comme  baume  divin, 

Pour  jouir  :  le  soleil,  les  femmes  et  le  vin, 

Pffe  !  je  vis  malgré  ma  suprême  indifférence, 

Qu'à  moins  que  l'on  soit  Roi,  l'Ironie  est  souffrance, 

Que  l'Amour,  et  la  Haine  et  les  Ambitions, 

Peuplaient  ces  cœurs  mesquins  de  malédictions  ; 

Qu'ils  tremblaient — riez-en! — devant  l'occident  rouge 

Devant  la  lune  pâle  ou  la  Foudre  qui  bouge  ; 

Que  la  mort,  ce  repos  du  Rire,  les  clouait 

Dans  la  pauvre  stupeur  d'un  immortel  souhait; 

Je  n'étais  qu'un  bourreau,  la  raillerie  un  glaive, 

Et  ces  faibles  voulaient  s'évader  dans  le  rêve. 

Alors,  pour  les  distraire  avec  un  nouveau  jeu, 

Comme  je  suis  bon  Diable  au  fond,  je  créai  Dieu. 

Méphisto  me  sembla  grandir,  droit  sur  un  socle. 
Avec  sa  barbe  en  pointe,  et  Téclair  du  monocle. 
Avec  je  ne  sais  quoi  de  triste  et  de  badin. 
Malgré  l'aspect  suprême  et  ganté  de  dédain. 

«  Dieu  !  reprit-il,  ce  Dieu,  ma  frêle  créature. 

Qui  sortait  de  mes  mains  au  sceau  de  ma  facture. 

Chef-d'œuvre  éblouissant  d'ironique  bonté 

En  dehors  du/éel  de  l'âpre  vérité. 

Leur  devint  un  refuge  à  ces  bêtes  humaines, 

Aux  femmes,  aux  enfants,  aux  boiteux,  aux  poètes, 

A  tout  le  ramassis  des  eunuques,  des  vieux, 

Aux  Zoïles  perdus  dans  un  songe  envieux, 

Aux  vaincus  machinant  d'impossibles  revanches, 

Aux  ignares  bergers,  guetteurs  d'étoiles  blanches. 

Ils  firent  son  portrait  grotesque,  en  bois  d'abord. 

Puis  fétiches  en  cuivre  et  fétiches  en  or  : 
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Des  Baals  de  granit,  des  Jupiters  de  marbre, 

Ils  en  mirent  partout,  dans  le  fleuve,  sur  l'arbre; 

Le  besoin  de  prier,  de  croire,  d'espérer,  ' 

Les  fît  d'idolâtrie  abjecte  s'enivrer. 

Quelques  forts  résistaient  en  me  gardant  leur  culte 

îronique  ;  mais  sous  la  menace  et  l'insulte 

Des  faibles,  devenus  étant  foule  et  les  forts  ; 

Ils  donnèrent  au  dieu  leur  esprit  et  leurs  corps  ; 

Et  lui,  leur  promettant  Paradis  et  merveilles, 

Bouchant  d'erreur  leurs  jeux  et  de  bruit  leurs  oreilles, 

Grandissait.  De  Baal  il  devint  Jéhovah, 

Et,  comme  un  rebellé  toujours  plus  haut  s*en  va, 

Lorsqu'il  fut  devenu  lui  seul  dieu,  lui  seul  maître, 

Il  fit  courir  le  bruit  par  la  bouche  du  prêtre, 

Qu'il  m'avait  enchaîné,  moi,  l'Ironie,  au  fond. 

D'une  géhenne,  en  son  Enfer,  sous  triple  gond  ! 

Noir  menteur!  J'aurais  pu,  si  je  n'étais  bon  diable. 

D'un  soufflet  de  mon  gant  renverser  sur  la  table 

Toi,  tes  temples  et  tes  édens  faits  de  carton. 

Mais  ceci  me  parut  plaisant  et  de  bon  ton 

De  me  laisser  un  peu,  dans  ma  force  hautaine. 

Clouer  aux  piloris  et  mettre  en  quarantaine. 

Je  riais  dans  l'espace  éternel  et  joyeux. 

Près  de  chaos  naissants  qui  flottaient  sous  mes  yeux. 

Raillant  les  airs  confits  de  tous  ces  bons  apôtres  — 

C'était  une  ironie  à  joindre  à  beaucoup  d'autres  — 

Mais  en  songeant  un  jour  que  de  libres  esprits 

Combattaient  pour  ma  cause  et  scellaient  leurs  écrits 

Du  sang  très  précieux  qui  leur  coulait  aux  veines. 

Je  sortis  de  mon  calme  et  des  hauteurs  sereines, 

Et  je  choisis  Paris,  ville  du  gai  savoir 

Et  du  rire  éclatant,  pour  me  montrer  et  voir. 

Je  suscitai  l'esprit  gaulois  à  bonne  enseigne, 

Le  sel  de  Rabelais,  la  verve  de  Montaigne, 

Cet  enfant  La  Fontaine,  et  Molière  ce  roi* 

Voltaire,  mon  sosie  —  et  sur  le  sol  étroit 

Je  me  fais  élever  jusqu'au  fond  des  nuées. 

Un  temple  fait  de  rire  acerbe  et  de  huées  ; 

Et  pour  environner  nos  autels  triomphants^ 

O  Paris,  j'ai  choisi  tes  sceptiques  enfants i 

5  Mars  1883.  il 
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Et  maintenant,  vois-tu,  mon  cher,  la  lutte  est  forte. 
Ferme  ces  livres-ci,  pleins  d*une  chose  morte  ; 
Ris  de  tout,  frappe  tout  de  railleuses  clameurs  ; 
Prends  la  vie  avec  joie  :  Aime,  travaille  et  meurs 
Crois  aux  réalités,  moque-toi  des  sornettes, 
Que  ta  jeune  folie  agite  ses  sonnettes  ; 
Car  tu  peux  mépriser  TEnfer  ou  le  ciel  bleu  — 
Quand  je  laurai  tué  je  ne  créerai  plus  Dieu.  »    - 

Soudain  le  coq  chanta  :  la  rue  Monsieur-le-Prince 
Possède  encore  un  coq  ou  deux;  et  Taube  mince 
Jeta  son  linceul  pâle  au-dessus  des  grands  toits. 
Mais  quand  je  voulus  voir  une  dernière  fois. 
Celui  qui  me  parlait  de  la  sorte  à  voix  basse. 
Il  avait  disparu  dans  le  tain  de  la  glace. 

Emile  Goudeau 


SONNET 

Quand  le  Seigneur  eut  fait  le  mâle  et  la  femelle. 
Il  prononça  ces  mots  —  comme  jetant  un  sort  — 
«  Croissez,  multipliez  !  Que  Féternel  ressort 
Arbre,  soit  dans  ton  fruit,  femme,  dans  ta  mamelle  !  » 

L'homme  doit  faire  Fhomme  et  cette  loi  formelle, 
La  nature  la  suit  dans  son  sublime  essor  ; 
L'eunuque  avili  seul,  croit  en  vain  qu'il  en  sort. 
Mais  à  sa  pourriture  un  grand  germe  se  mêle  : 

Il  revit  malgré  lui  ;  succulent  pour  le  vers. 

Son  corps  nourrit  le  sol,  c'est  l'humus  des  prés  verts. 

En  vain  on  veut  chercher  le  néant,  la  matière 

Jamais  ne  périra.  Quand  un  être  a  passé, 

A  d  autres  il  transmet  son  existence  entière. 

Le  monde  ne  meurt  point  :  il  n'a  pas  commencé. 

Octave  Richard. 


SONNET 


A   UN    PETIT    MOUCHOIR 

Vous  avez  un  mouchoir,  petit,  joli,  coquet 
Qu*on  CFoirait  fait  ainsi  pour  un  nez  de  poupée  ; 
Dans  un  parfum  grisant  FétoiFe  en  est  trempée 
Rose  et  vert  —  comme  i'aîle  en  fleur  d  un  perroquet. 

Uautre  jour,  quand  au  bal  chacun  vous  remarquait, 
Vous,  cessant  de  danser,  vous  étiez  occupée 
Dans  le  vase  que  fait  la  poche  découpée 
A  larranger  du  bout  des  doigts  comme  un  bouquet. 

On  dirait  un  mignon  drapeau,  toujours  Adèle, 
Défendant  votre  cœur,  comme  une  citadelle 
Qu'une  armée  amoureuse  assiège  chaque  soir. 

N*importe  !  tel  qu'il  est,  il  a  bien  plus  de  charmes  ; 

Mais  s'il  est  si  petit,  votre  petit  mouchoir 

Est-ce  donc  qu'en  partant  vous  aurez  peu  de  larmes?.. 

Georges  Rodenbach. 


A  CAMILLE  LEMONNIER 


Maître,  quand  j'entrai  chez  vous, 
Voulez-vous  que  je  vous  dise 
Ce  que  j'ai  vu  de  si  doux 
Que  mon  âme  en  fut  surprise. 

J'ai  vu  deux  petits  bijoux, 
Deux  enfants  que  divinise 
Leur  grand  nom,  venir  vers  nous 
Dans  leur  gentillesse  exquise. 
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Je  ne  les  vis  qu'un  moment, 
Mais  j'eus  un  rayonnement 
Dans  mes  yeux  et  dans  mon  âme. 

Les  enfants  des  créateurs 

Ont  une  auréole  en  flamme 

Sur  leur  front  plein  de  splendeurs  ! 

Louis   DE  CASKMBROOT. 


POÈMES  EN  MINIATURE 


DEMANDES  VAINES 


A  E0MOND  SAUT£RBAU 


L'enfant  rêvait  dans  son  nid  rose. 

Aussi  parfumé  qu'une  rose, 

Aussi  gazouilldux  qu'un  oiseau. 

J'ai  dit  au  berceau  de  dentelle  : 

c  Cette  âme  blanche,  d'où  vient-elle  ?  » 

—  Je  ne  sais,  m'a  dit  le  berceau. . 

Un  vieillard  dormait  sous  sa  pierre, 
En  murmurant  une  prière, 
Triste  et  douloureux,  je  passais. 
J'ai  dit  à  la  tombe  voilée  : 
c  Cette  âme,  où  s'en  est-elle  allée?  » 
La  tombe  m'a  dit  :  a  Je  ne  wis.  » 


CH.   FUSTER. 


AGAR 


A  LA  MÉMOIRE  DE  GUSTAVE  DORÉ. 

Le  ciel  immense  et  rond^  où  Torbe  éblouissant 
Du  soleil  at^oli  laisse  une  rouge  tache, 
Et  sur  Fombre  du  soir  brusquement  3e  détache. 
Semble  un  œil  noir  et  fou  qui  s'injecte  de  sang. 

Une  étrange  clarté,  fausse  comme  un  mensonge. 

Une  méchanceté  lumineuse  apparaît 

Au-dessus  de  la  vague  et  lointaine  forêt 

Qui  s'éplore,  —  absorbée  en  la  vapeur  d'un  songe. 

Les  rochers  allongés  dans  un  stupide  ennui, 
Comme  un  hideux  troupeau  de  chimères  géantes, 
Ouvrent  des  trous  pareils  à  des  gueules  béantes, 
Aboyant  à  Khorreur  muette  de  la  nuit. 

Le  paysage  pâle  et  sombre  a  lair  d'attendre  ; 
Et,  sous  la  paix  subite  et  lugubre  du  vent, 
S'alanguit  au  travers  d'un  silence  vivant, 
D  un  silence  que  seule  une  âme  sait  entendre. 

Un  silence  orageux,  qui  voudrait  se  muer 
En  de  rauques  clameurs  et  des  appels  farouches, 
Un  silence  où  Ton  sent  de  douloureuses  boucher, 
Des  lèvres  à  jamais  aphones  remuer. 

Fuyant  devant  Sara,  femme  du  patriarche, 

Soudain  la  concubine  Agar,  jaune  de  fiel. 

Sur  la  lividité  sympathique  du  ciel, 

Surgit,  les  bras  ouverts,  —  comme  une  croix  qui  marche  ! 

ALBERT  OlRAUD. 


LES  RANTZAU 


Les  Rantzau  sont  tirés  des  Contes  et  Romans  Alsaciens  que 
MM.  Erckmann  et  Chatrian  publiaient  il  y  a  quelque 'vingt  ans.  La  nou- 
velle avait  pour  titre  primitif  «  les  deux  frères.  »  En  dehors  de  son  sai- 
sissant intérêt  dramatique,  elle,  prenait  un  charme  tout  particulier  dans 
ce  détail  exact,  pittoresque,  dans  cette  couleur  de  paysage  qui  affirme 
loriginalité,  la  personnalité  des  auteurs  de  Maître  Daniel  Rock  et  de  la 
maison  Forestière,  En  passant  du  livre  à  la  scène,  la  nouvelle  a  subi 
bien  des  déperditions,  elle  a  perdu  de  ses  côtés  intimes,  mais  le  théâtre 
a  mis  en  relief  ses  personnages,  et  a  donné  une  vie  plus  inti^me  à  ses 
antipathies,  à  ses  haines  ;  il  a  fait  vibrer  ses  passions.  Malgré  cela,  ce 
roman  joué  il  y  a  quelques  jours,  n'a  pas  obtenu  le  succès  qui  laccueille 
à  Paris. 

Dans  un  village  d'Alsace  vivent  les  deux  frères,  Jean  et  Jacques 
Rantzau.  Leurs  maisons  sont  porte  à  porte.  Ils  sont  condamnés  à  ce 
voisinage  et  pourtant  une  guerre  terrible  les  sépare.  Terreur  de  leur  père 
leur  a  mis  au  cœur  cette  haine  implacable  :  le  vieux  Rantzau  a  avantagé 
son  fils  aîné,  Jean,  et  lui  a  laissé  par  testament,  outre  les  biens  que  la 
loi  lui  permettait  de  donner,  le  logis  paternel  ;  le  cadet  a  été  forcé  de  se 
contenter  d'une  maison  plus  modeste. 

Par  cette  injustice,  Jacques  a  été  chassé  de  la  demeure  de  ses  pères,  il 
n'a  plus  mis  les  pieds  dans  cette  chambre  à  coucher  où  sa  mère  est  morte: 
Jean  lui  a  tout  pris,  jusqu'à  ses  souvenirs.  Jacques  se  venge  :  c'est  la 
bataille  de  chaque  jour,  la  lutte  irritée  par  l'insulte,  par  les  vexations  de 
chaque  heure,  de  chaque  minute,  avec  les  voisins  pour  alliés,  et  prenant 
pour  armes  tout  ce  qui  peut  leur  tomber  sous  la  main.  Ils  se  fuient  de 
crainte  de  se  sauter  à  la  gorge,  l'un  et  l'autre,  mais  ils  se  rencontrent 
partout  dans  le  mal  qu'ils  se  font.  Dans  cette  terre  du  combat  il  y  a  un 
terrain  neutre  cependant  :   la  maison  de  l'instituteur  Florence,  de  ce 
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brave  homme  de  maître  d'école  qui  a  élevé  dans  leurs  premières  années 
Louise,  la  fille  de  Jean  et  Georges,  le  fils  de  Jacques. 

La  bonté  de  Florence  a  rendu  ce  toit  sacré  pour  tous  :  Vous  qui  entrez 
laissez  toute  haine  :  1  amour  est  né  entre  les  deux  jeunes  gens,  dans  cette 
maison  du  pardon  et  de  la  paix.  Louise  et  Georges  s'aiment,  mais  ils  ont 
crainte  de  se  le  dire  Tun  et  l'autre  ;  ils  l'ignorent,  mais  ce  secret  qu'ils  se 
cachent  est  pénétré  parleurs  pères.  Jean, cet  homme  violent,tyrannique, 
brutal,  qui  fait  tout  ployer  sous  sa  terrible  volonté,  qui  a  maîtrisé  sa 
femme,   coupe   court  à  ce  roman  qui  aurait  pour  résultat  de  marier 
Louise  avec  Georges.   Il  trouve  un  gendre:  le  garde  général  des  forêts, 
M.  Lebel  :  le  choix  est  excellent  et  atteint  Georges  au  cœur  d'abord  et 
puis  il  donne  un  allié,  un  complice  même  à  Jean  dans  ce  personnage 
officiel  et  puissant  qui  accablera  de  procès  verbaux  ce  frère  Jacques 
Rantzau,  ce  marchand  de  bois,  propriétaire  de  scieries  dans  les  forêts  de 
l'État.  —  Jean  a  la  haine  profonde  :  sa  volonté  est  transmise  à  Louise 
par  le  bonhomme  Florence.  —  Grand  embarras  de  l'ambassadeur  qui, 
au  courant  de  ces  explications  avec  la  jeune  fille,  trouve  qu'elle  a  raison 
et  se  voit  obligé  de  retourner  à  M.  Jean,  pour  porter  une  réponse  inat- 
tendue, Louise  refuse  de  se  marier  avec  M.  Lebel.  Louise  veut  entrer  au 
couvent.  C'est  une  révolte. — Jean  entre  en  fureur,  il  chasse  le  bonhomme 
Florence  et  d'une  bourrade  jette  à  terre  le  pauvre  vieillard.  —  Puis  il 
appelle  sa  fille  par  trois  fois,  le  sang  l'étouffé  —  et  la  met  au  défi  de  réi- 
tirer  son  refus.  Louise  veut  se  donner  à  Dieu.  «  Je  le  connais  ton  Dieu  !  » 
réplique   Jean.  Tu  ne  veux  pas?  Non,  réplique  Louise  avec  douceur, 
comme  si  ce  rçartyr  attendait  la  mort.  —  Rantzau  la  saisit  alors  par  le 
bras,  la  jette  à  ses  pieds  et  lève  les  deux  poings  sur  elle.  Le  père  est' 
effrayé  devant  cette  enfant  inerte,  un  éclair  a  traversé  son  âme  folle  de 
colère  :  «Jean  !  sauve-toi  ;  Je  sens  que  je  la  tuerais.»  —  Belle  scène  d'un 
grand  effet  :  j'ai  pourtant  entendu  quelques  bons  esprits  qui  la  critiquaient 
dans  sa  violence  !  c'est  une  erreur,  elle  est  préparée  ave^  un  art  infini, 
l'orage  ce  dessine  depuis  longtemps  dans  le  lointain:  il  éclate:  la  foudre 
est  tombée,  il  fallait  absolument  quelle  écrasât  quelqu'un  :  elle  a  brisé 
deux  cœurs  et  de  là  est  sortie  une  situation  des  plus  émouvantes  et  des 
plus  dramatiques  :  celle  du  troisième  acte,  Il  fait  nuit  :  la  rue  du  village  est 
déserte;  une  fenêtre  est  éclairée  dans  la  maison  de  Jean  Rantzau,  les  lu- 
mières filtrent  à  travers  les  rideaux  hermétiquement  fermés  d'une  chambre, 
c'est  celle  de  Louise.  Louise  qui  a  refusé  toute  no^irriture,  est  à  la  mort. 

Cependant  on  a  affiché  ses  bans  de  mariage  à  la  mairie.  Georges  qui 
sait  tout  et  qui  n'ose  franchir  cette  maison  où  l'appelle  en  secret  la  bien- 
aimée  de  son  cœur,  Georges  se  révolte  contre  son  père  et  jure  que  ce 
mariage  ne  se  fera  pas. 
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Jacques  Raptzau  est  inflexible  comme  Jean.  Louise  mourra  donc.  Les 
médecins  qu*on  a  appelés  n  ont  plus  d'espoir;  la  cause  du  mal,  ils  Tigno* 
rent  d ailleurs.  —  Q.u'a  cette  jeune  fille  qui  veut  mourir?  Je  vais  vous 
le  dire,  dit  Florence,  que  n  arrêtent  ni  la  crainte  de  Jean,  ni  la  pensée 
qu'il  va  perdre  par  cette  liberté  de  langage  sa  position,  c'est-à-dire  le  pain 
de  sa  femme  et  de  sa  fille,  et  qui  embrasse  sa  fille  comme  pour  se  donner 
du  courage  dans  cette  bonne  action.  —  Ce qu  elle  a?  Elle  a  qu'on  veut  la 
marier  contre  son  gré  et  qu'on  refuse  celle  qu  elle  aime,  —  Voilà  pour- 
quoi Mademoiselle  Louise  va  mourir.  Tous  s'éloignent  —  Jean  reste 
seul  dans  la  rue.  Sa  fille  va  mourir!  L'amour  paternel  est  descendu 
dans  ce  cœur  dont  la  haine  était  jusque  là  maîtresse.  Il  lève  les  yeux  sur 
celte  chambre,  Louise  meurt  désespérée  et  son  regard  se  tourne  lente- 
ment vers  la  maison  fraternelle.  Jacques  veille  encore,  sa  chambre  est 
éclairée.  Jean  traverse  à  pas  lents  la  rue,  il  frappe  à  la  porte  de  son  frère. 
Jacques  vient  lui  ouvrir  :  à  la  lumière  de  la  lampe  qu'il  porte,  il  recon- 
naît son  frère.  «  Que  veux  tu  ?  » — Louise  aime  Georges.  Je  viens  te  de- 
mander de  les  unir. — Jamais  !  —  Mais  ma  fille  va  mourir  !  —  Que  m'im- 
porte !  —  Tu  laisserais  donc  mourir  ton  fils  ?  —  Entre,  dit  Jacques,  et 
la  maison  s'est  ouverte  pour  les  deux  frères. 

Voilà  du  bon  théâtre,  bien  vrai,  bien  juste,  bien  saisissant,  —  une 
telle  scène  ferait  à  elle  seule  le  succès  d'un  ouvrage.  Depuis  une  heure 
nous  marchons  avec  les  Rantzau  dans  les  situations  les  plus  émouvantes, 
qui  se  déduisent  facilement,logiquement,  les  unes  des  autres.  Sans  attein- 
dre à  des  effets  aussi  puissants,  le  quatrième  acte  vaut  les  actes  qui  pré- 
cèdent, il  contient  une  scène  adorable.  Où  sont  les  amoureux  dans  tout 
ceci  ?  Où  retrouvons-nous  ces  Roméo  et  Juliette,  enfants  de  Capulets  et 
4e  Moqtaigus  de  village  ?  Pas  de  nuits  étoilées,  pas  de  balcons.  Ils  né 
se  pont  pas  rencontrés  une  seule  fois  et  nous  ne  les  avons  pas  entendus 
se  parler  de  leur  amour.  Attendez  ;  l'amour  n'y  perdra  rien.  Louise,  le 
cœur  peurtri  de  tant  de  douleurs,  Louise  a  auprès  d'elle  le  bon  Florence, 
c*est  à  ce  seul  ami  de  la  jeunesse  qu'elle  confie  le  secret  de  son  âme, 
qu'elle  dit  les  tristesses  et  les  joies  de  son  amour,  qu'elle  livre  une  à  une 
toutes  ses  espérances  et  ses  désespoirs  de  jeune  fille.  Et  le  bonhomme 
qui  l'écoute  et  qui  l'embrasse  lui  redit  toutes  les  confidences  de  Georges. 
La  scène  est  d'un  goût  charmant,  elle  est  chaleureuse,  pénétrante.  Sui- 
vons le  drame.  Nous  sommes  maintenant  dans  cette  chambre  de  la  mère 
du  Rantzau,  dont  le  souvenir  est  sacré  pour  les  deux  frères.  Jacques 
en  rentrant  a  salué  le  portrait  de  sa  mère,  il  a  revu  après  plus  de 
trente  ans  le  lit  où  elle  était  morte.  Toute  la  famille  est  réunie,  Georges 
est  auprès  de  Louise,  Florence  a  écrit  le  contrat  de  mariage,  on  le  lit, 
il  est  cruel,  la  haine  de  Jacques  a  tout  demandé,  Jean  s'est  humilié,  il  a 
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tout  accordé,  il  restitue  ce  qu'il  a  reçu  de  plus  que  son  cadet  dans  la  suc- 
cession paternelle,  il  passe  par  des  exigences  qui  vont  jusqu'à  Tinsulte  ; 
quand  son  âme  se  révolte,  il  regarde  sa  fille  et  se  soumet.  Enfin  la  tor- 
ture est  finie,  il  signe,  Louise  se  lève  pour  signer.  A  ce  moment  Georges 
lui  prend  la  plume  des  mains  et  se  refuse  à  s  associer,  elle  et  lui,  à 
cette  œuvre  de  haine.  Il  rejette  ce  pacte  de  famille  qui  n'est  qu'un  acte  de 
guerre,  qu'une  injure  à  celui  qui  va  devenir  son  père  et  qu'une  insulte  à 
tous.  Il  leur  rappelle  leur  nom,  leur  fortune,  il  invoque  le  souvenir  de 
leur  mère  et  les  force  à  se  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Georges 
avait  raison,  l'amour  tuera  la  haine.  Voilà  donc  les  deux  frères  réconci- 
liés et  Georges  et  Louise  mariés,  quant  au  garde  général  Lebel,  il  part 
après  avoir  reçu  un  coup  d'épée  de  Georges,  je  ne  sais  pas  trop  quand, 
par  exemple,  mais  au  fond  c'est  un  bien  mince  détail  et  la  pièce  reste 
belle,  une  et  grande. 

MENANT. 


AU   PAYS  WALLON 


UNE  «  SOIREE». 


Il  était  venu  là,  sans  but,  cherchant  la  distraction,  poussé  par  un 
vague  désir  de  se  désennuyer;  et  maintenant  seul,  terriblement  seul, 
au  milieu  de  cette  foule,  il  regardait,  narquois. 

La  salle  où  le  Cercle  dramatique  et  littéraire  du  village  allait  donner 
sa  soirée  était  remplie  de  monde.  Une  grande  salle  basse,  blanchie  de 
frais,  occupant  tout  le  premier  dune  série  d'estaminets,  et  dont  on  es- 
suyait les  plâtres  ce  jour-là.  Ça  et  là,  de  petits  drapeaux  déployant  leurs 
triples  couleurs  au-dessus  de  cartons,  où  les  armes  de  la  province  et  les 
lions  belgiques  alternaient,  grossièrement  barbouillés,  mettaient  des 
notes  gaies  et  voyantes  dans  la  grande  blancheur  de  la  muraille.  Des 
quinquets  fumeux,  brûlaient,  éclairant  à  peine.  Au  fond,  la  scène,  avec 
son  rideau  neuf,  où  un  artiste  du  crû  avait  peint  un  paysage  fantaisiste, 
et,  de  chaque  côté,  un  escalier  improvisé,  presqu'une  échelle,  dissimulé 
par  une  tenture  qui  se  soulevait  de  temps  en  temps  pour  laisser  passer 
les  acteurs. 

Il  se  sentait  dépaysé,  mal  à  Taise,  dans  cette  grande  rusticité,  et  Tes- 
prit,  plein  encore  des  splendeurs  raffinées  de  la  capitale,  sa  délicatesse 
se  choquait  du  rude  et  grossier  spectacle  qu  il  avait  sous  les  yeux.  Il 
s'ingéniait  à  chercher  des  ridicules  et  rendait  en  mépris  ironiques  l'en- 
nui qu'il  ressentait.  L'air  lui  manquait  ;  il  s'approcha  d'une  fenêtre 
entrouverte  qui  laissait  passer,  dans  une  bise  glacée,  des  bruits  de  verres 
et  les  cris  des  cabarets  d'en  bas.  Le  front  un  peu  rafraîchi  par  cette 
froidure,  il  devint  plus  indulgent  et  regarda  de  nouveau.  Un  singulier 
coup  d'oeil,  après  tout. 

Aux  premiers  rangs,  les  notabilités  de  l'endroit,  venues  là,  un  peu 
pour  encourager  la  société  naissante,  beaucoup  pour  y  étaler  leur  im- 
portance ;  et,  près  d'eux,  leurs  femmes,  leurs  filles,  toutes  les  familles, 
aux  toilettes  éclatantes,   aux  chapeaux  surchargés  de  fleurs,  avec  de 
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longues  plumes  blanches,  qui  ondulaient  suivant  les  caquetages.  Plus 
loin,  des  ouvriers  aux  mains  rudes  et  calleuses,  aux  traits  intelligents, 
durcis  par  les  fatigues;  des  bouilleurs,  aux  jambes  déformées,  à  la  figure 
marquée  de  cicatrices  bleuâtres,  des  paysans  venus  avec  leurs  bonnes 
amieSy  croquant  des  noisettes  entre  deux  pintes^  se  prenant  la  taille  de 
gestes  brusques  et  balourds  et  se  donnant  comme  galanterie  suprême 
de  formidables  coups  de  coude  et  de  soudaines  poussées  dans  les  flancs. 
Debout,  appuyés  au  mur,  faisant  la  roue  près  des  demoiselles,  les  jeunes 
gens,  les  élégants  du  lieu,  mis  à  la  dernière  mode  —  d'il  y  a  cinq  ans  — 
gourmés  prétentieux.  Les  conversations  allaient  leurtrain,  vives,  courtes, 
souvent  interrompues,  pleines  d'une  grosse  gaieté  et  dans  le  demi  jour 
des  lampes,  on  entendait  un  bruit  sourd,  confus,  fait  des  cancans  du 
village  et  du  tapage  des  chaises  déplacées. 

Trois  coups  solennels  retentissent  et  tout  se  tut.   Le  spectacle  com- 
mença. 
> 

C'était  d'abord  un  grand  drame  en  cinq  actes,  rempli  d'attaques  de 
brigands,  de  fermes  incendiées,  de  pathétiques  scènes  de  dévouement  et 
d'effrayants  dangers.  Les  acteurs  y  allaient  de  tout  cœur;  vêtus  de  cos- 
tumes invraisemblables  où  les  temps  et  les  lieux  se  confondaient  en  un 
ensemble  grotesque  ;  ils  débitaient  consciencieusement  leurs  tirades, 
guindés,  avec  des  gestes  appris  ;  seule,  une  femme  joua  avec  sentiment 
et  naturel  une  longue  scène  d'amour....  De  temps  en  temps,  leurs 
rôles  récités,  ils  regardaient  dans  la  salle,  nullement  gênés,  échangeant 
des  coups  d'œil  amicaux  et  satisfaits  avec  des  connaissances.  Et  tout 
invraisemblable  que  fut  l'intrigue,  tout  grossiers  que  fussent  les  décors, 
il  fallait  voir  ce  public  ému,  l'esprit  tendu,  les  yeux  rivés  à  la  scène, 
charmé  des  sentimentalités  fausses  des  acteurs,  et  sur  toutes  ces  rudes 
figures  de  prolétaires  voués  au  travail  de  leurs  mains,  éclatait,  joyeuse  et 
franche,  la  jouissance  du  plaisir  intellectuel  des  émotions  partagées  ;  et 
quand  après  mille  péripéties,  l'orpheline  échappée  aux  bandits,  retrouve 
ses  parents  et  épouse  celui  qu'elle  aime,  ce  furent  des  bravos,  des  tré-. 
pignements,  des  rappels. 

Puis,  les  conversations  reprirent,  plus  animées  encore.  Les  apprécia- 
tions se  croisaient,  diverses,  enthousiastes.  Un  membre  du  Conseil 
communal  se  leva  pour  aller  féliciter  les  acteurs  qui,  rentrés  dans  la 
salle,  vidaient,  à  fortes  lampées,  de  nombreuses  chopes.  Les  jeunes, 
gens  descendirent  aux  estaminets  d'en  bas.  Le  payer  des  tournées,  et 
le  bruit  sec  des  noisettes  qu'oacassait,  recommença,  mêlé  de  rires. 

Lui  se  promenait,  grincheux,  allant  des  fenêtres  sombres  aux  quin- 
quets  de  la  rampe;  ces  cinq  longs  actes  l'avaient  énervé;  il  se  sentait 
plus  ennuyé,  plus  triste  encore  dans  cette  joie  de  tous,  se  maudissant 


—  148  — 

I 

d'être  venu,  hésitant  à  s'en  aller.  Il  lui  prenait  des  envies  baroques, 
comme  de  sauter  sur  la  scène  et  de  haranguer  ces  travailleurs,  de  leur 
parler  de  leurs  droits  méconnus,  de  toutes  ces  réformes  dont  il  avait  la 
tête  pleine. 

Tout  en  se  promenant,  il  examinait  les  groupes,  détaillait  les  figures. 
Aux  premiers  rangs,  une  fraîche  et  jolie  fille,  aux  traits  fins,  mise  sim- 
plement et  avec  plus  de  goût  que  ses  voisines  ;  et  il  se  plaisait  à  remar* 
quer  Téclat  expressif  de  ses  yeux,  la  délicatesse  provocante  de  sa  bouche, 
le  gracieux  modelé  de  ses  formes  ;  et  peu  à  peu,  charmé,  il  passait  et 
repassait,  la  regardant. 

De  nouveau,  trois  coups  firent  un  brusque  silence,  et  une  nouvelle 
pièce  commença,  plus  gaie,  mieux  jouée.  Quand  un  passage  lestement 
enlevé  amenait  un  rire  dans  la  salle,  la  jeune  fille  riait  aussi,  mais  si 
gentiment,  si  adorablement  qu'il  eût  fallu  être  de  bien  méchante  humeur 
pour  trouver  encore  la  comédie  stupide,  les  acteurs  ridicules.  Mainte- 
nant, toujours  plus  indulgent,  il  ne  parlait  plus  de  s'en  aller,  se  promet- 
tant même  de  rester  au  bal  qui  devait  suivre  le  spectacle.  Quand  le 
rideau  toniba,  voyant  les  deux  mignonnes  mains  applaudir,  il  applaudit 
aussi  ;  ce  n  était  pas  trop  mal  en  somme,  pour  ce  village. 

Puis  au  milieu  du  bruit,  la  salle  se  vida,  dégorgeant  son  trop-plein 
dans  les  cabarets  voisins,  Des  groupes  se  formaient  discutant,  appréciant 
la  soirée,  et  les  acteurs,  très  entourés,  posaient.  Quelques  fenêtres  ou-^ 
vertes  laissaient  entrer  un  air  pur  et  frais  qui  faisait  vaciller  les  flammes 
des  lampes.  Sur  la  scène,  au  milieu  des  arbres  d'un  décor,  l'orchestre 
s'installait  pour  le  bal,  et  peu  à  peu,  lentement,  les  chaises  et  les  ban- 
quettes s'enlevaient,  une  à  une.  Enfin  un  rapide  coup  de  balai  ramassa 
des  programmes  froissés,  des  coques  brisées  d'œufs  durs,  des  débris  de 
noisettes,  dans  une  poussière  épaisse  qui  montait  du  plancher. 

Les  premières  mesures  d'une  polka  retentirent  et  pressés  les  couples 
rentrèrent  se  serrant  à  pleins  bras,  sautant  avec  des  dandinements  d'ours 
apprivoisé. 

Voulant  danser  aussi,  il  la  chercha,  furetant  du  regard  dans  les  coins 
sombres.  Mais  en  vaini  Elle  n'était  plus  là.  Alors  furieux,  retrouvant 
tout  grossier,  ridicule,  il  partit,  un  regret  au  cœur.  Dans  l'escalier,  sa 
bouderie  se  croisa,  avec  un  rire  gai,  résonnant  de  jeunesse  et  d'entrain. 
Alors  il  hésita.... 

Quand  il  rentra  dans  la  salle,  une  valse  y  tournait,  enlaçant  les  cou- 
ples. De  suite  il  la  reconnut,  elle  était  à  peu  près  la  seule  qui  valsa 
correctement,  suivant  la  mesure  en  glissements  gracieux.  Décidément, 
elle  était  gentille,  cette  petite  !  Pourtant  il  hésitait  encore,  craignant  une 
désillusion.  Puis,   bruquement,  prenant  son  parti,  il  s'approcha  avec 


—   H9  — 

des  politesses  de  salon.  Son  invitation  fut  acceptée  et,  dans  le  sautil- 
lement dune  polka,  il  lui  demanda  son  nom.  Elle  s'appelait  Denise; 
un  nom  simple,  charmant,  distingué  comme  elle-même;  elle  causait 
bien,  gentiment,  joyeuse  de  Tamour' qu'elle  devinait.  Et  maintenant, 
commençant  à  s'amuser  beaucoup,  il  ne  sentait  plus  l'atmosphère  lourde 
et  brûlante  de  la  salle  basse  où  l'on  étouffait,  la  poussière  qui  s'élevait 
du  plancher,  vous  prenant  à  la  gorge  et  la  cacophonie  discordante  de 
l'orchestre  où  les  clarinettes  s'échinaient  à  suivre  en  variations  suraiguës, 
la  mesure  monotone  et  cadencée  des  tubas  et  des  trombones. 

Un  galop  souleva  les  lourdeurs  villageoises  et  emporta  les  danseurs 
dans  des  bondissements  effrénés.  Puis  les  musiciens  se  turent,  épuisés, 
et  la  foule  essoufflée  sortit  lentement,  s'enveloppant  dans  les  manteaux 
et  les  châles,  aux  lueurs  mourantes  des  derniers  quinquets. 

Il  ramena  Denise  à  son  frère,  lui  offrant  son  bras  pour  les  accom- 
pagner. Sans  répondre,  elle  prit  son  bras  et  tous  trois  partirent. 

Le  ciel  était  d'un  bleu  sombre,  tout  piqué  d'étoiles.  La  gelée  hâtive 
pinçait;  Une  petite  bise  soulevait  les  feuilles  mortes  qui,  luttant  de 
vitesse,  se  poursuivaient  sur  les  pavés  avec  de  légers  bruissements. 
Tous  deux  amoureusement  serrés,  revenaient,  sans  paroles,  perdus  dans 
Une  même  rêverie.  Et  quand  ils  furent  arrivés,  un  long  serrement  de 
main,  un  regard  dans  lequel  tous  deux  avaient  mis  leur  âme,  fut  leur 
adieu. 

Et,  pensifs,  le  cœur  troublé,  ils  se  quittèrent» 

Jules  Destrée. 

Marcin^Ue,  3  octobre  1882. 
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•  * 


Voici  un  sot  volume  :  LesNén-oses.  J*ai  pesé  et  soupesé  l'adjectif:  c'est 
le  seul  propre  ;  M.  Rollinat  m'est,  —  Dieu  lui  fasse  paix  !  —  très  indifférent, 
et  si  les  critiques,  désagréablement  surpris  par  son  œuvre,  s'exacerbent,  la 
faute  en  est  au  poète  et  à  ceux  qui  l'ont  gonflé  comme  une  vessie.  Tant  pis 
pour  les  cornacs  si  la  foule  siffle  leurs  éléphants  en  baudruche.  Et  les  sifflets 
commencent  a  faire  rage. 

Avant  la  formidable  réclame  du  Figaro^  M.  Rollinat  n'était  guère  connu 
que  de  quelques  lecteurs  du  Chat  Noir\  le  fantaisiste  et  invraisemblable  journal 
de  Goudeau  et  de  Salis.  On  savait  vaguement,  qu'il  y  avait,  quelque  part, 
dans  un  vieux  bois  de  piano,  un  poète-musicien  pas  mal  excentrique,  jouant 
au  squelette  devant  sa  glace,  un  petit  Baudelaire  qui  demandait  à  devenir 
grand. 

C'était  tout. 

Et  soudain,  le  Fiyai-o  tambourine,  le  Vol  taire  corne,  le  GU  Bfns  parodie, 
et  M.  Rollinat  —  qu'un  premier  recueil:  Davs  iesBvfwdcs.  n'avait  pas  dé- 
noncé, —  grâce  à  la  seule  récitation  de  quelques  vers  chez  les  Damala,  est 
improvisé  génie. 

Alors,  —  à  quoi  bon  publier  encore  les  Nccroscsi 

M.  Rollinat  ne  pouvait  qu'y  perdre. 
•  11  y  a  perdu. 

M.  Rollinat  n'est  rien  moins  qu'un  névropathe,  un  halluciné,  un  hystérique, 
un  Baudelaire.  Tout  lui  manque  pour  incarner  la  maladie  moderne.  Georges 
Sand,  —  son...  oncle,  —  semble  avoir  fortement  déteint  sur  lui.  Les  Re fur/es 
no  sont  qu'un  reflet  des  paysanneries  georgesandesques,  de  la  Marc  au  Diable^ 
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de  la  Petite  Fadette,  de  François  le  Ckanipi.    Cest  le  même  coin  de  nature 
attendri,  rapetissé,  —  et  bourgeois. 

La  toute  jtetite  grenouille 

La  regarde  et  croit  voir  sa  sœur, 

Au  bord  du  pacage  qui  grouille 

De  fougères  couleur  de  rouille. 

Dans  sa  rigole  Teau  gazouille, 

Sur  son  brin  de  jonc  carresseur, 

La  toute  petite  grenouille 

La  regarde  et  croit  voir  sa  sœur  ! 

Ces  nonpareils  triolets,  adressés  à  la  sauterelle,  auraient  pu  ne  point  satis- 
faire cet  insecte;  aussi,  M.  Rollinat  ajoute  cette  précieuse  strophe,  pour  le 
coup  final  : 

Cauchemar  de  l'agriculteur, 
,  Tu  plairas  toujours  au  poète. 

Au  doux  poète  fureteur. 
Mélancolique  observateur. 
Beau  petit  insecte  sauteur, 
Je  t'aime  des  pieds  à  la  tête  : 
Cauchemar  de  l'agriculteur, 
Tu  plairas  toujours  au  poète.- 

Quand  on  a  stylé  ce  chef  d'oeuvre,  il  ne  reste  qu'une  chose  à  faire  :  embras- 
ser l'abbé  Delille,  —  et  mourir  ! 

Après  cela,  lecteur  ou  lectrice,  si  vous  avez  des  enfants  à  endormir  le  soir, 
à  force  de  féeriques  histoires,  je  vous  recommande  le  couplet  que  voici  : 

Dans  un  mélancolique  et  langoureux  voyage 
Que  je  fis  tout  au  fond  .d'un  jardin  sans  grillage  , 
Où  des  quatre  horizons  le  mystère  affluait. 
J'entendis  tout-à-coup  le  charmant  babillage 
De  la  petite  rose  et  du  petit  bluet. 

L'auteur  de  La  Famille  Bwcnl ,  dans  sa  balourde  chronique  de  V Office 
ffeFublicitê^  s'extasie  devant  ces  vers  pour  petites  filles.  Cela  me  renfonce 
dans  mon  opinion.  ♦ 

Et  tous  les  vers  des  Refuges  sont  dans  cette  douce  et  hilarante  gamme.  A 
l'exception  de  deux  ou  trois  pièces  sur  lesquelles  je  reviendrai  plus  loin,  rien 
que  de  petits  paysages  insignifiants,  sentimentalement  niais,  des  rimes  sans 
forme  ni  couleur,  comme  Hyppolite,  des  pâmoissons  de  philistins  à  la  Henri 
Heine  devant  des  choux  verts  et  des  haricots,  quelque  chose  de  «  romance  », 
qui  appelle  vaguement  des  mélodies  de  Paul  Henrion. 
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• 

Tel  est,  —  pour  son  valet  de  chambre  —  ce  grand  homme  :  M.  Rollinat. 
Un  brave  Berrichon,  pas  fort,  mais  sensible,  qui  aurait  du  succès  au  dessert, 
chez  les  héros  d*  Henry  Monnier. 

Mais  M.  Rollinat  ne  prétend  pas  être  un  Berrichon,  un  être  de  sangfroid, 

—  non!  Il  étudie  Baudelaire,  Edgar  Poe,  Quîncey.  Il  se  déforme.  Il  a  un 
squelette  sur  le  nez.  Il  peine  à  faire  du  macabrisme,  du  diabolisme.  Il  s'ima- 
gine ressembler  à  Baudelaire,  k  Poe,  et  jamais,  —  Les  Névroses  le  prouvent 

—  il  n*a  pénétré  dans  T intimité  de  ces  anges  noirs.  Il  ne  leur  a  su  dérober 
qu'un  décor,  que  certaines  formules  :  il  n'est  jamais  entré  dans  leur  âme  phos- 
phorescente et  soufrée.  Il  n'a  rien  de  la  spiritualité  exaspérée  du  Corbeau ^ 
du  mysticisme  des  Fleurs  du  Mal,  Au  Heu  de  créer,  comme  Baudelaire  et 
Poe,  un  fantastique  nouveau,  puisé  aux  sources  du  monde  moderne,  M.  Rol- 
linat ne  rougit  pas  d'ouvrir  son  livre  aux  farfadets,  aux  gnomes,  aux  stryges,  à 
tous  les  vieux  spectres  de  ballade  allemande  aujourd'hui  sans  emploi.  Il  tise 
de  ces  «  coffres  horriblement  oblongs  »  —  que  Baudelaire  nomme  plus  sim- 
plement des  cerceuils,  —  a  jeter  le  plus  spleenétique  des  lecteurs  en  des  joies 
folles.  C'est  l'ancienne  et  creuse  rhétorique  du  cauchemar  débité  par  un  homme 
sans  conviction,  et  qui,  entre  deux  phrases  de  mélo,  s'interrompt  pour  aspirer 
une  prise  !  Car  il  prise,  le  génial  poète,  —  il  prise  !'.!  - 

Pour  donner  un  exemple  de  la  force  de  M.  Rollinat  dans  la  note  lugubre, 
lisez  ce  passage  d'une  pièce  qu'il  appelle  Lei  Morgue: 

Et  dans  une  stupeur  qui  navre, 
Le  regard  fixe  et  sans  éclat, 
Maint  grand  et  maint  2}€iit  (  i  )  cadavre 
Semblent  s'étonner  d'être  là. 

C'est  que  viergies  et  courtisanes, 
Ceux  des  palais  et  des  taudis, 
Citadines  et  paysannes. 
Les  mendiants  et  les  dandys. 

Tous,  plein  de  hàm  ou  plein  de  morgue. 
Lorsqu'ils  périssent  inconnus. 
Sont  mis  à  l'état  de  la  Morgue, 
'Côte  à  côte,  sanglants  et  nus  ! 

O  la  triomphante  banalité  de  Ces  vers,  où  M.  Rollinat  n'a  pas  même  reculé 
devant  le  ridicule  d'une  antithèse  de  collégien  !  ù  la  désolante  platitude  !  ô  le 
calme  à  la  fin  exaspérant  de  sa  placide  nature  de  Berrichon  ! 

Qu'on    puisse  indiquer  ça  et  là  quelques   beaux  vers   dans  Les  Névroses 


(f)  Bflnddaire  soutient  qne  les  mots  les  pins  fréquents  chez   un  poète  contiennent 
Tessence  même  de  son  talent.  Utàfêctàl  (avori  d»  M.  RoHiiUit  est  :  pitit» 
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je  veux  bien  Tadmettre.  Mais  il  sont  très  rares,  et  qui  donc  aujourd'hui,  grâce 
au  perfeaionnement  des  procédés  parnassiens,  ne  serait  capable  d'écrire,  par 
intervalles,  un  beau  vers?  Et  d'ailleurs,  s'il  y  a  dans  Les  Névroses  quelques 
strophes  bien  venues,   jamais  une  pièce  n'est  entièrepent  belle.    Il  semble 
même  qu'immédiatement  après  un  alexandrin  remarquable,  M.  RoUinat  se  soit 
fait  un  jeu   de  commettre  un   vers   atroce  ,    qui   noie    dans  son  ombre  le 
premier.  Ces  fautes  de  composition,  pardonnables  à  de  très  jeunes  poètes,  ne 
le  sont  plus  à  M.  Rollinat,  qui  a  quarante  ans.  Les  Névroses  dénotent  une 
inexpérience  piteuse,  une  maladresse  incroyable  à  construire  une  pièce,  à 
charpenter  un  sonnet.  Souvent  les  vers  à  effet,  les  traits  caractéristiques  sont 
au  début  du  poème.  Souvent  le  sonnet  s'arrête  sur  un  vers  sans  couleur,  sans 
ligne,  sans  musique.  On  me  dira  que  je    critique  Les  yévroses  par    leurs 
petits  côtés.   Erreur  évidente.   En   art   d'ailleurs,  il  n'existe  pas  de  choses 
petites,  ni  à  négliger.  Une  sensation  étant  à  produire,  chaque  mot  du  poème 
doit  concourir  à  l'éveillei;,  et  pas  une  virgule,  pas  un  tiret,  qui,  en  vue  de 
l'ensemble,  ne  doive  avoir  sa  raison  suprême.  Edgar  Poe  a  démontré,  dans 
ses   Contes,  que    la    logique    supérieure   est  le    principal    adjuvant    de    la 
Poésie. 

Telle  est,  en  toute  franchise,  mon  avis  sur  le  volume  de  M.  Rollinat,  dont 
les  vers  me  semblent  écrits  pour  être  déclamés  par  l'auteur  lui-même. 
M. Rollinat  récite  superbement  ses  strophes,  en  hypnotisant  les  auditeurs  par  la 
solennité  de  son  débit  et  par  l'étrangeté  de  son  geste.  C'est  par  ses  rares 
qualités  de  comédien  que  M.  Rollinat  a  su  tromper  les  parrains  de  sa  fragile 
gloire.  Mais  cette  duperie  ne  durera  point;  la  réaction  s'annonce,  et  Les 
Névroses  resteront  pour  tous  ce  qu'elle  est  déjà  pour  quelques  uns  :  une 
œuvre  médiocre  et  sottement  gonflée. 


Le  hasard,  qui  a  presqu' autant  d'esprit  que  maître  Théodore  de  Banville 

joue  à  l'auteur   des  Névroses  un   très  méchant  tour.  En  même  temps   que   les 

vers   de  M.  Rollinat   paraissaient   Les  Contes  Cruels^  par    Villiers   de  l'Isle- 

Adam,  le  dramaturge  du  Nouveau  Monde.  Autour   de  ce  nom  encore   inoui, 

on  n'avait  point,  comme  autour  du  nom  de  M.  Rollinat,  crié  au  miracle,  au 

génie.  On  n'avait  pas  annoncé  l'écrivain  comme  une  incarnation  posthume  de 

Baudelaire  et  de  Poe.  Et,  chose  au  premier  abord  curieuse  et  pourtant  fatale, 

celui  dont  on  a  dit  tout  cela  ne  le  mérite  guère,  et  seul  le    mérite  celui  dont 

on  n'a  rien  dit.  Dans  les  Contes  Crî4els,  nulle  étrangeté  de  commande,  nulle 

surexcitation  factice.  Une  sombre  et  m3rstérieuse  nature, ouverte  aux  sensations 

les  plus  subtiles,  avertie  des  plus  lointaines  correspondances,  fantastique  et 

supra- terrestre  par  essence.  Ajoutez  une  ironie  plus  terrible  encore  que  celle 

d'Edgar  Poe  et  de  Baudelaire,  un  satanisme  continuel  qui  se  complaît  en 

d'effrayantes  perversions  morales.    Ici  l'effet  de  terreur  n'est  pas  demandé,  — 

inutilement  demandé —  aux  évocations  puériles  de  diables  cornus,  de  farfades 

et  de  goules,  -—  il  est  obtenu  par  un  simple  changement  d'angle  visuel,  par 
5  Mars  1883.  12 
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une  déviation  de  la  ligne  ordinaire,  par  une  révolte  contre  la  Norme,  — ce  qui 
est  le  diabblisme  par  excellence.  Aussi  Villiers  de  TIsle-Adam  est-il  beaucoup 
plus  moderne,  et  pénètre-t-il  beaucoup  plus  profondément  que  M.  Rollinat. 
Je  citerai  comme  des  che&-d' œuvre  :  Vera^  un  conte  à  la  fois  violent  et 
doux  comme  une  musique  de  Chopin,  supérieur  surtout  par  la  frissonnante  vie 
que  Villiers  de  TIsle-Adam  communique  aux  choses,  L'intersigne^  où  il 
arrive  à  Tune  des  plus  prest^ieuses  impressions  de  suffocante  peur  que  je 
connaisse,  V Impatience  de  la  Fouie ^  une  page  d'allure  épique,  qui  évoque 
le  souvenir  de  Flaubert,  et  surtout.  Sombre  récit,  conteur  plus  sombre, 
les  Demoiselles  de  Bienfilâtre,  et  les  Deux  Augures,  où,  —  se  soustrayant  enfin 
à  d'obsédantes  réminiscences,  Villiers  de  TIsle-Adam  s'est  enfermé  tout 
entier  avec  ses  terribles  renversements  d'idées  et  de  sentiments,  sa  froide  et 
féroce  conception  de  la  vie,  sa  sournoiserie  méphistophélétique,  son  hypocrisie 
de  conviction  cachant  les  plus  cruelles  vérités  sous  une  bonhomie  raffinée  qui, 
peu  à  peu,  bouleverse  et  glace. 

Je  transcris  ici  une  admonestation  d'un  directeur  de  journal  à  un  poète  qui 
lui  soumet  une  chronique  :  ' 

«  Mon  jeune  ami,  c'est  triste  à  dire,  mais  vous  êtes  atteint  de  beaucoup,  d'énor- 
mément de  talent.  Pardonnez-moi  ma  rude  franchise.  Mon  intention  n'est  pas 
de  vous  blesser.  Certaines  vérités  sont  dures  à  entendre,  à  votre  âge,  je  le  sais 
mais...  du  courage  1  Je  comprends,  j'approuve,  même,  l'effort  inoui  que  vous 
avez, — dis-je, —  commis  dans  la  répréhensible  action  de  cet  article  :  mais,  que 
voulez-vous  1  cet  effort  est  stérile  :  il  est  impossible  de  devenir  une  canaille 
sincère  t  il  faut  le  don!  il  faut...  l'onction!  c'est  de  naissance.  Il  ne  faut  pas 
qu'un  article  infâme  sente  le  haut-le-cœur,  mais  la  sincérité,  et,  surtout, 
l'inconscience  :  Sinon  vous  serez  'antipathique  :  on  vous  devinera.  Le  mieux 
est  de  vous  résigner.  Toutefois,  —  si  vous  n'êtes  pas  un  génie  (coname  je 
l'espère  sans  en  être  sûr),  votre  cas  n'est  pas  désespéré.  En  ne  travaillant  pas, 
vous  arriverez  peut-être.  Par  exemple ,  si  vous  vouliez  vous  constituer  , 
sciemment,  plagiaire,  cela  ferait  polémique,  on  vendrait,  et  vous  pourriez  alors 
revenir  me  voir  :  sans  cela,  rien  à  faire  ensemble.  » 

La  forme  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  merveilleusement  appropriée  au  fond, 
est  d'une  précision  et  d'un  faste  presque  inconciliables. De  brusques  inversions 
de  mots,  des  phrases  étra'ngement  rythmées,  de  riches  et  sombres  couleurs, 
tout  s'harmonise  dans  un  style  exacte  et  inventé.  Souvent,  l'adjectif  précède 
son  substantif,  —  procédé  qui  fera  hausser  les  épaules  à  quelques  petits 
chroniqueurs  cuistreux,  —  mais  qui,  —  par  sa  nouveauté  même,  met  admira- 
blement en  saillie  les  sensations  nouvelles  que  l'écrivain  réalise.  Et  souvent, 
qualité  magistrale  de  ce  grand  style  spiritualiste,  des  vocables  suggestif, 
pleins  d'au  delà^  derrière  lesquels,  surgissent  brusquement  des  mondes, 
comme  derrière  un  rideau  noir  soudain  écarté,  précipitamment  s'allonge  un 
paysage  submergé  de  lune. 


De  Villiers  de  l'Isle-Adam,  le  très  malicieux  hasard  nous  fait  dégringoler 
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jusqu'à  M.  Gausseron,  qui  a  Texorbitante  prétention  de  traduire  en  vers  le 
Corbeau  d'Edgar  Poë. 

Rien  que  cela. 

J'en  détache  une  strophe  : 

Cela  tomba  dans  le  silence, 

Avec  un  étrange  à-propos. 

J'en  tressaillis,  puis  :  «  Quoi!  J'y  pense  !  » 

Dis- je,  (c  C'est  là  son  stock  de  mots. 

Sur  ce  stock  de  mots,  je  m'arrête  pour  prédire  à  M.  Gausseron  que  nous 
nous  gausserons  de  lui,  —  dans  l'éternité. 

Albert  Giraud. 


CHRONIQUE   DE   PARTOUT 


BASOEFou  LES  PIEDS  DE  PHILOMENE.— Conférence  de  Geor^c5 
Rodenbach.  —  LA  REVUE  ARTISTIQUE.  —  LA  BALLADE.— 
BIBLIOTHÈQ.UEGILON.— HYSTÉRIQUE.— L.-H.  — Comité 
Navez.  —  Concours  des  Soirées  populaires.  —  LIVRES. 


Avec  l'hérédité  du  vice,  qui  existe  un  peu  partout,  nous  avons,  nous  belges, 
l'hérédité  de  la  Zwanze ,  mot  et  chose  caractéristiques  et  bizarres  que  seul  le 
bourgeoisant  bruxellois  peut  comprendre. 

Après  Boussemart  le  membre  de  l'Académie  de  Paris-lez-Montmartre,  les 
joyeux  de  l'Annulaire;  après  les  Agathopèdes,  Joseph  Casteleyn  d'Eecloo, 
le  poète  national. 

Après  le  Tourneur  de  Cordes  ou  Le  Cadavre  récalcitrant,  le 
Tramway  de  zinc,  et  aujourd'hui,  dans  une  grande  salle,  au  roulement  des 
applaudissements  énormes,  des  gros  rires,  des  hurlements  d'une  foule  ravie, 
BASOEF  ou  LES  PIEDS  DE  PHILOMÈNE,  grand  mélodrame  tombé 
du  ciel  lors  des  dernières  inondations. 

C'est  idiot,  c'est  vulgaire,  c'est  plat,  c'est  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais 
sous  le  gros  sel  flamand,  sous  la  farce  des  tréteaux,  on  découvre  un  réalisme 
frappant  et  comme  la  parodie  d'un  Théâtre  possible,  où  n'existerait  point  le 
grandissement  de  l'art.  Les  auteurs  de  Bas  oc  f,  aidés  du  grand  Casteleyn,  ont 
porté  à  la  scène  les  types  populaires  des  Marolles  dans  toute  leur  vulgarité 
traînarde,  avec  leur   patois  veule,  leurs  gestes  canailles.  Cela  est  photographié 
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sans  retouches  et  campé  brutalement  en  scène  par  des  Zwanzeurs  habiles 
qui  ont  compris  le  goût  du  public  bruxellois  et  se  sont  attachés  à  le  flatter, 
tout  en  blaguant  ferme  ce  bon  Casteleyn,qui  se  laisse  faire  avec  une  bêtise  rare 
peut-être,  —  avec  une  finesse  roublarde  sans  doute. 

Le  premier  tableau  Les  Amours  de  Basoef,  remarquablement  joué  par 
les  «  monteurs  »  de  cette  énorme  fumisterie,  a  été  le  sublime  du  genre,  1* idylle 
marollienne  avec  les  regards  tendres  ;  le  gendarme,  le  peuple,  Tenlèvement, 
que  sais- je,  tout  cela  est  observé  par  un  œil  juste  et  planté  avec  une  rare 
adresse.  Cela  sent  son  terroir,  cela  vit  avec  son  relent  de  boestrinck  et  de 
scholl ,  et  si  Ton  se  trouve  un  peu  dégoûté  par  la  négation  du  goût  et  la  sot- 
tise de  cette  pièce  échaffaudée  par  des  fumistes  en  joie,  éprouve-t-on  une  cer- 
taine jouissance  à  entendre  ces  accents  ignobles  où  grouille  la  vie  puante  des 
maroUes  défuntes. 

On  est  pris  de  pitié  pour  le  pauvre  simple  que  la  foule  prend  pour  jouet  de 
son  plaisir  et  Ton  s'en  console  bien  vite  en  songeant  que  le  noctambule  du 
Grand  Comptoir  a  palpé  sa  part,  qu*il  n'y  a  là  ni  méchanceté  ni  haine,  et 
qu'en  somme,  dans  ces  solennités  drôles,  ni  le  public  ni  les  acteurs  n'y  per- 
dent leur  aménité  ou  leur  argent. 

On  rit  de  bon  cœur  à  la  lecture  du  chef-d'œuvre  prosodique  du  a  poète 
national  «  et  notamment  de  son  inénarrable  Brabançonne: 

«  Ge  garanti  par  les  alliées  puissante 

Nommé  Léopold  premier  comme  roi  des  Belges 

Nous  sommes  sauvés  des  guerres  qui  nous  menaçante 

Le  mot  d'ordre  des  Belges  c'est  l'union  fait  la  forces 

Gloire  à  la  reine  de  Angleterre 

Qui  soutené  notre  prospérité 

La  flotte  anglaise  qui  flottant  dans  la  mère  (bis) 

Jette  un  coup  d'œil  sur  notre  liberté.  » 

C'est  encore  le  refrain  impossible  du  chant  patriotique,  par  occasion  de 
la  grande  victoire  de  l'armées  anglais  a  Tel-el  Kebir: 

«  Les  anglais  sont  l'honneur  de  la  victoire 

Les  amis  de  tous  les  grands  puissance 

Us  resteront  dans  la  mémoire  J  .  . 

^  (  bis. 

Comme  :  honni  sorr  qui  mal  y  pense.) 

Et  voilà  !  La  ponctuation  se  croise  les  bras  dans  sa  sinécure,  la  rime  danse 
le  plus  effréné  des  cancans  et  la  raison  épouvantée  s'enfuit  au  loin,  au  loin 
là-bas  ! 


Notre  rédacteur  et  ami  Georges  Rodenbach,  quoique  claustré  dans  son  coin 
de  province,  ne  perd  pas  son  temps.  Comme  nous,  il  a  compris  que  nous  devons 
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nous  pousser  mutuellement  pour  arriver  au  public:  ce  sourd,  et  bravement,  il 
combat  pour  la  cause  de  la  renaissance.  Il  vient  de  donner  successivement  à 
Liège,  à  Anvers  et  à  Gand  des  conférences  sur  le  jeune  mouvement  littéraire 
en  Belgique.  Avec  cette  exquise  diction  qu'on  lui  connaît  et  de  sa  voix  chaude  et 
séduisante,  il  s'est  attaché  à  prouver  l'existence  de  cette  évolution;  successive- 
ment il  a  lu  les  pages  magistrales  d'Edmond  Picard  (La  forge  Roussel),  de 
Camille  Lemonnier  (La  cathédrale  d'Anvers,  dans  le  Tour  du  Monde) 
d'Octave  Pirmez  (Remo).  Il  a  lu  ensuite  des  fragments  de  Georges  Eekhoud 
(Kees  Doorik),  de  Théodore  Hannon  (Au  pays  de  M  anneken-Pis), 
d'Emile  Verhaeren  (Les  Flamandes),  d'Albert  Giraud  (Invitation  à  la 
gavotte),  de  Max  Waller  (La  vie  bête),  de  Marguerite  Van  de  Wiele  (Lady 
Fauvette).  Avecunerare  délicatesse,  Georges  Rodenbacha  plaidé  notre  cause, 
en  nous  montrant,  en  nous  touchant  du  doigt;  avec  une  rare  vigueur  il  a  flétri 
la  conspiration  du  silence  qui  nous  écrase,  l'officialisme  qui  nous  abaisse  et 
l'animosité  qui  nous  ronge,  et  nous  lui  avons  une  profonde  reconnaissance 
d'avoir  osé  du  haut  d'une  tribune  revendiquer  les  droits  de  l'art  jeune  et 
libre. 


La  Revue  Artistique,  remise  à  neuf,  déprovincialisée,  retapée  et  confiée 
à  la  direction  de  Castor  Nizet  et  Polluz  Mahutte,  vient  de  faire  son  entrée 
dans  notre  Val  d'Andorre  littéraire. 

Tous  les  mois  une  phototypie  très  fine,  et  tous  les  quinze  jours  seize  pages 
imprimées  avec  une  rare  élégance,  telle  est  la  Revue  Artistique  à  laquelle 
nous  souhaitons  vie  et  abonnés,  ces  poumons  des  revues. 


« 
»  » 


A  Bordeaux  vient  de  paraître  la  Ballade,  revue  poétique  dirigée  par  notre 
collaborateur  Charles  Fuster,  MM.  Ventenat  et  Chapelot.  Bonne  chance  et 
succès.  Pas  trop  de  vers  surtout,  confrère,  on  en  meurt. 


*  * 


Bibliothèque  Gilon.  La  Liberté  par  l'instruction  etc.,  confé- 
rences de  M.  Th.  Bost.  Sous  ce  titre,  M.  Théophile- Emmanuel  Bost  a  réuni 
quelques-unes  de  ses  substantielles  allocutions  si  remarquables  par  l'élévation 
du  langage,  la  pureté  de  la  doctrine,  et  la  charité  évangélique. 

—  Cequesedisentles  Poupées,  par  M°'*  Lafouge- Agimont.  L'auteur, 
qui  a  publié  des  romans  dans  la  Mode  Illustrée,  et  qui  collabore  au  journal 
pédagogique  l'Avenir,  excelle  pour  l'art  si  difficile  d'écrire  pour  l'enfance 
simplement,  mais  non  niaisement.  Son  livre  trouvera  sa  place  dans  toutes  les 
bibliothèques  de  famille. 

—  Scènes  Familières,  de  Virginie  et  Rosalie  Loveling,  traduites  par 
Y.  Elseni  et  F.  Gueury-Dambois.  Ceci  est  un  hommage  rendu  au  talent  si 
délicat  et  si  touchant  des  sœurs  Loveling  par  deux  traducteurs  de  mérite  qui 
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se  sont  vaillamment  mesurés  avec  la  grâce  et  la  naïveté  du  texe  flaet  mand,  — 
et  qui  n'ont  pas  toujours  été  vaincus. 

—  Matérialisme  et  Spiritualisme, par  Emile  Berlier.  Un  volume  i  fr. 
Bruxelles.  Dans  ce  petit  traité  fort  substantiel,  Fauteur  avec  une  grande  force 
de  dialectique,  et  une  très  libre  allure  au  milieu  des  subtilités  philosophiques  « 
conclut  très  nettement  à  l'Athéisme,  au  Matérialisme  et  au  Transformisme. 

—  Juifs  et  Chrétiens,  par  Isidore  Van  Cleef, une  brochure.  Prix:  i  franc. 
Paris-Auguste  Ghio.  Ceci  est  une  œuvre  à  la  fois  de  science  et  de  courage.  Il 
est  bon,  il  est  réconfortant  que  devant  cette  odieuse  et  ridicule  persécution 
anti-sémitique,  les  esprits  s'indignent  et  protestent.  M.  Van  Cleef  l'a  fait  avec 
beaucoup  de  bonheur  et  de  tact.  Les  vrais  amis  de  la  liberté  lui  sauront  gré 
de  sa  brochure. 

On  a  beaucoup  parlé,  ces  derniers  temps,  du  roman  encore  inédit  de 
M.  Camille  Lemonnier,  roman  qui  a  pour  titre:  1  '  Hystérique,  et  d'un  autre 
roman  pour  lequel  l'auteur,  M.  Francis  Enne,  aurait  choisi  le  même  titre,  à 
l'article  près. 

Renseignements  pris,  il  est  bien  vrai  que  M.  Enne  avait,  au  dernier  moment, 
donné  à  son  ouvrage  le  même  titre  que.' celui  antérieurement  choisi  par 
M.  Camille  Lemonnier;  mais,*  aussitôt  qu'il  connut  cette  coïncidence  toute 
fortuite,  M.  Enne  s'empressa  d'écrire  à  l'auteur  du  Mâle  pour  l'informer  que, 
lors  de  la  publication  en  volume,  il  changerait  son  titre.  Hystérique  ayant 
été  annoncé  dans  la  Marseillaise  où  elle  devait  paraître,  il  ne  lui  était  plus 
possible  de  faire  le  changement  pour  la  publication  en  feuilleton.  M.  Camille 
Lemonnier  se  déclara  satisfait. 

Voici  d'ailleurs  la  lettre  dont  M.  Francis  Enne  fait  précéder  dans  la  Mar- 
seillaise la  publication  de  son  premier  chapitre. 

Paris,  le  19  février  i883. 

Mon  cher  Directeur, 

Quand  je  vous  ai  apporté  le  manuscrit  de  :  H  y  s  ter  i  que ,  et  que  vous  l'avez 
accepté  pour  la  Marseillaise,  j'ignorais  absolument  que  mon  confrère 
Camille  Lemonnier  (dont  le  grand  talent  s'est  révélé  lorsqu'il  a  publié  U  n 
Mâle)  allait  faire  paraître  lui  aussi,  une  étude  psychologique  sous  le  titre  de  : 
r  Hystérique,  et  que  cet  ouvrage  était  sous  presse  chez  l'éditeur  Lalouette. 
Si  j'avais  connu  à  temps  ce  fait,  nul  doute  que  j'eusse  changé  le  titre  de  mon 
roman,  n'étant  pas  de  ceux  qui  aiment  à  fouiller  dans  les  poches  de  leurs  ' 
confrères;  mais  il  m'était  impossible  d'agir  ainsi  ;  l'annonce  avait  été  faite  dans 
la  Marseillaise.  Je  regrette  profondément  cet  incident,  et  lors  de  l'appari- 
tion du  livre  de  M.  Camille  Lemonnier,  je  me  propose  de  le  présenter  et  de  le 
recommander  au  public,  car  je  suis  certain  que  ce  sera  une  œuvre  digne  d'inté- 
rêt, étant  donné  le  brillant  passé  littéraire  de  l'auteur. 

Agréez,  mon  cher  directeur,  etc. 

Francis  Enne. 
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G* est  là  un  bel  exemple  de  confraternité  littéraire  et. qui  honore  autant  notre 
compatriote  que  M.  Henné. 

Nous  n'ajouterons  qu'un  .mot  au  sujet  de  1'  Hystérique  même  :  c'est  que 
sous  ce  titre  hardi,  qui  a  mis  à  la  torture  certaines  imaginations,  Camille 
Lemonnier  ne  s'est  point  attaqué  à  la  plus  commune  des  formes  de  la  névrose 
féminine;  il  a  peint  l'hystérie  religieuse,  en  se  basant  surtout  sur  l'étude  de 
faits  qui  ont  eu  pour  théâtre  un  petit  village  de  la  Belgique.  L'expression  : 
a  réalisme  effroyable  »  dont  s'est  servi  le  Voltaire  n'implique  donc  pas  l'idée 
d'une  donné:^  scabreuse  et  leste,  mais,  au  contraire,  d'une  observation  âpre 
qui'  n'a  reculé  devant  aucune  des  exigences  du  sujet. 


•  * 


L.  H.  a  donné.  L'Office  de  publicité  du  dimanche  25  février  est  le  com- 
mencement des  représailles.  Le  scribe  piteux  s'agite,  Géronte  éternue.  Il  est 
sorti  de  sa  penne  un  article  ragefur,  parlant  à  mots  couverts  sans  préciser  le 
but,  un  article  de  gros  peureux  qui  se  tape  le  ventre  pour  se  donner  du  cœur. 

Cela  se  termine  ainsi:  ce  Je  m'arrête  car  il  y  aurait  un  livre  à  écrire  sur  cette 
névrose  contagieuse  qui  ravage  des  cervelles  enkylosées.  Mais  je  me  garderai 
bien  d'y  songer.  On  me  répondrait  que  je  suis  un  vieil  idiot...  » 

Tu  Tas  dit,  m' amour! 


■ 

Un  comité  vient  de  se  constituer  à  Charleroi  dans  le  but  de  s'entendre  pour 
l'érection  d'un  monument  à  la  mémoire  de  NAVEZ,  l'élève  de  David.  Les 
membres  de  ce  comité  provisoire  qui  s'est  réuni  le  3  mars  à  l'Hôtel  de  ville 
de  Charleroi  sont:  MM.  Louis  Alvin,  Jules  Audent,  Emile  Balisaux,  Nestor 
Bertrand,  Aimé  Bodson,  Auguste  Cador,  Amédée  Davin,  Hippolyte  Defontaine, 
Marcel  de  Dorlodot,  Léon  Dubois,  Charles  Dupret,  Georges  Dupret,  Nicolas 
Georis-Geubel,  Gustave  Gillieaux,  Jules  Isaac,  Casimir  Lambert,  ChcA-les 
Lambert,  Emile  Leclerq,  Armand  LibiouUe,  Clément  Lyon,  Jean-Baptiste 
Menard,  Charles  Meurice,  Paul  Ricard,  Julien  Simar,  Emile  Vandam, 
Camille  Wautelet. 

•  * 

Œuvre  des  soméEs  populaires  de  Verviers.  —  Concours  de  Littérature, 
de  i883.  —  Onzième  année.  Concours  ouvert  à  toute  la  Belgique.  — 
Première  catégorie  :  Un  Drame  ou  une  Comédie  en  vers  :  i«' prix  : 
Médaille  d'or.  2°^  prix  :  Médaille  de  vermeil.  3™®  prix  :  Médaille  d'argent. 
Deuxième  Catégorie.  Nouvelle  ou  Roman  en  prose.  Aucune  limite  n'est 
imposée  aux  auteurs  quant  à  la  longueur  de  leurs  œuvres.  ler  prix  :  Médaille 
d'or.  —  2"*  prix  :  Médaille  de  vermeil.  —  3°»«  prix  :  Médaille  d'argent.  — 
Les  auteurs  qui  concourront  pour  l'une  de  ces  deux  catégories  devront 
l'indiquer  en  tête  de  leurs  œuvres.  —  Composition  du  Jury.  M™®  Deros 
(Violette);  MM.  A.  Bonjean,  Avocat,  Vice- Président  du  Caveau  Verviétois; 
J.  Gardois,  Professeur  :  E.  Harroy,  Directeur  de  l'École  Normale;  Eugène 
Novent,  Président  de  l'Œuvre  des  Soirées  Populaires.   S'adresser,  pour 
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recevoir  le  Programme  avec  les  conditions  du  Concours,  à  M.  Eug.  Novent, 
Président  de  l'Œuvre  des  Soirées  Populaires,  40,  rue  de  la  Colline, 
Verviers. 

« 

Essai  sur  la  Condition  des  Femmes  en  Europe  et  en  Amérique-,  i  volume. 
A.  Ghio.  Paris.  3  fr.  5o. 

L'auteur  de  ce  remarquable  ouvrage  a  voulu  garder  l'anonyme  par  excès  de 
modestie,  mais  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  une  plume  compétente  dès 
les  premières  pages. 

Les  droits  politiques  et  sociaux,  les  conditions  déplorables  du  travail  par  les. 
femmes  sont  exposés  avec  une  clarté  et  une  activité  remarquables. 

Le  parallèle  entre  la  vieille  Europe  et  la  jeune  Amérique  est  fort  instructif 
au  moment  où  les  grandes  questions  sociales  et  démocratiques  passionnent  les 
masses . 


On  n'a  pas  oublié  le  bruit  que  se  fit  naguère  autour  d'un  volume  de  révéla- 
tions intimes  sur  l'empereur  Alexandre  II,  signé  Laferté,  mais  attribué  à  la 
princesse  Dolgorouki,  la  veuve  morganatique  de  l'empereur. 

Cet  ouvrage  a  donné  lieu  à  une  brochure  intitidée  :  Quelques  mots  sur  la 
brochure  de  m.  Lapbrté,  et  signée  par  un  Russe  du  grand  monde,  non 
moins  intéressante  que  l'ouvrage  auquel  elle  répond.  Ces  deux  ouvrages  sont 
une  révélation  et  une  page  d'histoire  curieuse  à  plus  d'un  titre.  Ils  sont  tous 
deux  publiés  par  l'éditeur  A.  Ghio,  Palais-Royal,  i,  3,  5,  7  et  11,  Galerie 
d'Orléans  à  Paris. 

Nouvelles  et  Curiosités  scientifiques,  par  S.  Zaborowski.  —  Le  volume 
que  la  librairie  Marpon  et  Flammarion  vient  de  mettre  en  vente  sous  ce  titre 
est,  au  fond,  comme  le  dit  l'auteur,  une  intéressante  revue  critique.  Tous  les 
principaux  faits  scientifiques  de  l'année,  tous  les  plus  curieux,  y  sont  présentés 
sous  une  forme  attrayante  et  succincte  qui  rend  leur  intelligence  facile.  Ils  se 
suivent  dans  l'ordre  même  que  leur  assigne  l'histoire  au  jour  le  jour  du  mou- 
vement intellectuel.  Et,  débarrassés  de  toutes  les  minuties  techniques  et  de 
toutes  les  inutilités  pédantesques,  ils  ont  dans  leur  cadre  la  physionomie  d'une 
nouvelle  et  l'intérêt  d'une  actualité. 

Les  explications  claires  et  les  renseignements  précis  que  les  accompagnent, 
peuvent  d'ailleurs  servir  à  éclairer  toutes  les  questions  qui  ont  occupé  ou  occu- 
pent encore  le  public;  et  un  index  alphabétique  très  complet  fait  de  leur 
ensemble  un  répertoire  très  commode  à  consulter. 


UNE  CAGE  DE  BÊTES  FÉROCES 


Un  matin,  un  Lion  et  une  Hyène  du  Jardin  des  Plantes  réussirent  à 
ouvrir  la  porte  de  leur  cage,  fermée  avec  négligence. 

La  matinée  était  blanche  et  un  clair  soleil  luisait  gaiement  au  bord 
du  ciel  pâle.  Il  y  avait,  sous  les  grands  marronniers,  des  fraîcheurs 
pénétrantes,  les  fraîcheurs  tièdes  du  printemps  naissant.  Les  deux  hon- 
nêtes animaux,  qui  venaient  de  déjeuner  copieusemenst,  se  promenèrent 
avec  lenteur  dans  le  Jardin,  s'arrêtant  de  temps  à  autre,  pour  se  lécher 
et  jouir  en  braves  gens  des  douceurs  de  la  matinée. 

Ils  se  rencontrèrent  au  fond  d'une  allée,  et,  après  les  politesses 
d*usage,  ils  se  mirent  à  marcher  de  compagnie,  causant  en  toute  bonne 
amitié.  Le  Jardin  ne  tarda  pas  à  les  ennuyer  et  à  leur  paraître  bien  petit. 
Alors  ils  se  demandèrent  à  quels  amusements  ils  pourraient  consacrer 
leur  journée. 

—  Ma  foi,  dit  le  Lion,  j'ai  bien  envie  de  contenter  un  caprice  qui 
me  tient  depuis  longtemps.  Voici  des  années  que  les  hommes  viennent, 
comme  des  imbéciles,  me  regarder  dans  miacage,  et  je  me  suis  toujours 
promis  de  saisir  la  première  occasion  qui  se  présenterait,  pour  aller  les 
regarder  dans  la  leur,  quitte  à  paraître  aussi  bête  queux...  Je  vous 
propose  un  bout  de  promenade  dans  la  cage  des  hommes. 

A  ce  moment,  Paris,  qui  s'éveillait,  se  mit  à  rugir  d'une  telle  force, 
que  la  Hyène  s'arrêta  court,  écoutant  avec  inquiétude.  Là  clameur  de 
la  ville  montait,  sourde  et  menaçante,  et  cette  clameur  faite  du   bruit 
des  voitures,  des  cris  de  la  rue,  de  nos  sanglots  et  de  nos  rires,  ressem- 
blait à  dés  hurlements  de  fureur  et  à  des  râles  d'agonie. 

—  Bon  Dieu  I  murmura  la  Hyène,  ils  s'égorgent  pour  sûr  dans  leur 
cage.  Entendez-vous  comme  ils  sont  en  colère  et  comme  ils  pleurent? 

—  Il  est  de  fait,  répondit  le  Lion,  qu'ils  font  un  tapage  ei&oyable  : 
quelque  dompteur  les  tourmente  peut-être. 

Le  bruit  croissait  et  la  Hyène  avait  décidément  peur. 

—  Croyez-vous,  demanda-t-elle,  qu'il  soit  prudent  de  se  hasarder  là- 
dedans? 
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—     102    

—  Bah  !  dit  le  Lion,  ils  ne  nous  mangeront  pas,  que  diable  I  Venez 
donc.   Ils  doivent  se  mordre  d'une  belle  façon,  et  cela  nous  fera  rire. 

II 

Dans  les  rues,  ils  marchèrent  modestement  le  long  des  maisons. 
Comme  ils  arrivaient  à  un  carrefour,  ils  furent  entraînés  par  une  foule 
énorme.  Ils  obéirent  à  cette  poussée  qui  leur  promettait  un  spectacle 
intéressant. 

Ils  se  trouvèrent  bientôt  sur  une  vaste  place  où  s'écrasait  tout  un 
peuple.  Au  milieu,  il  y  avait  une  sorte  de  charpente  en  bois  rouge,  et 
tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  cette  charpente,  d'un  air  d'avidité  et  de 
jouissance. 

—  Voyez-vous,  dit  à  voix  basse  le  Lion  à  la  Hyène,  celte  charpente 
est  sans  doute  une  table  sur  laquelle  on  va  senir  un  bon  repas  à  tous 
ces  gens  qui  se  passent  déjà  la.  langue  sur  les  lèvres.  Seulement  la  table 
me  paraît  bien  petite. 

Comme  il  disait  ces  mots,  la  foule  poussa  un  grognement  de  satis- 
faction et  le  Lion  déclara  que  ce  devait  être  les  vivres  qui  arrivaient, 
d'autant  plus  qu'une  voiture  passa  au  grand  galop  devant  lui.  On  tira 
un  homme  de  la  voiture,  on  le  monta  sur  la  charpente  et  on  lui  coupa 
la  tête  avec  dextérité  ;  puis,  l'on  mit  le  cadavre  dans  une  autre  voiture, 
et  l'on  se  hâta  de  l'enlever  à  l'appétit  féroce  de  la  foule,  qui  hurlait, 
sans  doute  de  faim. 

—  Tiens,  on  ne  le  mange  pas  I  s'écria  le  Lion  désappointé.  La  Hyène 
sentit  un  petit  frisson  agiter  ses  poils. 

—  Au  milieu  de  quelles  bêtes  fauves  m'avez-vous  conduite  ?  dit-elle. 
Elles  tuent  sans  avoir  faim...  Pour  l'amour  de  Dieu,  tâchons  de  sorti, 
vite  de  cette  foule. 

III 

Quand  ils  eurent  quitté  la  place,  ils  prirent  les  boulevards  extérieurs 
et  marchèrent  ensuite  tout  doucement  le  long  des  quais.  En  arrivant  à 
la  Cité,  ils  aperçurent,  derrière  Notre-Dame,  une  maison  basse  et 
longue,  dans  laquelle  les  passants  entraient  comme  on  entre  dans  une 
baraque  de  la  foire,  pour  y  voir  quelque  phénomène  et  en  sortir  émer- 
veillé. On  ne  payait  d'ailleurs  ni  en  entrant  ni  en  sortant.  Le  Lion  et  la 
Hyène  suivirent  la  foule^  et  ils  vinrent  sur  de  larges  dalles  des  cadavres 
étendus,  la  chair  trouée  de  blessures.  Les  spectateurs  muets  et  curieux, 
regardaient  tranquillement  les  cadavres. 

—  Eh  !  que  disais-je  !  murmura  la  Hyène,  ils  ne  tuent  pas  pour 
manger.  Voyez  comme  ils  laissent  gâter  les  vivres. 
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Lorsqu'ils  se  trouvèrent  de  nouveau  dans  la  rue,  ils  passèrent  devant 
un  étal  de  boucher.  La  viande  pendue  aux  crocs  d'acier  était  toute  rouge  ; 
il  y  avait  contre  les  murs  des  entassements  de  chair,  et  le  sang,  par 
minces  ruisseaux,  coulait  sur  les  plaques  de  marbre.  La  boutique  entière 
flambait  sinistrement. 

Regardez  donc,  dit  le  Lion,  vous  dites  qu'ils  ne  mangent  pas.  Voilà 
de  quoi  nourrir  notre  colonie  du  Jardin  des  Plantes  pendant  huit  jours. . 
Est-ce  que  c'est  de  la  viande  d'homme,  cela  ? 

La  Hyène,  je  l'ai  dit,  avait  copieusement  déjeuné. 

—  Pouah  !  fit-elle  en  détournant  la  tête,  c'est  dégoûtant.  La  vue  de 
toute  cette  viande  me  fait  mal  au  cœur. 

IV 

—  Remarquez-vous,  reprit  la  Hyène  un  peu  plus  loin,  remarquez- 
vous  ces  portes  épaisses  et  ces  énormes  serrures?  f^es  hommes  mettent 
du  fer  et  du  bois  entre  eux,  pour  éviter  le  désagrément  de  s'entre- 
dévorer.  Et  il  y  a,  à  chaque  coin  de  rue,  des  gens  avec  des  épées,  qui 
maintiennent  la  politesse  publique  Quels  animaux  farouches  1 

A  ce  moment,  un  fiacre  qui  passait  écrasa  un  enfant  et  le  sang  jaillit 
jusque  sur  la  face  du  Lion. 

—  Mais  c'est  écœurant  !  s*écria-t-il  en  s'essuyant  avec  sa  patte  ;  on  ne 
peut  faire  deux  pas  tranquille.  Il  pleut  du  sang  dans  cette  cage. 

—  Parbleu,  ajouta  la  Hyène,  ils  ont  inventé  ces  machines  roulantes 
pour  en  obtenir  le  plus  possible,  et  ce  sont  là  les  pressoirs  de  leur 
ignoble  vendange.  Depuis  un  instant,  je  remarque,  à  chaque  pas,  des 
cavernes  empestées  au  fond  desquelles  les  hommes  boivent  de  grands 
verres  pleins  d'une  couleur  rougeâtre  qui  ne  peut  être  autre  chose  que 
dy  sang.  Et  ils  boivent  beaucoup  de  cette  liqueur  pour  se  donner  la  folie 
du  meurtre,  car,  dans  plusieurs  cavernes,  j'ai  vu  les  buveurs  s'assommer 
à  coups  de  poing. 

—  Je  comprends  maintenant,  reprit  le  Lion,  la  nécessité  du  grand 
ruisseau  qui  traverse  la  cage.  Il  en  lave  les  impuretés  et  emporte  tout  le 
sang  répandu.  Ce  sont  les  hommes  qui  ont  dû  lamener  ainsi  chez  eux, 
par  crainte  de  la  peste.  Ils  y  jettent  les  gens  qu'ils  assassinent. 

—  Nous  ne  passerons  plus  sur  les  ponts,  interrompit  la   Hyène  en 

frémissant...  N'étes-vous   pas  fatigué?   Il  serait  peut-être  prudent  de 

rentrer. 

V 

Je  ne  puis  suivre  pas  à  pas  les  deux  honnêtes  animaux.  Le  Lion 
voulait  tout  visiter,  et  la  Hyène,  dont  l'effroi  croissait  à   chaque  pas, 
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était  bien  forcée  de  le  suivre,  car  jamais  elle  n  aurait  osé  s  en  retourner 
toute  seule. 

Lorsqu'ils  passèrent  devant  la  Bourse,  elle  obtint  par  ses  prières 
instantes  qu  on  n'entrerait  pas.  Il  sortait  de  cet  antre  de  telles  plaintes, 
de  telles  vociférations,  qu'elle  se  tenait  à  la  porte,  frissonnante,  le  poil 
hérissé. 

—  Venez,  venez  vite,  disait-elle  en  tâchant  d'entraîner  le  Lion,  c'est 
sûrement  là  le  théâtre  du  massacre  général.  Entendez-vous  les  gémisse- 
ments des  victimes  et  les  cris  de  joie  furieuse  des  bourreaux.  ?  Voilà  un 
abattoir  qui  doit  fournir  toutes  les  boucheries  du  quartier.  Par  grâce; 
éloignons-nous. 

Le  Lion,  que  la  peur  gagnait,  et  qui  commençait  à  porter  la  queue 
entre  ses  jambes,  s'éloigna  volonûers.  S'il  ne  fuyait  pas,  c'est  qu'il 
voulait  garder  intacte  sa  réputation  de  courage.  Mais,  au  fond  de  lui, 
il  s'accusait  de  témérité,  il  se  disait  que  les  rugissements  de  Paris,  le 
matin,  auraient  dû  l'empêcher  .de  pénétrer  au  milieu  d'une  si  farouche 
ménagerie. 

Les  dents  de  la  Hyène  claquaient  d'effroi,  et,  tous  deux,  ils  s'avan- 
çaient avec  précaution,  cherchant  leur  chemin  pour  rentrer  chez  eux, 
croyant  à  chaque  instant  sentir  les  crocs  des  passants  s'enfoncer  dans 
leur  cou. 

VI 

Et  voilà  que,  brusquement  il  s'élève  une  clameur  sourde  des  coins  de 
la  cage.  Les  boutiques  se  ferment,  le  tocsin  se  lamente  d'une  voix  hale- 
tante et  inquiète. 

Des  groupes  d'hommes  armés  envahissent  les  rues,  arrachent  les 
pavés,  dressent  à  la  hâte  des  barricades.  Les  rugissements  de  la  ville  ont 
cessé;  il  y  règne  un  silence  lourd  et  sinistre.  Les  bêtes  humaines  se 
taisent;  elles  rampent  le  long  des  maisons,  prêtes  à  bondir. 

Et  bientôt  elles  bondissent.  La  fusillade  éclate,  accompagnée  de  la 
voix  grave  du  canon.  Le  sang  coule,  les  morts  s'écrasent  la  face  dans 
ruisseaux,  les  blessés  hurlent.  Il  s'est  formé  deux  camps  dans  la  cage 
des  hommes,  et  ces  animaux  s'égayent  un  peu  à  s'égorger  en  famille. 

Quand  le  Lion  eut  compris  ce  dont  il  s'agissait: 

—  Mon  Dieu  I  s'écria-t-il,  sauvez-nous  de  la  bagarre  !  Je  suis  bien 
puni  d'avoir  cédé  à  la  bête  d'envie  que  j'avais  de  rendre  visite  à  ces  ter- 
ribles carnassiers.  Que  nos  mœurs  sont  douces  à  côté  des  leurs!  Jamais 
nous  ne  nous  mangeons  entre  nous. 

Et  s'adressant  à  la  Hyène  : 

—  Allons,   vite,  détalons,  continua-t-il.  Ne  faisons  plus  les   braves. 
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Pour  moi,  je  Favoue,  j'ai  les  os  gelés  d'épouvante.  Il  nous  faut  quitter 
lestement  ce  pays  barbare. 

Alors,'  ils  s'enfuirent  honteusement  et  peureusement.  Leur  course 
devint  de  plus  en  plus  furieuse  et  emportée,  car  Teffroi  les  battait  aux 
flancs  et  les  souvenirs  terrifiants  de  la  journée  étaient  comme  autant 
d'aiguillons  qui  précipitaient  leurs  bonds. 

Ils  arrivèrent  ainsi  au  Jardin  des   Plantes,  hors  d'haleine,  regardant 
avec  terreur  derrière  eux.  Alors,  ils  respirèrent  à  Taise,  ils  coururent  se 
blottir  dans  une  cage  vide  dont  ils  fermèrent  vigoureusement  la  porte 
Là,  ils  se  félicitèrent  avec  effusion  de  leur  retour. 

—  Ahl  bien,  dit  le  Lion,  on  ne  me  reprendra  pas  à  sortir  de  ma  cage 
pour  aller  me  promener  dans  celle  des  hommes.  Il  n'y  a  de  paix  et  de 
bonheur  possible  qu'au  fond  de  cette  cellule  douce  et  civilisée. 

VII 

Et,  comme  la  Hyène  tâtait  les  barreaux  de  la  cage  les  uns  après  les 
autres  : 

—  Que  regardez- vous  donc?  demanda  le  Lion. 

—  Je  regarde,  répondit  la  Hyène,  si  ces  barreaux  sont  solides  et  s'ils 
nous  défendent  suffisamment  contre  la  férocité  des  hommes. 

Emile  Zola. 


LE  CAFÉ  LAFLEUR 

(FIN.) 

Un  an  plus  tard,  bien  des  choses  se  sont  passées. 

Les  époux  Bouvard  —  un  couple  entre  deux  âges  et  bien  rente,  — 
habitaient  la  commune  depuis  des  années  déjà.  Beaucoup  les  évitaient, 
d'aucuns  les  enviaient.  De  fait  ils  vivaient  seuls  ;  la  femme  entendait 
une  messe  basse  chaque  matin  et  le  mari  était  du  Conseil  de  Fabrique. 
Ces  gens  avaient  fait  fortune  à  Paris  en  louant  des  services  de  table  : 
linge,  argenterie,  vaisselle,  soit  au  mois  soit  pour  des  dîners  d'apparat. 
Métier  inconnu,  et  clientèle  exotique  qui  récompense  largement  cer- 
taines complaisances  ou  mises-en-rapport.  M.  Bouvard  portait  lunettes 
—  ce  qui  le  gênait  un  peu  pour  voir  —  et  avait  la  figure  ravagée.  Les 
mauvaises  langues  affirmaient  qu'autrefois  il  avait  été  compromis  dans 
une  affaire  de  mœurs,  et  s'en  était  tiré  comme  témoin  à  décharge. 

Comment   Lafleur  et  M.  Bouvard  firent-ils  connaissance?  mystère. 
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plutôt  affinité.  Ces  faux  extrêmes  ne  demandent  quà  se  rencontrer.  Le 
premier  était  rouge,  le  second  était  blanc,  tous  deux  d  opinion  comme 
de  barbe.  ' 

Depuis  que  la  fille  de  Pierre  Maréchal  était  chez  Lafleur  les  deux 
hommes  se  parlaient  plus  souvent  ;  un  jour  Lafleur  dit  à  Bouvard  : 
«  Entrez-donc  !  »  et  Marie  leur  servit  de  la  bière. 

—  Beau  brin  de  fille!...  dit  Bouvard. 

—  Et  c'est  honnête!...  ajouta  M™®  Lafleur  qui  avait  entendu. 

On  causa  politique;  on  se  fit  des  concessions,  et  Lafleur  quitta 
Bouvard  en  lui  disant  :  «  Mon  cher  ami,  permettez-moi  cette  appella- 
tion, quand  on  est  d'honnêtes  gens,  et  gens  de  bonne  foi,  même  adver- 
saires, on  s*estime.  » 

Bouvard  vint  souvent.  Lafleur  voulut  offrit  un  déjeuner  :  M™®  Lafleur 
consulta  le  calendrier  et  fixa  le  jour. 

On  déjeuna  longuement,  et  Bouvard  oÉfrit  le  Champagne.  Pendant 
le  service  Marie  se  plaignit  d'un  fort  mal  de  tête,  elle  avait  eu  même 
un  étourdissement  dans  sa  cuisine.  M"*®  Lafleur  la  fit  monter  de  suite, 
prendre  un  peu  de  repos  ;  et,  comme  elle  ne  se  sentait  pas  mieux,  Taida 
à  se  défaire  et  la  coucha  dans  le  bon  lit  de  la  chambre  du  premier,  de 
la  chambre  d'ami.  M.  Bouvard  devait  comprendre  cela.,  la  fille  d'un 
ami...  presque  leur  enfant.  . 

Le  café  se  prolongea  ;  puis  Lafleur  s'excusa  d'avoir  un  rendez- vous  à 
Paris  et  laissa  Bouvard  avec  sa  femme  :  «  Vous  n'êtes  pas  si  pressé, 
vous  tiendrez  bien  un  peu  compagnie  à  la  bourgeoise?..  » 

M°*«  Lafleur  monta;  elle  était  inquiète  de  Marie.  En  redescendant  elle 
dit  à  Bouvard  :  «  Elle  est  mieux,  les  couleurs  reviennent, .. .  elle  dort... 
On  dirait  une  jolie  vierge  du  bon  Dieu...  Montez  doucement,  vous 
verrez...  » 

Le  lendemain  Marie  avait  un  air  hagard,  les  yeux  creux,  l'expression 
indéfinissable   Maréchal  lui  dit  :  «  Tu  es  malade?  » 

—  «  Non  père  »  —  et  elle  pleura. 


Bouvard  eut  ses  jours  attitrés,  et  cela  dura  quelques  mois.  La  pa- 
tronne étrenna  de  beaux  pendants  d'oreilles  et  M.  Lafleur  une  redingote 
neuve.  Bouvard  emmenait  les  époux  au  théâtre,  à  Paris,  et  le  soir  les 
ramenait  en  fiacre,  passé  minuit.  La  dépense  était  grosse,  car  pour 
passer  la  barrière  à  cette  heure,  le  cocher  faisait  son  prix. 

Nos  noctambules  clubistes  ne  pouvaient  rien  ignorer  et  n'ignoraient 
rien  ;  mais  de  plus  graves  questions  les  intéressaient,  et  de  grands  pro- 
blèmes à  résoudre  les  empêchaient  de  s'arrêter  à  de  pareilles  vétilles. 


^ 


r 
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Un  seul  avait  un  épais  bandeau  sur  les  yeux  :  Thonnéte  Pierre 
Maréchal. 

Les  belles  joues  fraîches  de  Marie  n'étaient  plus  qu'un  souvenir,  ses 
traits  se  tiraient  ;  et,  de  jour  en  jour,  sa  bouche  se  déformait  visiblement, 
Frimeux,  qui  observait,  constata  cela  avec  une  joie  comprimée  et  féroce. 

Un  soir  il  dit  à  Maréchal  ;  Ta  fille  engraisse. 

—  Tu  crois?...  moi  qui  lui  trouvais  mauvaise  mine. 

—  Affaire  de  temps,  répartit  Frimeux, 

■ 

—  Faut  espérer  I 

Le  coup  faisait  long  feu.  A  quelque  temps  de  là  Pierre,  Maréchal 
reçut  une  lettre  anonyme  ainsi  conçue  :  «  Lafleur  a  vendu  votre  fille, 
elle  est  enceinte.  » 

Quand  le  pauvre  père  entra  le  soir  chez  Lafleur,  il  était  très  pâle  et 
trébuchait  comme  un  homme  ivre.  Il  tendit  la  lettre  au  patron,  e 
sa  main  tremblait.  Lafleur  lut,  et  demeura  impassible.  La  force  de  cet 
homme  était  toute  entière  dans  son  sang-froid.  Il  lança  un  regard 
oblique  à  Frimeux  qui  lisait  le  journal,  sans  mot  dire,  et  tranquillement 
dit  à  Maréchal  :  «  Mon  ami,  il  y  a  de  bien  vilaines,  gens!  »  puis  il 
appela  Marie,  alla  au  devant  d'elle  jusqu'à  la  porte  de  sa  cuisine,  et  lui 
donna  la  lettre  en  lui  disant  haut  et  d'un  ton  navré  :  «  Lisez  ma  fille, 
et  répondez  à  votre  père,  »  mais  rapidement  il  lui  sifflait  à  l'oreille  : 
c  Niez...  il  vous  tuerait  !  » 

En  une  seconde  elle  eut  l'horreur  des  conséquences  d'un  aveu  qui 
était  sur  ses  lèvres  ;  et  se  jetant  au  cou  de  Pierre  Maréchal  elle  lui  dit 
en  suffoquant  :  t  C'est  une  infamie,  mon  bon  père,  non,  sois  tranquille 
tu  ne  rougiras  jamais  de  ta  fille  !  i> 

—  C'est  que,  vois-tu,  je  n'ai  plus  que  toi...  plus  que  toi  Marie!  —  et 
il  pleurait,  ce  colosse,  il  pleurait  comme  un  enfant  consolé.  Il  n'avail 
pas  compris  tout  ce  qu'il  y  avait  de  sombre  dans  les  paroles  de  la  mal 
heureuse. 


•  * 


Que  se  passait-il?  Quand  Bouvard  fut  certain  que  Marie  était  en- 
ceinte, il  jugea,  au  désespoir  de  sa  victime,  qu'il  serait  dangereux  de 
rompre  brusquement,  et  voulant  éviter  tout  scandale  il  promît  de 
placer  sous  peu  Marie  à  Paris  et  de  se  charger  de  faire  élever  l'enfant. 
Peu  à  peu  il  vint  moins,  enfin  il  ne  vint  plus  et  fit  même  courir  de 
mauvais  bruits  sur  les  Lafleur  qui  comprirent  vite  que  Bouvard  était 
plus  fort  qu'eux,  qu'ils  s'étaient  fourvoyés  et  n'avaient  plus  qu'à  se  sou- 
mettre. M™' Lafleur  se  chargea  de  catéchiser  Marie;  et  Frimeux,  un 
soir,  passant  devant  la  cuisine,  prêta  Toreille  et  saisit  ces  quelques 
mo;s  :  c  Mais  ma  fille,  ça  se  fait  tous  les  jours,  et  moi...  » 
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—  Jamais!  faimerais  mieux  mourir  avec  mon  enfant!... 

—  «  Folle!...  écoutez-moi...» 

Un  après-midi/ Marie  demanda  à  sortir,  s  habilla,  et  alla  résolument 
chez  Bouvard.  —  Madame  Bouvard  était  là.  —  Elle  s  était  grisée,  la 
pauvre  enfant  ;  et,  n'ayant  plus  aucun  ménagement  à  garder,  elle  éleva 
la  voix,  en  désespérée!...  Aux  premiers  mots  les  époux  Bouvard  la  traitè- 
rent comme  une  gueuse,  la  jetèrent  à  la  porte,  et  menacèrent  de  la  faire 
arrêter  si  jamais  elle  osait  se  représenter. 

Affolée,  la  tête  perdue,  elle  courut  jusqu'à  la  nuit.  Orpheline,  elle 
eût  accepté  son  sort  peut-être,  élevé  le  cher  petit  être  qu'elle  sentait 
déjà  vivre,  mais  reparaître  devant  son  père  l'épouvantait  !  Elle  n'osa  pas. 


Un,  deux  jours,  se  passèrent,  et  Marie  ne  rentrait  pas.  Maréchal  allait 
et  venait,    comme  un  fou  ;   dix  fois  par  jour  il  faisait  irruption  chez 
Lafleur  :  «  Est-elle  revenue?...  » 
—  Non  ! 

Il  commençait  à  devenir  menaçant.  Monsieur  Lafleur,  lui,  faisait 
des  démarches  et  évitait  Maréchal.  Le  troisième  jour,  au  matin,  Maréchal 
lut  dans  les  nouvelles  diverses  d'un  journal  que  le  corps  d'une  jeune 
femme  enceinte  avait  été  trouvé  dans  la  Seine  et  porté  à  la  Morgue. 
Pas  de  papiers,  aucune  blessure,  des  vêtements  propres  ;  tout  faisait 
croire  à  un  suicide;  le  linge  était  marqué  MM. 

«  C'est  Marie!...  gémit  le  pauvre  homme  dont  la  raison  s'égarait. 
Mon  Dieu  1  mon  Dieu  !  » 

Et  la  vérité  dans  toute  sa  hideur  lui  crevait  enfin  les  yeux,  lui 
entrait  au  ventre  !  Il  se  rappelait  les  avertissements  de  Traîne-Patte,  les 
méchants  sous-entendus  de  Frimeux,  la  lettre  anonyme...  «  Oh  !  les 
misérables  !I...» 

Il  courut  II  essaya  de  courir  ;  ses  jambes  ne  le  pouvaient.  Les  pas- 
sants le  regardaient,  étonnés;  d'aucuns  se  langeaient,  le  croyant  ivre. 

A  la  Morgue,  il  faillit  tomber  à  la  renverse;  jusque  là  il  avait  encore 
douté  ! 

Sa  fille  était  étendue  sur  l'épouvantable  pierre,  penchée  comme  celles 
de  certaines  tombes,  mais  avec  son  cadavre  dessus.  C'était  bien  Marie;  les 
membres  roidis,  les  doigts  écartés,  les  cheveux  plaqués,  mouillés;  le  corps 
gonflé,  la  bouche  ouverte  ;  elle  était  là,  Marie  !  et  son  pauvre  corps  qu'on 
avait  vendu  et  défloré,  qui  avait  souffert  sans  avoir  aimé,  avait  cet  aspect 
horriblement  repoussant  qu'a  le  cadavre  livré  à  la  profanation  des  re- 
gards,'aux  propos  du  public.  Ce  n'est  plus  la  mort  habituelle,  ordinaire, 
respectable  et  respïectée  ;  le  mort  qui  est  chez  soi,  dans  son  home^  sur 


i 
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son  lit.  Non  !  Là,  dans  ce  hangar  du  crime,  du  désespoir  ou  de  1  acci- 
dent, la  mort  est  avilie,  dégradée,  honteuse  même  ;  <elle  est  jetée  en 
pâture  à  la  gouaillerie  cynique  d'une  grande  ville,  à  la  curiosité  mal- 
saine du  désœuvré,  aux  racontars  imbéciles  des  commères,  aux  besoins 
du  reportage.  Sur  le  champ  de  bataille,  la  dépouille  humaine  a  la  salut 
de  Tennemi  ;  quand  elle  passe  dans  la  rue,  elle  peut  encore  espérer  le 
coup  de  chapeau  de  l'indifférent:  mais  quand  elle  échoue  à  la  Morgue, 
elle  n'a  plus  droit  qu'à  l'oraison  funèbre  du  voyou  :  une  blague  ou  une 
obscénité. . .  ! 

Les  effets  de  Marie:  robe,  jupon,  bas, chemise,  et  jusqu'au  petit  bonnet 
à  rubans,  étaient  accrochés  au  mur,  et  à  présent  semblaient  des  loques. 
C'est  que  dans  cette  salle  publique,  plus  encore  que  la  fosse,  où  du  moins 
les  morts  sont  chez  eux,  tout  vêtement  devient  guenille.  Ici  l'eau  sainte, 
que  par  un  reste  de  naïve  croyance  on  met  auprès  du  mort  qui  fut  cher, 
pour  en  purifier  les  restes,  est  remplacée  par  l'eau  froide  du  robinet  de 
la  salubrité  qui  filtre  lentement  sur  ce  cadavre  inconnu.  Et,  goutte  à 
goutte,  elle  tombait,  cette  eau  !  elle  tombait  de  haut,  comme  de  lourdes 
larmes,  et  rejaillissait  en  s'écrasant  d'entre  les  deux  seins  de  Marie,  tu- 
méfiés maintenant,  et  d'où  déjà,  la  nature  faisant  son  œuvre  avec 
impassibilité,  avait  perlé  d'annonciatrices  petites  gouttelettes  de  lait. 

Maréchal  regardait,  depuis  longtemps,  sans  parter  ;  il  devenait  idiot 
et  attendait  que  le  corps  bougeât,  même  il  riait.  On  le  remarquait  ; 
des  gamins  dirent  :  «  Il  en  a  un  béguin,  le  vieux  !  » 

—  Alors  le  garde  lui  frappant  brusquement  sur  l'épaule  :  «  Allons  I 
vous...  circulez  I...  » 

Ce  fut  un  réveil.  Maréchal  pris  de  frayeur  se  sauva. 


*  « 


Le  lendemain  il  reprenait  son  travail;  et  le  soir,  vint,  comme  à  son 
habitude,  dïner  chez  Lafleur  On  s'attendait  à  des  questions  plus  pres- 
santes ;  il  n'en  fit  pas,  mangea  peu  et.  but  beaucoup.  Après  son  repas  il 
demanda  un  carafon  d'eau-de-vie.  Frimeux  et  Traîne-Patte  qui  faisaient 
un  cent  de  piquet  regardèrent  Lafleur  On  se  sentait  inquiet. M. Lafleur 
n'osa  pas  refuser  l'eau-de-vie.  Le  maître  paveur  but  le  contenu  du  carafon 
et  ne  desserra  les  dents  que  pour  dire:  «<  Un  autre  !  »  C'est  M"®  Lafleur 
qui  le  servit,  blanche  comme  un  linge. 

Rien,  Maréchal  ne  disait  rien!  il  buvait!  Lui  parler,  le  faire  parler? 
Oui,  mais  comment  ?  que  lui  dire  ?  Une  gène  augmentait  qui  devenait 
de  la  peur.  On  comprenait  que  Maréchal  savait  tout  ;  et  le  silence  per- 
sistant de  cet  athlète  qui  se  soûlait  devenait  effrayant  ! 

—  «  Un  carafon  !  » 
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Les  deux  Lafleur,  Frimeux  et  Traîne-Patte  jetaient  des  coups  d  œil 
vers  la  porte  ;  tous  les  quatre  eussent  voulu  fuir,  pas  un  n'osait.  Ils 
étaient  terrifiés.  On  le  sait  encore. 

Maréchal  avait  entre  ses  jambes  une  grosse  barre  de  fer  amincie  du 
bout  qui  sert  aux  paveurs. 

—  «  Un  carafon  !  !  » 

Ils  s  entre-regardèrent,  blêmes.  On  hésitait  ;  mais  comme  Maréchal 
fit  un  mouvement  pour  se  lever,  Lafleur  s'empressa  :  «  Voilà,  Maréchal, 
voilà  !...  »  et  il  lui  lui  donna  un  litre  plein,  un  espoir  maintenant  lui 
venait  :  l'achever. 

—  «  Payez-vous  !...  »  dit  le  paveur  en  jetant  une  grosse  pièce  en 
argent  sur  la  table.  La  pièce  roula  à  terre  et  Lafleur  se  baissa  pour  la 
ramasser. 

Maréchal  se  leva,  brusquement  ;  sa  massue  de  fer  tournoya  comme 
une  badine  dans  la  main  d'un  enfant  ;  et,  avant  que  Lafleur  ne  fût  de- 
bout, la  lourde  tringle  s'abattit  sur  son  crâne  nu,  qu'elle  fracassa.... 

Un  bruit  sourd,  et  Lafleur,  à  demi  redressé,  retomba  lourdement  la 
face  aplatie  sur  les  dalles  de  sa  boutique,  avec  un  gros  mugissement  de 
bœuf  assommé,  —  mort  ! 

Il  n'y  eut  pas  un  cri.  On  s'attendait  à  quelque  chose,  et  l'anxiété  était 
faite  d'inconnu  ;  peut-être  même  les  témoins  du  meurtre  eurent-ils  un 
soulagement...  c'était  fini! 

Maréchal  s'en  alla,  tranquillement,  comme  un  homme  à  jeun  ;  et 
M™'  Lafleur  avec  Frimeux  et  Traîne-Patte  fermèrent  la  boutique. 


♦  ♦ 


La  mort  de  Lafleur  fit  connaître  bien  des  choses.  Lafleur,  marié  en 
province,  avait  abandonné  sa  femme  et  deux  enfants  pour  venir  à 
V...  ouvrir  avec  la  fille  Flore  Durand  le  café  que  nous  connaissons. 
La  maison  était  louée  à  la  demoiselle  Durand, ce  qui  empêcha  les  héritiers 
de  la  victime  de  pouvoir  inquiéter  la  fausse  M®  Lafleur.  L'aâaire  fit 
grand  bruit;  les  clubistes  se  séparèrent  et  la  maison  resta  fermée  pendant 
quelques  mois. 

Tout  est  bien  changé  à  V....  — Traîne-Patte  a  quitté  la  commune  et 
fait  du  chêne  à  Paris  dans  les  escaliers.  Le  grand,  à  la  maladie  de  foie, 
est  mort  au  lendemain  d'un  ballottage  désastreux.  Le  Saint-Joséphié 
a  compris,  et  est  devenu  philosophe.  La  femme  de  Frimeux  est  morte 
phtisique  peu  de  jours  après  le  crime,  et  Frimeux  vient  d'épouser 
M™®  Lafleur  ;  il  apporte  un  nom,  elle  de  l'argent.  C'est  un  homme 
arrivé. 
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■ 

Tout  sapaise.  Frimeux  a  fait  repeindre  la  boutique,  construire  et 
décorer  une  grande  salle  dans  le  jardin,  et  de  très  loin  on  lit,  le  dimanche, 
ces  deux  mots  en  grandes  lettres  au  gaz  :  «  Bal  Frimeux.  » 

Bouvard  est  maire  de  la  commune. 

Quant  à  Pierre  Maréchal,  les  gendarmes  le  prirent  chez  lui,  et  sans 
quil  fît  résistance,  le  lendemain  du  coup.  Ilattendait  quon  vîntlarrêter. 
Il  a  été  comdamné  à  perpétuité  et  vient  d'être  dirigé  sur  la  Nouvelle 
Calédonie. 

—  Ni  reconnu,  ni  réclamé,  le  corps  de  Marie  a  été  à  Tamphithéâtre. 

HiPPOLYTE   DEVILLERS. 


VIEILLES  NOUVELLES 

III. 
RÉPONSE  A   UNE   PAPETIÈRE 

Parbleu  oui  I  je  me  souviens  de  vous,  de  toi,  petite  aux  yeux  noirs,  que 
je  baisai  sur  la  bouche  un  matin  de  nouvel  an.  Parbleu  oui  !  je  me  sou- 
viens !  C'était  le  beau  temps  où  tous  les  bonnets  dansaient  aux  peignes 
des  moulins,  maigre  les  oncles  pansus  qui  roulaient  des  yeux  de  por- 
celaine ! 

Tu  aurais  bien  pu  m'appeler  Max  tout  court  et  me  dire  tu,  mignonne 
d'autrefois^^  gentillette  de  la  chère  époque  passée  I 

•Pit  ouït  !   Mire  Ion  la  !  lanlaire  ;  c'était  bon,   cré  nom  !  et  que  je  te 

» 

remercie  de  m'avoir  un  instant,  à  la  pointe  de  tes  pattes  de  mouche, 
remis  sous  le  blair  le  temps  de  soleil,  et  tes  yeux  sombres  que  tant 
j'aimais  ! 

Te  souviens-tu,  toi,  te  souviens-tu  bien,  papetière  douce,  de  ces  jours 
lointains  où  je  t'allais  agacer  en  ta  boutique  du  coin  ?  Tu  disais  non  et 
je  demandais  pourquoi.  Tu  disais  non  et  je  criais  oui^  avec  de  la  braise 
rouge  dans  la  voix.  Cela  t'était  bien  égal,  la  braise  rouge  !  tu  mettais  un 
peu  plus  de  velours  noir  dans  tes  prunelles,  un  peu  plus  de  satin  dans 
la  main  blanche,  et  tu  répétais  non.  Alors  j'achetais  une  ramette  de 
Cream-laid  que  tu  me  faisais  payer  très  cher,  je  te  laissais  avec  ma  mon- 
naie, un  lambeau  tout  sanglant  de  mon  cœur  et  je  partais  grimoulant  et 
rageur,  tandis  que  tu  montrais  tes  quenottes  perlines  au  premier  imbécile 
venu  qui  entrait  pour  acheter  un  porte-plume.  Tu  me  regardais  partir  et 
sans  pitié  souriais  à  d'autres  qui  t'aimaient  moins  ;  oui,  bien  sûr,  ils 
t'aimaient  moins.  Pour  te  plaire,  j'aurais  pris  un  cent  de  crayons  Faber, 
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mille  kilos  de  papier  buvard  et  une  tonne  d'encre  communicative.  Pour 
te  plaire,  douce  ancienne,  je  me  serais  jeté  à  l'eau,  dût  mon  corps  maigre 
reparaître  vert  à  la  lumière  du  jour,  avec  des  bleuissures  fantastiques  et 
macabres  !  Tiens  !  j'ai  vu  ce  soir  les  fantoches  de  Holden  ;  et  j'ai  pensé 
que  j'étais  comme  eux,  ma  Holdenette  aimée  ;  tu  tenais  les  fils  et  je 
dansais,  détraqué,  la  langue  sortie,  dans  une  grimace  de  clown  ou  de 
pendu,  les  membres  ballants  avec  une  lassitude  lourde. 

Bah!  C'est  fini,  n'est-ce  pas?  On  n'a  plus  la  gaude  de  s'aimer  à  la 
Platon  en  roulant  des  yeux  1  Les  joues  se  sont  tirées  et  le  regard  s'est 
obscurci  ;  nous  n'irons  plus  sur  le  pont  d'Avignon  de  l'amour,  danser  à 
la  rondeau  son  des  cornemusettes  et  du  bignou,  laitou!  nous  n'avons 
plus  nos  jambes  d'antan,  dégingandées  et  lestes,  les  bénignes  jambes  de 
ce  temps-là,  trou  la  la  î  le  beau  livre  à  tranche  rose  est  lu,  lanturlu  !  et 
le  cœur  est  désespéré,  miserere  ! . 

IV. 

DERNIERS   BOURGEOIS. 

Ce  jour-là,  dimanche  6  janvier  Epiphanie,  de  Fan  de  grâce  1844, 
sous  le  règne  du  bon  roi  Léopold,  premier  du  nom,  à  Bruxelles,  en 
Brabant,  M.  Coremans,  François-Claes-Joseph,  le  mercier  de  la  rue  de 
la  Tête  d'Or,  se  sentit  fatigué  en  se  levant. 

Madame  son  épouse,  sur  pied  depuis  deux  heures  bientôt,  était  déjà 
en  courses,  devant  commander  chez  ses  marchands  ordinaires  de  quoi 
fêter  dignement  les  rois,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  en  son  salon 
déhoussé. 

Il  lui  fallait  encore  inviter  M.  et  M"*  Vanderdonck  avec  leur  demoi- 
selle, le  père  Duyse,  ancien  lieutenant  de  la  garde-civique,  et  voir  si  la 
vieille  M™**  Vreughem  ne  souffrait  pas  trop  de  sa  goutte,  auquel  cas 
M™*  Coremans  était  bien  décidée  à  la  faire  chercher  en  vigilante,  quand 
même  cela  coûterait  un  franc  cinquante,  sans  compter  la  dringuelle. 

«  Oh  !  elle  ferait  tout  bien,  ça  c'est  sûr  ;  quand  on  a  soucié  pendant 
toute  une  année  derrière  un  comptoir,  à  vendre  des  merceries,  on  pou- 
vait bien  une  fois  faire  kermesse  à  la  maison  n  disait-elle  en  elle-même, 
tandis  qu'elle  traversait  la  rue  de  la  Colline. 

Aussi  avait-elle  commandé  du  double  faro,  tant  qu'on  voudrait, 
trois  litres  d'Uytzet  pour  les  Bolleghem  qui  n'aimaient  que  cela,  et, 
pour  le  dessert,  après  le  café  —  sans  chicorée,  savez- vous  —  on  aurait 
des  chinois  de  la  mère  Moreau,  avec  des  spikelaus. 

Mais  M.  Coremans  s'était  senti  fatigué,  en  se  levant,  et  triste.   «  Je 
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suis  comme  tout  raide^  marmottait-il,  hum,  hum,  tu  deviens,  vermille! 
vieux,  papa  Coremans  !  » 

Il  se  leva  doucement  et  alla  regarder  à  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
GrandTlace.  Il  était  huit  heures  du  matin  et  un  soleil  pâle  et  glacé 
s'éparpillait  en  rayons  d*or  sur  les  étalages  du  verdurières.  Un  grouille- 
ment de  madras  rouges  et  de  blouses  bleues  se  faisait,  tandis  qu  en  un 
bourdonnement  confus,  les  cris  et  les  appels  des  marchands  montaient 
vers  la  tête  cuivrée  de  Mijnheer  Saint-Michel,  patron  de  ville  et 
girouette  de  mairie. 

M.  Coremans  passa  son  beau  pantalon  de  drap  noir,  «  och  kermi  » 
comme  il  avait  du  mal  pour  lever  la  jambe!  qu'est-ce  qui  lui  prenait 
maintenant  qu'on  aurait  dit  qu'il  avait  l'arbre  de  la  Liberté  dans  son  dos  ? 
«  Eh  !  Thérèse  I  Thérèse!  Madame  Coremans  !  vous  n'êtes  pas  là  Madame 
Coremans  ?  »  Et  naturellement  M™*  Coremans  ne  répondait  pas,  car  elle 
était  en  route  pour  commander  le  cramique  et  le  spikelaus. 

Le  vieux  mercier  acheva  sa  toilette  mélancoliquement.  Oui,  décidé- 
ment il  était  décati,  et  cependant,  voyons  :  il  n'avait  que  soixante- 
quatre...  cinq...  six,  oui,  il  n'avait  que  soixante-neuf  ans. 

Soixante-neuf  ans...  ah!  sans  ce  coquin  de  rhumatisme  qui  lui 
courait  dans  les  moelles  î 

Il  descendit  au  magasin,  mit  une  allumette  sous  le  tiroir  du  petit 
diable  en  fonte,  bourra  sa  belle  pipe  d'écume  calcinée,  s'assit  dans  son 
grand  fauteuil  de  cuir  limé,  devant  le  rayon  des  lainages,  et,  par  la  de- 
vanture où  s'alignaient  les  bottes  de  lacets,  les  écheveaux  de  laine  et 
les  cravates,  regarda  les  passants. 

Un  assoupissement  général  le  prenait,  mettant  du  plomb  dans  ses 
veines:  Il  se  sentait  partir,  le  brave  mijnheer  Coremans.  Il  n'en  aurait 
plus  pour  longtemps,  et  il  grommelait  : 

«  Gott  !  Gott  !  qu'est-ce  que  j'ai,  mais  qu'est-ce  que  j'ai  maintenant, 
voilà  mes  yeux  qui  dansent  !  Rire,  c'est  rire.  Est-ce  que  je  vais  mourir 
comme  ça  tout  seul  ?  » 

La  petite  sonnette  de  la  porte  s'agita,  tintant  indéfiniment  et  la  mer- 
cière entra,  le  cabas  plein,  si  plein  qu'on  aurait  presque  cru  qu'il  allait 
crever. 

c  A  well,  François,  est-ce  que  vous  avez  trouvé  votre  café  sur  la 
cuisinière  ? 

—  Non,  Thérèse. 

—  Et  l'eau  que  j'ai  mis  dans  le  coquemard  pour  la  chaufferette  ? 

—  Non,  Thérèse. 

—  Non,  Thérèse,  non,  Thérèse,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  pour  une 
réponse?  est-ce  que  votre  langue  dort  encore? 
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—  J'ai  pour  sûr  attrapé  un  froid,  Thérèse,  je  suis  comme  tout  droll. 

—  Allez  !  François,  vous  êtes  tout  de  même  un  zwanzeur,  savez- 
vous. 

—  Je  crois  que  vous  allez  perdre  votre  homme,  Thérèse. 

—  Vous  n  allez  pas  encore  retourner  mon  déjeûner  dans  mon  estomac 
avec  vos  bêtises.  Cest  la  fête  des  Rois,  Monsieur  Coremans,  il  faut 
rire  aujou;*d'hui  ;  ce  n  est  pas  tous  les  jours  dimanche. 

La  vieille  femme  déposa  son  cabas  sur  le  comptoir  et  s'assit,  après 
avoir  secoué  le  bas  de  sa  robe  ; 

«  Vous  souvenez-vous,  François,  de  la  fête  des  Rois  l'année  de  notre 
mariage?  Ça  c'était  une  fois  une  belle  fête,  hein,  François?  C'était  vous 
le  Roi  —  Et  moi  la  Reine  —  Et  Claes  Nippelen  le  Fou  —  Et  Van 
Bilsen  le  Médecin,  et  Bastyu  le  Cuisinier.  —  Comme  il  était  farce 
celui-là  I  Et  en  retournant,  capon,  vous  avez  été  casser  les  carreaux 
chez  Strueman,  au  Cantersteen,  en  criant  :  «  Vive  mijnheer  Van  der 
Noot  I  »  C'était  amusant  I  d 

Et  la  vieille  femme  alla  chercher  un  médaillon  ovale  accroché  au 
mur.  C'était  un  dessin  colorié,  sur  un  côté  duquel  les  armes  de  la 
Belgique,  dans  un  écusson  entouré  de  drapeaux  tricolores,  se  déta- 
chaient sur  un  banderole  où  étaient  tracé  ces  mots  :  V.  Patriote.  —  Sur 
l'autre  face,  recouverte  ainsi  que  la  première,  d'un  verre,  se  lisait  en 
lettres  noires  sur  fond  jaune,  entre  deux  palmes  :  Vive  Henri  Van  der 
Noot  ! 

M.  Coremans  regarda  longuement  ce  médaillon  qui  lui  rappelait  le 
bon  temps,  quand  il  était  de  la  garde  civique,  des  fanfares  de  Sainte- 
Cécile,  et  qu'il  gagnait  toujours  les  prix  dans  les  tirs  au  berceau,  aux 
fêtés  de  Septembre 

Le  soir,  après  avoir  bu  trois  bons  verres  de  faro,  M.  Coremans  s'en- 
dormit en  songeant  à  toutes  ces  bonnes  choses  et  un  ange  vint  le  cher- 
cher pendant  la  nuit  pour  le  conduire  au  paradis  où  l'on  mange  de  la 
rj^spap  dans  des  cuillers  d'or,  où  le  water^oey  est  préparé  par  Sainte 
Gudule  pour  les  bourgeois  de  Bruxelles,  où  les  fleuves  coulent  du  lambic 
et  les  sources  de  la  petite  bière  de  Louvain. 

Max  Waller. 


NOVEMBRE 


(EAU-FORTE). 


Novembre,  porte-bannière  de  l'hiver,  vient  à  peine  d'ouvrir  le  défilé 
des  quatre  longs  mois  de  gelées  et  de  neiges,  et  déjà  la  grande  armée 
blanche  a  commencé  sa  marche. 

Le  ciel  gris  et  triste  semble  abandonner  péniblement  la  virginité  im- 
maculée de  la  nouvelle  saison,  qui  effeuille  sur  terre,  lentement  et  à 
regret,  les  candides  fleurs  de  sa  pureté.  Hésitantes  et  incertaines,  elles 
vacillent  paresseusement,  en  désordre,  dans  les  hauteurs  brumeuses,  et 
contemplent  le  boueux  tombeau  qui  réclame  le  droit  de  salir  leur  blan- 
cheur. Elles  tombent  plus  vite,  elles  descendent  pressées,  se  choquent 
en  furie,  quand  un  coup  de  vent  glacial  les  enlève  au  hasard  dans  sa 
course  rapide,  les  disperse  en  un  tourbillon  sans  frein,  puis,  de  sa  poussée 
violente  et  brutale,  les  lance  puissamment  sur  un  pavé  sali  où  leur 
blancheur  se  souille.  Et,  de  neiges  qu'elles  étaient  il  y  a  un  moment, 
ces  fleurs  effeuillées  meurent  honteusement  dans  une  couche  impure,  et 
un  limon  gras  et  noir  renaît  de  leurs  cendres  qui  rapidement  se  fondent. 
Les  rues  sont  de  longues  traînées  sombres,  couvertes  d'une  boue 
épaisse,  où  les  roues  des  chariots  laissent  derrière  elles  leurs  humides 
ornières  ;  et  le  pas  des  piétons,  et  le  trot  des  chevaux  et  le  roulement 
des  chars  se  fondent  en  un  sourd  clapotis. 

Une  impasse  obscure  ouvre  à  droite  de  la  rue  son  entrée  voûtée,  et 
sur  son  pavé  penché  où  passe  une  rigole,  Teau  de  neige  glisse  conti- 
nuellement. 

Le  fond  de  ce  passage  se  rouvre  à  ciel  ouvert  quelques  pas  plus  loin 
et  des  deux  côtés  de  ce  recoin  sans  jour,  lentement  tombe  la  neige 
blanche,  lentement. 

A  la  sortie  de  l'impasse  est  placé  un  tréteau  sur  lequel  de  grands  pa- 
niers plats  dressés  en  échelons,  étalent  au  passant  des  tas  de  fruits  dé- 
trempés que  le  froid  contracte  et  ride,  quelques  sucres  brûlés  fondus 
dans  une  carte  roulée  en  cornet,  et  des  blocs  de  pain  d'épice  gris  que 
l'humidité  amollit. 
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La  marchande  de  fruits,  une  petite  vieille  bossue,  est  assise  au  bout  de 
sa  table  sur  une  chaise  boiteuse,  et  derrière  elle,  un  paravent  de  papier, 
qui  «e  plie,  l'abrite  du  vent  froid  qui  court  dans  le  couloir. 

Un  châle  fané,  de  nuance  rougeâtre,  garni  aux  bords  de  quelques  brins 
de  laine,  qui  s'entremêlent,  recouvre  sa  petite  tête,  et  laisse  à  peine  entre- 
voir un  profil  couperosé,  qui  se  détache  sur  les  mûrs  suintants. 

Une  main  est  placée  sous  son  tablier  de  toile  bleue  déchirée  et  par 
moments  la  vieille  marchande  avance  le  cou  vers  la  table  et  boit  une 
longue  gorgée  de  café  brûlant  qui  fume  près  d'elle  dans  une  tasse  ébrê- 
chée.  Cette  ruine  vivante,  insoucieuse  et  calme,  semble  insensible  au 
froid  et  attend  le  client  en  bredouillant  tout  bas  quelques  Ave  Maria, 
par  habitude. 

Dans  le  fond  de  Fimpasse,  derrière  le  scintillant  voile,  blanc  de  flo- 
cons, une  silhouette  se  dessine  vaguement.  Elle  s'approche.  C'est  une 
jeune  pauvresse,  maigrelette  et  chétive  qui  marche  à  grands  pas  en  bais- 
sant la  tête,  grelottant  sous  les  minces  haillons  qui  la  recouvrent.  Ar- 
rivée à  couvert  sous  le  portail  voûté,  elle  frappe  du  pied  pour  débarrasser 
ses  sabots  de  leur  couche  de  neige  et  soufflant  dans  ses  doigts  rougis, 
s'approche  du  tréteau. 

Sa  main  fouille  dans  la  pochette  qui  pend  le  long  de  sa  jupe,  et  en 
retire  un  sou  que  la  vieille  marchande  accepte  avec  un  hochement  de 
tête.  Puis  choisissant  dans  le  tas,  une  pomme  bien  froide  et  bien  hu- 
mide elle  s'en  retourne  là-bas,  en  y  mordant  à  pleines  dents. 

Juan  Cressonio. 


POESIES 


I. 

LA  RONDE  DES  SOUVENIRS. 

Lentement,  accablés  chacun  de  leur  fardeau. 
Les  souvenirs  amers  font  le  tour  de  mon  âme  ; 
A  les  voir  s'avancer  on  songe  au  cercle  infâme 
D'un  groupe  de  forçats  tournant  dans  un  préau. 

Les  uns  ont  le  stigmate  horrible  sur  la  peau  ; 
Dautres  lugubrement,  le  front  bas,  l'œil  sans  flamme, 
Passent  avec  des  pleurs  et  des  sanglots  de  femme  ; 
D'autres  vaguent,  le  sein  traversé  d'un  couteau. 

Et  tous  nous  les  sentons  marcher,  marcher  sans  trêve, 
Le  jour  dans  la  pensée  et  la  nuit  dans  le  rêve. 
Pour  régler  leurs  pas  lourds  on  dit  que  le  cœur  bat. 

Rien  n'est  funèbre  et  noir  comme  leur  lent  cortège, 
Allant  toujours,  malgré  vent,  pluie,  orage,  neige  ; 
Et  laissant  après  lui  du  sang,  comme  un  combat. 

Emile  Verhaeren, 


LA  NYMPHE. 

î\  Emile  Van  Arciiberjjh. 

La  nymphe  sort  de  l'onde,  et  la  nudité  fière 
De  son  corps  musical  en  son  rhythme  divin 
Laisse,  à  travers  la  noire  épaisseur  du  ravin, 
Un  écho  prolongé  de  vibrante  lumière. 

14 
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Elle  s'étend  sur  l'herbe,  à  l'heure  coutumièrc, 
Sous  le  ciel  de  midi,  capiteux  comme  un  vin. 
Le  bonheur  du  néant  luit  dans  son  œil  bovin  ; 
Elle  incline  la  tête,  et  ferme  la  paupière. 

Et  soudain,  sur  la  paix  blanche  de  son  sommeil, 

Ard  le  visage  rond  et  suant  du  soleil, 

Du  soleil  estival,  lubrique  comme  un  faune. 

Et  le  glissement  chaud  de  ses  effluves  d'or 
Gagne  les  seins  aigus  de  la  nymphe  qui  dort, 
Comme  l'attouchement  d'une  grande  main  jaune. 


ALBERT  GiRAUD. 


PRIERE. 


A  JEANNE-THILDA. 


Nous  allons  aller  ensemble  à  la 
recherche   de  celle  qu*il  fiiiit 
aimer!  1 
JEANNB-THILDA  —  Gil-Blos 


Si  vous  savez  trouver  cette  perle  des  mers, 
Cette  femme  au  cœur  chaud,  cette  amie  inconnue 
Qui  doit  rendre  léger  le  poids  des  jours  amers. 
Et  peut  donner  l'oubli  d'une  vierge  ingénue  ! 

Si,  la  voyant  passer,  vous  devinez  son  cœur  ; 
Si  le  besoin  d'aimer  soudain  vous  la  révèle  ; 
S'il  lui  faut  les  serments,  les  baisers  d'un  vainqueur, 
Et  la  félicité  d'une  étreinte  nouvelle  ! 

Si  ses  yeux  sont  profonds  comme  un  lac  enchanté 

Si  l'Idéal  habite  en  ses  formes  superbes  ; 

Si  le  désir  rugit  quand  il  voit  sa  beauté. 

Et  veut  y  moissonner  le  blé  dur  de  ses  gerbes  I 


J 
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Si  tout  son  corps  languit  dans  un  rut  immortel, 
Et  si  vraiment  elle  est  la  grande  charmeresse, 
Dites-lui  qu'elle  approche,  et  vienne  à  mon  appel  ! 
Dites-lui  que  je  l'aime,  et  qu'elle  est  ma  maîtresse  I 

Ah  !  depuis  si  longtemps  je  cherche  autour  de  moi 
Ce  trésor,  cette  sœur,  cette  sublime  amante  I 
L'espoir,  le  doux  espoir  de  vivre  sous  sa  loi 
M'accompagne  partout,  et  partout  me  tourmente  ! 

Se  donner  sans  réserve,  être  compris  toujours. 
Quels  que  soient  l'horizon,  le  projet,  la  pensée; 
Entendre  dans  les  bons  et  dans  les  mauvais  jours 
Une  voix  rappelant  la  tâche  commencée  I 

Sentir  que  cette  femme  est  Fange  inespéré 
Qui  fait  monter  au  cœur  la  joie  et  l'harmonie  ; 
A  son  baiser  qui  mord  trouver  le  feu  sacré, 
Et  féconder  ainsi  Télan  de  son  génie! 

Quel  rêve  et  quelle  vie  !  Est-il  un  sort  plus  beau 
Pour  le  poète  ardent  à  poursuivre  la  gloire, 
Pour  rinquiet  penseur  qui  demande  un  flambeau, 
Et  veut  qu'un  pur  rayon  tombe  sur  sa  victoire  I 

Si  vous  savez  trouver  cette  perle  des  mers, 
Cette  femme  au  cœur  chaud,  cette  amie  inconnue 
Qui  doit  rendre  léger  le  poids  des  jours  amers, 
Dites-lui,  dites-lui  que  j'attends  sa  venue  ! 

Paris,  mars  1883. 

HiPPOLYTE   BUFFENOIR. 


SONNET  INTIME. 

Tu  m'as  dit:  «  écris-moi  »,  je  t'écris  ce  sonnet  ; 
Cache-le  sous  ta  robe,  il  t'appartient,  mignonne 
Ou  bien  là,  sur  tes  seins,  dans  ton  joli  corset 
Il  y  sera  content  et  je  te  l'abandonne. 
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Il  y  fera  son  nid,  un  nid  de  roitelet 
Tout  petit,  tout  gentil,  et  sans  gêner  personne 
A  ton  cœur  il  dira  de  son  souffle  discret 
Que  Cupidon  et  lui  ne  sont  quVne  personne. 

Qu'il  aime  tes  traits  et  ta  chevelure  blonde 

Que  l'azur  de  tes  yeux  est  pour  lui  tout  un  monde 

Un  monde  bâti  de  folles  illusions  ; 

Que  ton  cœur  et  le  mien,  hier  pleins  d'émotions, 

Ont  juré  de  s'aimer  dans  un  baiser  sonore 

Et  que  de  ce  baiser  ma  lèvre  est  chaude  encore. 

Edouard  Levis 


OBSESSION 


Le  café  du  Grand-Hôtel  était  animé  d'une  vie  intense. 

Gaîment  flambait  le  gaz  sous  les  lambris  dorés,  fusant  en  gerbes 
papillonnantes  dans  le  fouillis  des  lustres,  et  s'effilant  en  écharpes  lumi- 
neuses dans  les  traînées  infinies  des  glaces  miroitantes 

Sur  les  banquettes  velours  rubis,  devant  les  carrés  de  marbre  blanc 
ou  bruissaient  les  dominos  aux  yeux  noirs,  des  messieurs  cravatés  de 
satin,  des  freluquets  pommadés  et  de  mignonnes  élégantes,  jasaient, 
riaient,  égrenaient  des  jeux  de  voix  au  milieu  du  brouhaha  général  et 
du  tintinnabulement  des  cuillers  dans  les  limonades  cristallines. 

Nous  étions  trois  amis,  Albert,  Iwan  et  moi,  assis  dans  le  petit  coin 
à  droite  de  l'entrée,  au  fond.  Nous  étions  là  bien  peletonnés,  sirotant 
des  grogs  et  d'amers  cafés.  Au  dernier  angle  de  notre  table,  un  vieux 
monsieur  à  lunettes  scrutait  avec  obstination  le  «  guide  officiel  des 
chemins  de  fer.  »  Brave  homme,  il  ne  parvenait  pas  à  gober  un  chiffre, 
tant  notre  voisinage  devait  Téthérifier.  Chevauchant  sur  les  chimères  du 
bavardage,  nous  parcourions  les  régions  bleues,  jaunes  et  noires  de  nos 
imaginations  fantasques.  Celte  envolée  d'idées  étranges,  de  concepts 
jusqu'alors  inexprimés,  nous  laissait  l'âme  grande  ouverte  et  augmentait 
la  ténuité  de  nos  sensations.  Nos  prunelles  dilatées  percevaient  amou- 
reusement le  clapotis  des  gouttes  lumineuses  cascadant  des  cintres  aux 
brillantes  acanthes  des  colonnes  et  aux  cannelures  d'or  des  panneaux. 
Douce,  comme  sous  l'édredon  satiné,  l'atmosphère  chaude  nous  portait 
au  pays  des  rêves.  —  C'est  alors  qu'on  se  raconte  des  choses  drôles  dont 
on  ne  rit  plus  le  lendemain.  —  C'est  l'ivresse  encore  intelligente  de  la 
vie  de  café.  Sous  cette  température  de  serre,  dans  l'énervement  général, 
les  idées  circulent  avec  volubilité. 

Il  y  a  toutefois  sur  cette  mer  houleuse  des  moments  d'accalmie.  La'salle 
entière,  semble  reprendre  haleine  sur  son  lit  de  visionnaire  et-  un 
silence  momentané  pèse  sur  tous 

Cric!  la  porte  du  café  s'ouvre.  Le  pommeau  nickelé  a  grincé.  C'était 
comme  le  cri  d'une  chauve-souris  qu'on  écrase. 

—  Une  petite  vieille,  marchande  de  journaux,  est  entrée.  Elle  a  une 
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figure  sinistre,  un  nez  pointu,  des  mâchoires  édentées,  des  yeux  en 
trous  de  vrille  où  ignitent  de  prunelles  vertes.  Elle  est  enveloppée  d'un 
mouchoir  à  carreaux  tombant  sur  un  dos  voûté  comme  la  pèlerine 
bombée  d'un  scarabée  —  métamorphose  maudite  peut-être  !  scarabée 
d'or  puni  d'avoir  froissé  des  feuilles  de  roses  et  transformé  en  petite 
vieille,  vêtue  d'un  jupon  en  guenilles,  trop  court,  laissant  passer  deux 
tibias  fluets  qui  traînent  des  pieds  larges  comme  des  barques,  deux  gros 
pieds  noirs  qui  semblent  raboter  le  plancher. 

Et  puis  une  voix  étrange  monocordisant  sur  une  aigre  chanterelle 
Y  Étoile  Belge,  édition  du  soir  ! 

—  Cest  comme  un  écho  d'outre-tombe,  remarqua  Albert,  comme  la 
voix  étouffée  et  râlante  d'un  polichinelle  pressé  sous  un  matelas. 

—  Vois  donc  !  c'est  la  vieille  Fliedermaus  des  contes  d'ErcIunann, 
me  dit  Iwan  en  me  poussant  mystérieusement  du  coude. 

—  Elle  a  une  face  de  pomme  blette  ratatinée  aux  brasiers  du  sabbat, 
reprit  Albert. 

Elle  vint  prés  de  nous,  nous  regarda  longuement  de  ses  yeux  aigus 
et  passa. 

—  Sorcière  va,  dit  Iwan. 

—  Pomme  blette,  ajouta  Albert. 

Et  moi  j'eus  un  frisson.  C'était  bébête,  je  l'avoue,  mais  pourquoi  cette 
femme  m'avait-elle  ainsi  regardé  —  et  une  sombre  idée  me  hantait. 

On  parla  de  choses  et  d'autres,  de  choses  drôles  surtout.  Puis  nous 
sortîmes.  J'étais  toujours  sous  mon  impression  étrange.  —  Le  boulevard 
était  noir,  des  papillons  de  gaz  dansaient  follement  sur  les  réverbères, 
des  ombres  pirouettaient  sur  les  façades.  Des  hommes  passaient  hâtife 
comme  des  fantômes.  Sur  l'asphalte  roulaient  des  masses  confuses,  de 
lourds  véhicules,  des  carosses  aux  yeux  brillants  écartés  comme  des  yeux 
de  pieuvres. 

Voulant  me  débarrasser  de  l'obsédante  idée  qui  me  torturait  dans  ses 
cercles  de  fer,  je  dis  bourgeoisement  à  mes  compagnons,  «c  Allons 
prendre  un  bonnet  de  nuit.  9 

Nous  pénétrâmes  dans  une  taverne  aux  acres  senteurs  de  pipe  et 
d'alcool,  et  devant  le  comptoir  poisseux  nous  vidâmes  notre  verre  à  la 
hâte.  Puis  à  un  carrefour  on  se  sépara. 

Et  j'allais  seul  par  les  rues  désertes. 

Et  je  pensais  à  la  petite  vieille  au  jupon  gris  puant  la  misère,  —  à  ses 
grands  pieds  noirs  I 

Et  j'avais  peur  de  la  sorcière  à  figure  de  pomme  blette  ! 


*  * 
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Qu  est-ce  qui  craque  dans  F  armoire  ? 
—  Il  fait  froid  et  j*ai  sommeil. 


Qu'est-ce  qui  craque  dans  t armoire  ? 

—  Mais  que  sais-je?  Ce  sont  peut-être  les  horloges  de  la  mort  qui 
minent  le  vieux  bois.  Ces  horloges  de  la  mort  sont  de  petites  bêtes 
inoffensives. 

Qu'est-ce  qui  craque 

—  Halte  I  J'ai  réellement  entendu  du  bruit  dans  le  meuble.  Des 
coups  secs...  Qu'est-ce?...  Allons,  voyons,  il  me  semble  qu'une  voix 
fluette  me  demandait  la  cause  de  ce  bruit. 

Elle  disait  bien  :  «  Qu'est-ce  qui  craque  dans  F  armoire  ?  »  Serais-je 
hanté? 

J'ai  peur...  si  quelqu'un  était  caché  là-dedans? 

Je  me  suis  doucement  glissé  de  dessous  mes  couvertures  et  me  suis 
assis  sur  mon  séant. 

J'ai  taché  de  voir  dans  l'obscurité. 

De  quoi  avais- je  peur? 

Je  portai  la  main  à  ma  boîte  d'allumettes  posée  sur  la  table  de  nuit  et 
instantanément  je  fis  de  la  lumière. 

Ah  !  il  n'y  avait  rien  ! 

J'allai  voir  quand  même  et  bravement  j'ouvris  l'armoire.  Dans  ses 
flancs  béants  s'étalait  une  série  de  vêtements  pendus  tout  penauds  à  leurs 
T  de  bois. 

Je  la  refermai  et  me  remis  au  lit. 

Mais  ce  qui  m'arriva  alors  fut  plus  drôle.  Pendant  que  se  consumait 
la  bougie,  je  lisais  distraitement  V Etoile  belge  que  j'avais  laissé  traîner 
à  mon  chevet. 

Et  je  m'assoupissais  en  pensant  de  nouveau  à  la  petite  vieille,  à  la 
sorcière  à  figure  de  pomme. 

Tout  à  coup  les  lettres  du  titre  de  mon  journal  grandirent  comme 
par  enchantement,  comme  si  une  vie  diabolique  filtrait  en  elles. 

L'  prenait  la  forme  de  la  petite  vieille  assise  par  terre,  sa  maigre 
jambe  tendue  et  faisant  sauter  sur  son  gros  pied  noir  une  tête  de  coq 
figurant  l'apostrophe.  Elle  grimaçait  affreusement.  Une  voix  lointaine 
répétait  en  sourdine  :  «  C'est  une  sorcière  à  figure  de  pomme  blette... 

Je  m'éveillai  de  nouveau.  Le  jour  levant  blêmissait  mes  rideaux  et 
dans  mon  bougeoir  une  flamme  agonisante  sursautait  convulsivement 
striant  ma  chambre  de  reflets  rouges.  Je  me  levai. 
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Vers  dix  heures,  lorsque  je  passai  sur  le  boulevard,  devant  le  café  où 
règne  le  Bock  aux  blondeurs  .germaines  et  la  fée  verte  opalisée  des 
poètes,  je  vis  la  petite  vieille  vendre  ses  journaux. 

Des  rayons  de  soleil  jouaient  dans  les  rubans  crasseux  de  sa  coiffe, 
miroitaient  sur  ses  bandeaux  argentés  et  projetaient  en  larges  flaques 
noires  les  contours  grotesques  de  son  ombre  sur  les  dalles  pou- 
dreuses. 

Elle  arrivait  de  nouveau  vers  moi..*.. 

Je  descendis  instinctivement  du  trottoir. 

Etait-ce  réellement  peur?  Je  ne  crois  pas. 

J  aurais  dû  réagir  et  rester  en  place,  mais  que  voulez-vous,  ce  mou- 
vement était  peut-être  indiqué  dans  Tordre  nécessaire  des  choses. 

Georges  Bauwens. 


REVE  INDIEN 


Après  avoir,  suivant  Tantique  rituel,  plongé  par  trois  fois  son  pied 
rose  dans  les  ondes  nacrées  du  Miellos,  Vichtra,  la  blonde  Maharabite, 
regardait  longuement  le  remous  léger  et  limpide  du  fleuve  sacré. 

Les  larges  eucalyptus,  les  manguiers  rameux,  les  palmiers  gigan- 
tesques qui  se  pressaient  sur  le  rivage,  s'harmonisaient  dans  un  concert 
merveilleux,  pour  projeter  sur  les  eaux  bleues  et  pailletées  les  vife  rayons 
du  soleil  ardent,  leur  douceur  veloutée,  leur  pénombre  bienfaisante  et 
noire.  C'était  comn^e  une  oasis  au  milieu  du  flamboîment  intense  de  la 
nature  ensoleillée  :  là,  dans  les  feuillages,  on  apercevait  encore  par 
moments  les  plumes  éblouissantes  des  bengalis  à  la  voix  chaude  ou  des 
vifs  loris  aux  cent  mille  nuances,  tandis  que  tout  être  vivant  semblait 
avoir  fui  la  fournaise  irradiante  du  soleil  tropical  dans  tous  les  alen- 
tours. 

Vichtra,  la  belle  blonde,  contemplait,  pensive,  ce  spectacle  radieux 
de  lumière  et  de  sérénité. 

Les  brahmes  avaient  cessé  leurs  cantiques  ;  les  libations  s'achevaient 
dans  le  silence  et  le  recueillement  de  la  prière  ;  bientôt  allait  s'accomplir 
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le  sacrifice  divin,  et  la  vierge,  abandonnée  seule  dans  les  profondes 
étendues  de  la  forêt  imposante  et  calme,  pourrait  enfin  laisser  flotter 
son  esprit  dans  le  songe  et  la  réflexion,  tandis  que  le  peuple,  en  s*éloi- 
gnant,  irait  étoufFer  de  ses  clameurs  les  cris  impuissants  de  la  victime 
choisie. 

La  jeune  vierge  était  debout  :  sa ,  main  mollement  appuyée  contre  le 
tronc  élancé  d  un  eucalyptus,  soutenait  sa  tête  fraîche  et  rosée.  La  blan- 
cheur de  son  bras  nu,  où  seul  le  coude  replié  étincelait  comme  un  point 
rose,  contrastait  avec  le  vert  sombre  de  Farbre,  et  une  ombre  gracieuse 
et  ambrée  en  profilait  vaguement  les  chaudes  plissures. 

Son  blanc  vêtement,  très  long,  laissant  le  cou  dégagé,  se  fermait 
étroitement  à  la  naissance  de  la  poitrine,  et  de  là  retombait  large  et 
ondoyant,  serré  seulement  à  là  ceinture  par  un  ruban  de  verdure,  et 
retroussé  à  mi-jambe,  du  côté  droit,  pour  qu'elle  pût  aisément  accom- 
plir son  sacrifice. 

Sa  chevelure  était  blonde,  et  tombait  en  boucles  épaisses  sur  son  dos, 
jusqu'à  la  ceinture.  Cette  teinte  de  cheveux,  si  rare  dans  les  contrées 
tropicales,  eût  suflS  à  la  faire  paraître  belle,  si  son  visage  expressif  et 
d'une  pureté  de  formes  incomparable  n'eût  pas  été  assez  pour  répandre 
un  grand  agrément  sur  tout  son  corps.  Ses  lèvres  minces  et  appétis- 
santes étaient  courtes,  sous  un  nez  finement  arqué,  aspirant  largement 
les  effluves  de  la  terre;  ses  yeux  enfin,  ses  grands  yeux  bleus,  brillaient 
d'une  éclatante  douceur,  et  leurs  diaprés  éclairs  se  confondaient  à  pré- 
sent avec  les  scintillements  qui  du  soleil  descendaient  en  pluie  d'or  sur 
la  surface  du  fleuve. 

Elle  rêvait,  immobile  auprès  de  l'arbre  géant  qui  la  recouvrait  de  son 
ombrageux  parasol  ;  et  cependant  ses  pensées  n'étaient  pas  à  la  cérémonie 
du  jour,  et  tout  à  coup  ses  lèvres  palpitantes  s'entr'ouvrirent,  un  soupir 
profond  s'en  exhala,  auquel  succéda  un  chant  mélancolique  aux  paroles 
ailées  : 

«  O  mon  amant  !  —  disait-elle,  —  regarde  :  la  terre  a  ses  parfums, 
les  fleurs  ont  leurs  senteurs  enivrantes  et  subtiles,  mais  ton  épaisse 
chevelure  dégage  une  odeur  plus  fine,  qui  court  par  mes  membres  glacés 
et  réchauffe  mon  cœur  ! 

«  O  mon  amant!  les  prés  ont  leur  herbage  touffu,  les  eaux  reluisent  de 
mille  reflets  vermeils,  mais  je  préfère  à  tout  l'éclat  éblouissant  de  tes 
prunelles  d'or,  lorsque  tu  me  parles  en  doux  accents  d'amour; 

«  O  nioh  amant  !  les  oiseaux  des  cieuxont  leurs  nids  où  ils  abritent  de 
leurs  ailes  leurs  timides  couvées  ;  les  tigres  mêmes  et  les  gavials  ont 
leurs  repaires  où  de  courts  moments  de  tendresse  mutuelle  les  dédom- 
magent de  leurs  fatigues  et  de  leurs  peines  de  chasse; 
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«  Nous  seuls,  ô  mon  amant  !  sommes  privés  de  cette   douce  chose  ; 
nous  seuls  sommes  séparés,  alors  que  nous  respirons  ensemble,  alors 
que  nos  cœurs  battent  à  Tunisson,  alors  que  nous  nous  aimons  !  » 

Ainsi  chantait-elle,  la  belle  Vichtra,  et  sa  pensée  entière  s'égarait  dans 
cette  chanson  aux  accents  tristes,  et  elle  ne  songeait  guère  que  si  on 
Tavait  laissée  seule  ainsi  dans  la  grande  forêt,  c'était  pour  qu'elle,  réflé- 
chît au  choix  à  faire  entre  ses  prétendants  ;  elle  oubliait  que  ce  devait  être 
aujourd'hui  la  fête  de  ses  fiançailles,  et  elle  se  perdait  dans  une  dou- 
loureuse extase  —  car,  du  choix  qu'elle  pouvait  faire,  son  amant  était  à 
jamais  exclu! 

Quand  son  père  —  le  tout  puissant  Maharadjah  Vengâ,  dont  la  puis- 
sance s'étendait  sur  les  pays  les  plus  lointains,  —  avait  rappelé  à  sa 
blonde  fille  que,  suivant  la  loi  prescrite  par  les  Vêdas,  elle  devait  se 
choisir  un  fiancé  le  jour  de  sa  vingtième  année,  elle  avait  senti  d'abord 
son  cœur  bondir  de  joie;  puis,  brusquement,  une  mélancolie  profonde 
avait  envahi  son  âme  limpide,  et  le  voile  noir  de  la  tristesse  avait  recou- 
vert l'éclat  de  ses  yeux  de  lotus. 

Elle  avait  réfléchi  que  son  amour  était  mal  placé,  que  son  père,  — 
ni  les  brahmes,  —  ne  consentiraient  à  l'unir  à  l'objet  de  son  choix,  le 
jeune  homme  au  cœur  ardent  dont  les  paroles  enflammées  avaient  péné- 
tré son  cœur.  Un  moment,  elle  songea  à  le  supplier  de  renoncer  à 
Tœuvre  qu'il  avait  entreprise  :  car  il  n'avait  jamais  pu  résoudre  son  âme 
à  croire  aux  mystères  des  Vêdas  ou  à  la  sainteté  des  brahmes  ;  il  cher- 
chait à  résoudre  'autrement  le  grand  problème  de  la  vie  et  de  la  mort,  et 
son  nom  avait  été  anathématisé  par  les  prêtres  et  les  fidèles. 

Et  Vichtra  se  désolait,  car  elle  aimait  ce  cœur  ardent  et  malheureux, 
elle  aimait  le  brun  Kosça  dont  les  flèches  atteignaient  toujours  leur  but. 
Elle  ne  pouvait  se  réduire  à  abattre  sa  fierté  native  ;  elle  savait  bien  qu'il 
y  aurait  consenti,  si  elle  l'en  avait  prié,  mais  c'était  son  orgueil  dédai- 
gneux qui  faisait  resplendir  la  mâle  beauté  de  son  visage,  dont  le  charme 
l'avait  prise,  et  Vichtra  ne  pouvait  se  décider  à  briser  ce  qui  l'avait 
séduite 

Tout  à  coup —  ô  sacrilège!  ô  impiété  horrible  —  les  lianes  frisson- 
nent, les  flots  du  Miellos  s'agitent  :  une  barque  souillait,  en  le  sillon- 
nant, le  fleuve  saint  sur  lequel  il  est  défendu  de  naviguer.  Vichtra  tourne 
la  tête  ;  ses  yeux  étincèlent,  un  cri  de  joie  s'échappe  de  sa  poitrine,  et 
elle  tend  les  mains  vers  son  amantadoré  ! 

Kosça  s'approche  de  la  rive,  met  un  pied  sur  le  sol  et  soutient  la 
blonde  vierge  qui  vient  s'asseoir  sur  un  banc  sous  la  tente  de  verdure 
que  le  jeune  homme  a  dressée  de  ses  mains.  Etla  barque  repart  lentement, 
emportant  avec  elle  ces  deux  âmes  jeunes  et  aimantes  qui  s'unissent  à 


—  187  — 

jamais  par  une  mort  certaine  dans  l'infini  de  la  mer  où  les  conduit  sûre- 
ment le  courant  du  Miellos,  tandis  que  leurs  cœurs  palpitent  et  que 
leurs  lèvres  pressées  fiévreusement  se  communiquent  leur  chaleur  et 
leur  vie  dans  un  spasme  sans  retour 

A.  FONTAINAS. 


CELLE  QUI  PEINT 

EN     HAUT     DUNE     RUE 

à  M"o  M.  Espego. 

• 

C'est  délicieusement  bon  de  somnoler  dans  la  tiédeur  des  draps,  les 
fenêtres  étant  closes  ;  c'est  bon  de  se  tourner,  se  retourner  et  rêvasser 
dans  un  demi  sommeil  I  Au  dehors,  quoique  ce  soit  l'été,  le  matin  est 
frais,  humide  encore  des  brouillards  de  la  veille  et  de  la  rosée  du  jour; 
n'importe  I  la  jeune  peintresse,  Rose  Spéro,  dont  le  cœur  est  en  entier 
pris  par  la  passion  plus  virile  de  l'art,  n'hésite  pas.  Elle  ne  fait  ni  une, 
ni  deux;  prenant,  comme  on  dit,  son  courage  à  pleines  mains,  elle 
saute  du  lit,  et  en  un  clin  d'œil  achève  sa  toilette.  Une  fois  prête  et 
parée  à  plaisir,  elle  aligne  les  tubes  dans  leur  boîte,  range  les  brosses, 
passe  un  linge  mouillé  sur  la  palette  et  lorsque  celle-ci  est  aussi  nette 
qu'un  plat  où  des  gourmands  ont  mis  le  nez,  elle  gagne  la  route  par  le 
petit  sentier  entre  les  vignes. 

C'est  folie  pure  de  se  lever  à  pareille  heure,  comme  si  le  matin  n  était 
plus  fait  pour  se  tourner,  retourner  et  rêvasser  en  un  demi  sommeil  ! 
Mais  à  la  ville  voisine  où  les  cancans  sont  plus  nombreux  et  plus 
bruyants  que  les  mouches,  elle  a,  dans  une  promenade  récente,  découvert 
un  admirable /7om/  de  vue^  qu'elle  brûle  de  fixer  sur  un  carré  de  toile. 


(d)  Quelque  banale  et  rebattue  que  soit  la  formule,  il  faut  que  je  commence  par  vous 
demander  pardon  de  la  liberté  grande  que  je  prends  de  vous  dédier  ce  tableautin  de  genre. 
Nous  ne  sommes  plus  là-bas  où  1  on  pouvait  causer  de  façon  paysanne;  nous  sommes  à  la 
ville  et  Ton  y  doit  avoir  des  paroles  confites  dans  la  bouche  comme  des  gants  glacés  aux 
mains  —  le  bon  ton  1  Mais  vous  aurez  deTindulgence,  n'est-ce  pas?  et  vous  me  pardonnerez 
sans  trop  vous  faire  violence,  de  vous  avoir  pour  l'instant  choisie  entre  ce  que  j'avais  dans 
mes  souvenirs  —  des  betcs  et  des  genst  —  comme  étant,  et  de  beaucoup,  le  plus  charmant, 
Je  plus  gracieux,  et  ce  qui  dit  tout,  le  plus  exquis  des  modèle^.  Sur  ce,  vous  saluez,  et  je 
Vous  salue. 

Paris,  45  décembre  4882. 
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Insensible  aux  meilleures  paroles,  la  rosse  gris-pommelé  qui  va,  les 
jours  de  marché,  dans  la  ville  au  point  de  vue  fameux,  justement  appa- 
raît. Le  vieux  roulier,  apercevant  une  jeune  fille  campée  'au  beau  milieu 
du  chemin,  et  supposant  qu'elle  n'est  sans  doute  pas  là  uniquement 
pour  des  prunes,  tire  sur  le  mors  et  arrête  sa  bête  qui,  en  toutes  circon- 
stances, s'arrête  volontiers.  La  boîte  à  couleur  et  la  toile  sont  rangées 
de  façon  à  arriver  sans  encombre  ;  Rose  Spéro  se  casç  alors  tant  bien 
que  mal,  ce  qui  signifie  mal,  aux  côtés  du  père  Truchot  qui  la .  fait 
asseoir  sur  un  bacchus,  —  un  tonneau,  pour  le  vulgaire  ! 

Et  voilà  le  vieux  parti  sans  tambour  ni  trompette,  rabâchant  des  tas 
de  choses  qui  —  puisqu'elles  l'intéressent,  lui  un  malin  I  —  doivent 
intéresser  tout  le  monde  :  le  prix  qu'on  lui  vend  les  cerises  et  le  prix 
auquel  il  voudrait  les  acheter,  et  finit,  après  d'homériques  marchandages, 
par  les  avoir  ;  les  quatre  bandes  du  garde  champêtre,  un  joueur  de 
billard  comme  il  n'y  en  a  pas  à  dix  lieues  à  la  ronde  et  qui  a  été  à  Paris, 
un  lapin,  quoi  !  le  facteur  qui  a  battu  sa  femme  parce  qu'elle  vidait  les 
fonds  de  bouteilles  en  son  absence  sous  prétexte  de  tout  mettre  en  ordre 
chez  elle;  la  buraliste  qui  en  tient  pour  le  monsieur  du  château;  en 
veux-tu  ?  en  voilà  !  Et  sans  ravaler  sa  salive,  le  roulier  emmanche  des 
mariages. 

Rose  Spéro,  qui  a  fermé  les  yeux  et  les  oreilles  comme  elle  a  pu,  ne 
voulantpas  davantage  écouter  les  bavardages  de  commère  de  son  trouble- 
fête,  ni  le  voir  ;  se  croit,  en  entendant  parler  hymen  et  ce  qui  s'ensuit, 
assise  en  un  bon  fauteuil,  dans  le  salon  moelleux  de  quelque  douai- 
rière, marieuse  forcenée  de  jeunes  gens  ;  mais  hélas  !  le  plaisant  rèvc 
d'être  bien  assise  et  de  boire  son  thé  à  petites  gorgées,  combien  peu  il 
dure  !  un  cahot  du  véhicule  fait  choir  sur  la  tête  de  Rose  Spéro  un 
panier  heureusement  vide  ;  et  ce  brigand  de  roulier  lui  enlève  toute 
illusion  sur  les  lieux  où  elle  se  trouve  effectivement,  en  allumant  une 
énorme  pipe  et  surtout  en  lui  jetant  brusquement  au  visage  —  qu'il 
était  garde-national  sous  le  roi  qui  avait  la  tête  en  poire. 

Cependant  les  brouillards  s'élèvent  lentement  et  la  rivière  reluit  au 
soleil.  La  jeune  peintresse  songe  au  point  de  vue.  Elle  voit  distinctement 
la  rue  droite  et  tortueuse  comme  une  vipère  sifflante  dressée  sur  le  bout 
de  la  queue  ;  elle  voit  les  pavés  pointus  qui  meurtriront  ses  pieds  fins, 
mais  quelle  gravira,  énergique,  comme  s'il  étaient  le  chemin  du  para- 
dis; son  œil  s'égaie  à  l'avance,  car  il  voit  déjà  la  vigne  verte,  lumineuse 
et  vivante  dentelle,  tremblante  au  moindre  vent,  qui  pend  du  haut  d'un 
mur  ;  et  tout  son  être  est  plein  d'une  ineffable  joie  à  la  pensée  de  pou- 
voir peindre  une  matinée,  par  le  beau  temps,  dans  une  rue  silencieuse, 
où  le  soleil  met  sa  clarté  douce  et  sa  douce  chaleur. 


J 
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Elle  est  heureuse  et  n'a  plus  souci,  aucunement  souci  du  roulier  dont 
rien  ne  bride  la  langue  et  qui  à  toute  force  lui  crie  dans  le  tympan  des 
secrets  auxquels  elle  n éprouve  pas  un  besoin  immédiat  d'être  initiée. 
Luiy  philosophe,  se  console  du  peu  d'intérêt  qu'on  porte  à  ses  nouvelles 
en  lançant  vers  le  ciel  d' énormes  panaches  de  fumée,  architectures  imma- 
térielles que  le  vent  disperse  à  mesure.  Dans  des  a  parte  faits  exprés  à 
forte  et  intelligible  voix  pour  être  entendus,  sans  se  tourner  du  côté  de 
sa  voyageuse,  'fixant  les  yeux  entre  les  deux  oreilles  de  son  cheval,  il 
énumère  les  gens  du  pays  qui  ont  le  cœur  sur  la  main:  chez  chacun 
d  eux  il  a  bu  de  bons  verres,  et  chez  chacun  d'eux  il  trouverait  à  em- 
prunter ce  qu'il  voudrait,  sans  papier  en  échange  des  écus,  foi  de 
Truchot  ! 

Rose  Spéro  n'a  pas  le  temps  de  montrer  du  dépit,  soit  en  mordant 
les  doigts  de  ses  gants,  soit  en  pinçant  les  lèvreç  ou  en  tapant  du  pied  : 
elle  est  arrivée  sans  dire  au  revoir  à  son  compagnon  de  route,  ce  qui 
serait  évoquer  l'idée  d'un  retour,  elle  s'élance  à  bas  de  la  voiture  ;  et 
après  avoir  donné  deux  ou  trois  pichenettes  à  sa  robe  froissée  et  rajusté 
son  chapeau  à  larges  bords  qui  protège  ses  yeux  du  soleif  et  les  passants 
de  ses  yeux,  elle  s'achemine  vers  le  bienheureux  point  de  vue. 

A  peine  installée  en  haut  de  la  rue,  en  équilibre  presque  sur  son 
pliant,  elle  presse  les  tubes  gonflés  d'où  gicle  un  arc-en-ciel  de  couleurs 
et  de  sa  main  royale,  longue  et  blanche  comme  un  lys,  Rose  Spéro 
peint  la  rue  sur  un  carré  de  toile. 

ALFRED  POUTHIER, 


LE  PRIX  DE  LA  VIE 


Comprie  ceux  qui  s'en  vont  seuls  à  travers  l'existence  monotone  des 
humbles  et  des  obscurs,  j'ai  vu  peu  de  choses  et  n'ai  rien  retenu  de  ce 
qui  pourrait  mettre  des  rires  aux  lèvres.  J'en  suis  resté  tout  imprégné  de 
cette  mélancolie  vague  et  pénétrante  que  dégage  l'automne,  ma  saison 
préférée,  sous  les  cieux  gris  et  mornes  du   Nord,  mes  horizons  favoris. 

Et  c'est  par  un  jour  de  pluie,  à  l'heure  des  premières  grisailles,  dans 
un  moment  de  tristesse  insurmontable  que  Ton  me  sentira  le  mieux. 
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Jeune  fille  a  aimer. 

Elle  avait  alors  vingt  ans,  une  figure  rieuse  et  douce,  toute  mignonne 
et  presque  trop  étroite  pour  les  deux  grands  yeux  charmeurs.  Gracieuse 
et  frêle  comme  une  enfant,  elle  prenait  souvent  d'adorables  sérieux  de 
femme  sur  qui  pèsent,  de  tout  leur  poids,  d'accablants  soucis. 

Il  est  vrai  que  dans  sa  vie  plus  d'un  coin  se  montrait  sombre.  Ses 
parents,  chargés  d  une  famille  nombreuse,  ne  purent  avoir  pour  elle 
toutes  les  délicatesses  des  âmes  éprises,  et  de  bonne  heure  il  lui  fallut  se 
mettre  au  ménage,  servir  le  client  du  débit  de  Vins  et  Liqueurs  qui  les 
faisait  vivre,  donner  sa  part  de  travail  sinon  de  revenu.  Puis  on  l'envoya 
en  apprentissage  à  Paris,  chez  une  modiste  ;  des  goûts  d'élégance  lui 
vinrent  à  voir  ces  toilettes  qui  s'étalaient  sous  ses  yeux,  et  parfois  le  soir, 
prétextant  au  cousin  qui  l'hébergeait  un  travail  pressant,  elle  s'en  allait 
au  théâtre  avec  une  amie  au  lieu  de  retourner  à  l'atelier.  Et  un  jour, 
son  engagement  terminé,  elle  voulut  demeurer  avec  les  siens  —  qui 
habitaient  la  banlieue  —  disant  quelle,  avait  assez  de  Paris.  Ce  fut 
comme  une  petite  mère  ;  elle  raccommoda  le  linge  et  les  vêtements 
derrière  le  comptoir,  attirant  ceux  qui  avaient  entrevu  son  profil  délicieux 
ou  senti  les  caresses  de  sa  voix  charmante.  Les  petits  grouillaient  autour 
d'elle  —  les  garçons  tapageant,  les  filles  jetant  leur  note  aiguë  dans  les 
jeux  ou  les  querelles.  La  mère,  petite  et  active,  quelquefois  malade, 
était  toujours  occupée  ;  le  père,  campagnard  lourd  et  grossier,  souvent 
dehors,  ne  rentrait  que  pour  tenir  ses  écritures  d'agent  d'assurances  et 
emplir  la  maison  de  sa  parole  aigrelette  et  rauque.  Alors  dans  ce  milieu 
bruyant  et  insipide  où  aucune  amélioration  ne  lui  semblait  possible  à 
son  existence  végétante,  une  désolation  tenace  l'envahit.  Des  découra- 
gements qui  lui  revenaient  de  temps  à  autre  Ténervèrent  et  tout  à  coup 
une  idée  entra  en  elle  :  partir.  Elle  essaya  de  se  placer  comme  ouvrière 
sur  les  lieux  mêmes,  mais  d'autres,  plus  connues,  absorbant  l'ouvrage, 
elle  eut  tant  de  morte-saison  que  la  question  ne  fut  pas  résolue;  une  de 
ses  tantes  vivait  dans  une  petite  ville  de  Normandie  ;  elle  lui  demanda  de 
s'assurer  dans  ce  coin  perdu  d'un  emploi  quelconque  chez  une  modiste. 
La  mère  adhéra  facilement  encore  à  ce  projet,  mais  le  père  éclata  au  pre- 
mier mot  déclarant  qu'il  ne  consentirait  jamais.  Pendant  des  mois  il 
fallut  à  Louise  user  de  diplomatie,  insinuer  que  sa  main  se  gâtait  à  ne 
plus  pratiquer,  faire  entendre  que  peut-être  là-bas  une  circonstance  lui 
permettrait  de  reprendre  un  fonds  qui  lui  procurerait  du  pain  pour  le 
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reste  de  ses  jours.  Le  père  écoutait^  le  cou  gonflé,  un  regard  plein  de 
défiance,  presque  menaçant,  sous  le  sourcil  froncé;  et  parfois  furieux 
d'avoir  dit  oui,  il  s'opposait  avec  plus  d'emportement  à  ce  départ. 

Sur  ces  entrefaites,  une  occasion  se  présenta  réellement. 

A  deux  pas,  dans  la  même  rue,  une  vieille  fille  s'était  mariée  avec 
rbomme  qu'elle  avait  patiemment  attendu  pendant  quinze  années  de 
service  militaire.  Les  soins  du  ménage  empiétant  sur  ses  heures  de  tra- 
vail, elle  prit  Louise  pour  ouvrière  afin  de  conserver  toute  sa  clientèle 
de  modiste  et  de  lingère. 

Un  bébé  vint  dont  la  mère  ne  se  releva  pas  aussitôt. 

Une  maladie  grave  se  déclara  ;  des  médecins  furent  appelés  qui  ejurent 
souvent  des  consultations  et  le  mal  traînant,  les  frais  augmentèrent  d'une 
façon  efifrayante,  devenant  énormes.  La  jeune  fille  tint  le  magasin, 
soigna  la  malade,  coucha  même  à  la  maison  pour  ne  pas  faire  défaut  un 
seul  instant.  Puis  la  pauvre  femme  mourut.  Le  mari  qui  avec  un  emploi 
de  quelques  centaines  de  francs  ne  pouvait  certes  faire  face  à  tout, 
voulut  vendre  le  fonds,  mais  l'installation  n'était  pas  grandiose  et  les 
amateurs  affluèrent  d'autant  moins  qu'on  en  exigeait  trois  mille  francs, 
un  prix  exorbitant. 

Aidée  d'une  apprentie,  Louise  exécutait  les  commandes  et  satisfaisait 
la  clientèle.  Parfois,  la  journée  finie,  après  avoir  fermé,  elle  allait  passer 
une  heure  dans  sa  famille,  ou  bien,  au  bras  du  veuf,  se  rendait  chez  le 
père  de  la  morte,  à  une  demi-lieue  de  là,  en  suivant  une  magnifique 
promenade  qui  longe  la  Seine.  Puis,  vers  dix  heures,  ils  rentraient .  Six 
mois  durant,  elle  habita,  seule  avec  lui,  sous  le  même  toit. 

Les  parents,  aveugles  et  sourds,  ne  disaient  rien. 

Néanmoins  le  fonds  ne  se  vendait  pas.  Lui,  désespérant  de  ne  pas 
trouver  d'acquéreur,  lâcha  mille  francs,  puis  quinze  cents,  puis  deux 
mille.  Louise,  sans  fortune,  n'avait  pu  songer  dès  les  premiers*  jours  à 
se  mettre  sur  les  rangs,  malgré  son  envie  de  reprendre  Tafifaire  ;  en  ce 
moment  des  pourparlers  s'ouvrirent  qui  n'aboutirent  pas  immédiate- 
ment, les  parents  refusant  de  s'engager.  Et  la  jeune  fille  dut  patienter 
jusqu'à  sa  majorité. 

En  attendant  le  veuf  s'occupa  d'vin  appartement  pour  lui.  C'était  un 
homme  de  haute  taille,  au  visage  sanguin,  d'une  virilité  puissante. 
Quand,  au  cours  de  ses  recherches,  on  lui  parlait  de  la  défunte  qui  avait 
eu  tant  de  confiance  et  de  vertu,  il  disait  placidement  : 

—  Que  voulez-vous,  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  mais,  moi,  je  ne  suis 
pas  d'uji  tempéramment  à  vivre  toujours  seul. 

Louise,  elle,. resta  bien  seule.  Entre  deux  rires  elle  eut  quelquefois 
des  mélancolies  soudaines.  L'ennui  la  gagna,  des  dégoûts  lui  vinrent. 
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Un  honnête  garçon  la  fit  demander  en  mariage  et  fut  galant  assidu 
auprès  d  elle  —  à  distance,  par  Tintermédiaire  de  personnes  qui  n'avaient 
que  son  éloge  à  la  bouche.  Au  dimanche  fixé  pour  la  réponse,  défaillant 
brusquement,  elle  partit  dès  le  matin,  laissant  un  mot  qui  conseillait  à 
1  epouseur  de  ne  faire  aucune  nouvelle  démarche  désormais  inutile. 

Maintenant  elle  a  vingt  et  un  ans,  une  figure  moins  rieuse  mais  plus 
douce  encore  où  Ion  ne  voit  bien  d^abord  que  Télargissement  de  ses 
grands  yeux  profonds  légèrement  cernés  de  noir. 

AUGUSTE  LAVALLÉ. 


A  «  L'OFFICE  DE  PUBLICITÉ  « 


Voici  ce  que  nous  lisons  dans  le  n^  i283  (2  5  février  i883)  de  V Office  de 
Publicité^  sous  la  rubrique  :  correspondance  : 

Monsieur, 

J*ai  eu  r honneur  de  vous  adresser  deux  exemplaires  de  mon  livre,  et  vous 
n'avez  pas  eu  la  simple  politesse  de  cliarger  un  de  vos  scribes  de  le  lire  et  d'en 
rendre  cmnpte;  vous  ne  Pavez  pas  même  annoncé  dans  votre  journal.  Vous  vous 
enrichissez  de  nos  sueurs,  et  votre  devoir  le  plus  élémentaire  est  de  publier  une 
notice  sur  tous  les  livres  nouveaux  qui  paraissent  chaque  semaine» 

Recevez f  monsieur,  P expression  de  ma  médiocre  considération,  X..,^ 

RÉPONSE, 
Monsieur, 

Nous  conviendrons  que  pour  un  auteur  dédaigné^  notre  correspondant  est 
encore  suffisamment  courtois.  D'autres»  en  pareille  circonstance,  nous  traitent  de 
gâteux  et  d'idiots,  épithètes  que  certains  génies  méconnus  emploient  volontiers  à 
notre  égard. 

Ordinairement  de  pareilles  lettres  vont  retrouver  le  sonnet  d'Oronte,  mais 
aujourd'hui  not^  préférons  répondre. 

Vous  pensez,  en  envoyant  deux  exemplaires  d'un  ouvrage,  avoir  droit  à  un 
compte  rendu  ou  au  moins  à  une  annonce  dans  l'Office,  c'es't  une  erreur.  Vous 
pouvez  réclamer  vos  deux  exemplaires,  si  vous  le  jugez  convenable,  mais  nous  ne 

m 

vous  devons  Hen.  \ 

Notre  devoir  est  de  prendre  connaissance  de  tout  ce  quinousest  adressé  et  d^enren- 
dre  compte.,,  si  nous  le  jugeons  convenable.  Si  le  livre  est  inepte  ou  malsain, comme 
c'est  le  cas,  notre  devoir  est  de  nous  abstenir,  La  critique  est  encore  un  genre  de 
réclame  qui  vous  permet  d'user  du  droit  de  réponse.  Quil  vous  suffise  de  savoir 
que  votre  livre  est  non  seulement  mauvais  et  ennuyeux,  le  sujet  ignoble  et  le  style 
surchargé  de  chrysocale,  mais  encore  qu^il  est  ordurier.  (Test  du  jargon  de  mauvais 
lieu , 

SivofAS  tenez  à,  imiter  quelqu'un,  choisissez  des  maîtres  cotnme  Renany  Augier, 
Dumas,  eic,  etc.,  et  ne  vous  vautrez  pas  dans  la  fange  à  la  suite  des  pasticheurs 
de  Zola, 

Recevez ^ etc.  A,  L, 

Voilà. 

Tous  nous  avons  lu  très  froidement  ce  factum  qui  —  par  un  hasard  provi- 
videntiel  —  est  inséré précisémentle  jour  où  paraissent  le  Scribe  elles  Flamandes, 
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Providenciel  î  oui,  d'une  Providence  qui  ferait  des  cantates  ! 

Tous  ceux  qui  ont  lu  la  lettre  inepte,  plate  et  vile  signée  X  —  un  Xqui  ferait 
des  cantates  !  toujours  !  —  Tont  attribuée  à  Emile  Verhaeren  ou  à  Albert  Giraud; 
c'est  stupide,  mais  c'est  ainsi,  et  l'Officine  de  Publicité  le  prévoyait  certes* 

Il  importe  que  l'on  ne  s'y  trompe  pas.  La  lettre  en  question  n'étant  pas 
signée^  nous  la  considérons  comme  apocryphe,  fabriquée  de  toutes  pièces  par 
des  proxénètes  littéraires  et  des  ennemis  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  flaire 
croire  qu'un  de  nous  soit  capable  de  mendier  vos  éloges,  de  lécher  vos 
mains  sur  lesquelles  nous  crachons  ;  votre  journal  —  ce  dépotoir  du  style  à  quinze 
centimes  —  n'est  pas  des  nôtres.  Est-ce  que  nous  sommes  des  éteignoirs, 
nous,  des  mouchettes,  des  abat- jour  verts?  Est-ce  que  nous  vous  connaissons, 
vous  dont  la  besogne  littéraire  se  fait  la  nuit  ?  ^ 

Octave  Mirbeau  parlait  du  comédien  vil  ;  celui-là  n'est  pas  sur  les  planches; 
il  n'ani  fard  ni  perruque  ;  il  n'a  point  au-dessus  de  lui  l'étoile  ;  non  le  comédien, 
le  «  sinistre  comédien  »  c'est  ce  monsieur  nul,  arrivé  au  royaume  des  aveu- 
gles, qui  n'a  ni  amis  ni  ennemis:  rien  que  des  sots,  qui  le  craignent;  c'est 
celui  qui  dit  à  l'actrice  :  «  je  te  veux,  donne -toi  ou  je  te  tombe  dans  ma  feuille 
de  rue  ;  »  à  l'écrivain  :  c<  rampe  ou  je  tombe  dans  ma  feuille  de  vigne  »;  à 
Tartiste  :  «  lèche  ma  botte,  tu  vois,  ma  botte  boueuse  —  ou  je  te  tombe  dans 
ma  feuille  de  chou  ». 

Puis  cherchez  le,  ce  crétin  ;  ni  vu  ni  connu  !  vous  ne  le  trouverez  jamais  !  Il 
n'existe  que  pour  la  calomnie  et  l'injure,  non  pour  la  réparation.  C'est  un 
fantôme  ne  laissant  derrière  lui  qu'une  odeur  forte  de  vidange  et  de  patchouli . 
C'est  une  force  aussi.  Il  le  sait.  Tous  nous  sommes  dans  ses  griffes,  tous  nous 
subissons  le  fatal  crachat  dont  il  nous  honore.  Ses  articles  sont  des  bavures  et 
ses  comptes -rendus  des  déjections;  que  lui  importe?  Il  touche  des  appointe- 
ments gras;  autant  pour  ce  scandale,  bien;  voici  pour  cette  calomnie,  c'est 
cela  !  et  ce  chantage  à  effet,  combien?  Autant  —  parfait. 

Sales  betes  ! 

Ils  ont  eu  tort,  les  vieux  qui  ne  nous  ont  point  accueillis  lorsque  nous 
demandions  une  place  au  jour.  Leur  silence  est  une  déclaration  de  guerre. 
C est  bien.  Mais  qu'ils  le  sachent;  ils  seront  écrasés,  ceux-là.  La  partie  n'est  pas 
égale;  nous  avons  de  bons  poings  et  de  bonnes  plumes;  ils  partent,  nous 
arrivons,  nous  les  poussons  dehors  peu  à  peu,  invinciblement;  nous  les  crè- 
verons à  coups  de  langue,  à  coups  de  plume,  à  coups  de  marteau,  et  nous  nous 
montrerons,  nous,  car  nos  articles  d'attaque  sont  sans  peur,  et  lorsqu'on  deman- 
dera le  nom  de  l'auteur,  dix  voix  répondront  pour  une. 

Posons  le  dilemme  :  ou  la  lettre  est'  réelle  et  l'auteur  l'a  signée  —  signez-la; 
Ou  elle  est  de  vous  —  et  dans  ce  cas  vous  êtes  d'infâmes  misérables. 

Et  maintenant  vous  voudrez  bien  nous  donner  le  nom  du  monsieur  X  qui  a 
des  sueurs,  n'est-ce  pas,  M.  L.  H.? 


REVUE  DES  LIVRES 


Grelots  progressistes  par  Edmond  Picard,  Un  vol.  Ferdinand  Larcier.  Bru- 
xelles. —  KEEs  DOORiK  par  Georges  Eekhoud.  Un  vol.  3,5o.  Hochsteyn. 
Bruxelles.  —  une  campagne  .  contre  le  naturalisme  par  Ferdinand  Loise. 
Un  vol.  Lebegue.  Bruxelles.  —  au  bonheur  des  dames  par  Emile  Zola.  Un 
vol.  3  fr.  5o  Charpentier.  Paris.  —  l'œillet  bleu  —  par  Georges  Pra<1el. 
Un  vol.  5  fr.  Rouveyre  et  Blond  —  Paris. 

L'apparition  d'un  pamphlet  politique  digne  de  ce  nom,  touchant  à  l'his- 
toire par  l'étude  consciencieuse  des  faits,  à  la  science  par  son  développement 
méthodique,  à  la  littérature  par  la  pureté  de  sa  forme  —  est  un  événement  chez 
nous.  Il  semblait  jusqu'aujourd'hui  que  le  pamphlet  ne  fût  ni  dans  nos  mœurs, 
ni  dans  nos  forces  intellectuelles.  La  génération  de  i83o  n'a  produit  aucune 
œuvre  de  ce  genre  qui  puisse  survivre.  L'Angleterre  a  Gobbet;  la  France, 
Paul -Louis  Gourrier,  Armand  Garrel,  —  ce  démocrate  chevaleresque,  — 
Henri  Fonfrède,  et  de  plus  illustres  encore  :  Ghâteaubriand  et  Lammennais. 

La  Belgique ,  Joseph  Boniface.  Le  rapprochement  est  pénible.  G'est  la 

plus  impitoyable  et  la  plus  sèche  des  constatations. 

Ouvrez  les  brochures  de  Joseph  Boniface,  qui  représentent  l'idéal  du  pam- 
phlet politique  Belge.  Une  idée  —  non,  pas  une  idée,  —  une  rancune  poli- 
tique, qui  n'atteint  même  jamais  la  haine,  et  qui,  sous  l'analyse,  dévie  et  fuit 
comme  un  front  déprimé;  pas  la  moindre  élévation  de  pensée,  rien  qui  soit 
l'indice  d'une  aristocratie  spirituelle  ;  nulle  inquisition  des  besoins  de  l'époque; 
une  polémique  qui  traîne  à  terre,  parmi  les  lieux  communs,  les  plaisanteries 
fossiles,  les  lourdes  amplifications;  une  forme  hésitante  entre  le  français  et 
le  flamand,  —  et  qui  finit  par  devenir  le  Belge^  ce  patois  de  nos  journaux 
politiques,  et  ce  charabia  de  nos  orateurs  parlementaires. 

Le  pamphlet  d'Edmond  Picard,  au  contraire  de  nos  brochurettes,  est  une 
importante  manifestation  intellectuelle  et  littéraire. 

On  y  découvre,  à  chaque  page,  une  large  et  tolérante  ouverture  d'esprit,  un 
mépris  des  doctrines  surannées,  sans  valeur  scientifique,  si  chères  à  la  plou- 
tocratie qui  nous  gouverne,  et  surtout,  cette  indépendance  de  toute  coterie  qui 
a  fait  écrire  par  l'auteur,  comme  épigraphe  à  son  livre,  cette  devise  qu'on  nous 
a  déshabitués  d'entendre  :  <<  II  faut  être  de  son  pays  avant  d'être  de  son  parti.  » 

Ensuite,  et  c'est  ce  qui  nous  permet,  —  sans  violer  notre  programme    de 
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Stricte  neutralité  —  de  nous  occuper  d'un  libelle  politique,  le  pamphlet  d'Ed- 
mond Picard,  a  cette  rare,  cette  presqu' insolente  qualité  d'être  écrit  en  langue 
française.  La  forme  est  adéquate  au  fond.  Claire,  correcte,  élégante,  rapide, 
—  si  rapide  qu'en  certains  moments  cette  prose  à  toutes  les  vivacités  de  l'ac- 
tion —  employant  le  mot,  non  point  dans  son  élastique  signification  de 
barreau  ou  de  tribune,  mais  dans  son  sens  propre  et  rigoureusement  exact, 
puis  aussi,  quand  l'exposition  des  faits,  le  récit,  la  statistique  font  place  à  des 
aperçus  philosophiques  à  des  enseignements  sociaux,  forme  riche,  harmo- 
nieuse, dissertation  pleine  de  noblesse  et  de  grandeur.  J'ai  noté,  dans  cette 
gamme,  le  dernier  chapitre,  très  original  dans  sa  forme  de  menaçante  allusion 
historique. 

Certes,  émanant  de  l'écrivain  de  race  qui  a  stylé  la  Forge  RousseL  le  Para- 
doxe  sur  Vnvocat,  et  qui,  naguère,  dans  sa  paraphrase  d'Eschyle  à  propos  d'un 
procès  célèbre,  s'est  élevé  jusqu'aux  sommets,  de  l'éloquence,  —  cette  per- 
fection littéraire  ne  saurait  étonner.  Mais  il  m'a  paru  intéressant  de  signaler 
un  phénomène  intellectuel  :  la  littérature  moderne ,  le  mouvement  artistique 
contemporain  à  la  formation  duquel  les  mesquineries  de  la  politique  de  parti 
n'ont  pas  été  étrangères,  envahissant  peu  à  peu  et  transformant  cette  politi- 
que, en  l'élargissant,  en  l'émancipant  des  vulgarités  quotidiennes.  Et  il  m'a 
semblé  aussi  que  l'occasion  était  bonne,  au  milieu  de  l'aplatissement  universel, 
pour  saluer  de  la  plume  une  conscience  et  un  caractère. 


•  » 


A  ce  mouvement  artistique  contemporain  dont  je  parlais  plus  haut  appartient 
Georges  Eekhoud,  dont  le  nouveau  roman,  Kees  Dooriky  attire  les  yeux  à 
toutes  les  vitrines  de  libraire.  J'ai  déjà,  —  il  y  a  deux  mois  entretenu  nos  lec- 
teurs de  cette  éclatante  manifestation  de  l'art  national.  Je  m'imaginais  —  le 
pauvre  !  —  que  ma  chronique  n'aurait  précédé  le  volume  que  de  quelques 
jours,  et  que  Kees  Doorik,  le  robuste  poldérien,  allait  faire  son  entrée  dans  le 
monde  spirituel,  à  la  date  fixée.  J'ignorais  qu'en  librairie  il  y  a  deux  dates: 
celle  qu'on  fixe  et  celle  qu'on  ne  fixe  pas.  C'est  cette  dernière  qui  est  la  bonne. 
Résultat:  un  compte -rendu  avancé  —  faisandé  —  de  deux  mois. 

Et  notez  bien  que  sur  la  foi  de  ces  compte-rendus  anticipés,  certains  lecteurs 
—  très  imaginatife  —  se  sont  persuadés  que  le  roman  avait  déjà  paru,  même 
qu'ils  l'avaient  lu.  Quelques-uns  très  entêtés,  n'en  veulent  pas  démordre, 
aujourd'hui  que  le  roman  a  surgi  aux  étalages.  Eh  bien!  s'il  en  est  ainsi, 
illustres  gascons  de  Belgique,  courez  acheter  le  volume,  —  pour  le  relire\ 

Oui,  achetez  bien  vite  ce  livre  puissamment,  suggestif.  Après  deux  pages 
lues,  vous  émigrerez  en  esprit  vers  Dinghelaar  et  vers  Cappellen,  vers  les  hori- 
zons attirants  des  vastes  campagnes.  Vous  vivrez  —  un  volume  durant,  — 
dans  les  acres  et  dilatantes  senteurs  de  la  terre,  en  communion  avec  le  rustre 
des  glèbes  primitives.  Vous  pénétrerez  les  anciennes  mœurs  et  les  us  du  Polder. 
Et  si  vous  savez  découvrir  l'écrivain  dans  ses  personnages,  vous  vivrez  quel- 
ques heures  dans  l'intimité  d'un  rare,  d'un  large,  d'un  excellent  et  robuste 
esprit. 
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Ne  me  demandez  pas  ce  que  M.  Ferdinand  Loise  vient  faire  ici.  Je  n'en  sais 
rien.  Lui  non  plus,  du  reste.  M.  Loise  a  pris  la  croix  —  rien  de  l'éditeur 
Lacroix,  qui  du  reste  ne  prendrait  pas  M.  Loise  —  mais  la  croix  des  croisés. 
Oui,  on  fait  sa  petite  croisade...  contre  le  naturalisme  !  Il  est  un  peu  tard,  mais 
ça  ne  fait  rien.  Les  infidèles  de  Medan  patienteront.  Attends]  Il  vient: 

«  Le  naturalisme  a  nié  l'idéal...  c'est  pour  cela  que  je  lui  ai  déclaré  la  guerre. 
Je  n'ai  pas  la  prétention  de  l'avoir  détrôné,  (as-tu  déjeuné  WanotcA;)- mais  on 
me  rendra  cette  justice  que  je  n'ai  pas  du  moins  épargné  mes  efforts  pour  con- 
tribuer à  sa  ruine  dans  notre  pays,  et  je  l'ai  fait  avec  un  complet  désintéresse- 
ment. J'ajoute  que  ma  critique  n'a  pas  été  sans  succès  [Casteleyn  non  plus) et 
qu'elle  a  opéré  plus  d'une  conversion.  M.  Camille  Lemonnier,  maître  artiste 
de  l'école  descriptive,  aurait-il  renoncé  lui-même  à  ce  naturalisme  exclusif  dont 
le  triomphe  d'un  jour  l'avait  un  moment  séduit?  » 

D'où  il  résulte,  clair  comme  une  vessie  qui  ne  serait  pas  une  lanterne,  que 
c'est  M.  Loise  qui  a  converti  Camille  Lemonnier. 

Pas  modeste,  M.  Loise  !  oh!  maïs  pas  du  tout!  Est-ce  que  Emile  Valentin 
va  V admonester  fraternellement^  —  vanitatis  causa? 

Enfin,  voilà  Lemonnier  converti. 

Les  autres  suivront. 

Et  M.  Loise  connaîtra  une  neuvième  béatitude. 

Et  il  chantera   du  Lamartine,  mis  en  musique  par  Niedermeyer. 

Adoncques.  M.  Loise,  continuez  votre  tant  précieuse  guerre  sainte.  Mais 
souvenez- vous  que  tout  n'est  pas  rose  aux  croisades.  Rappelez-vous  ce 
que  beaucoup  de  croisés  rapportèrent  de  Palestine.  Et  justement,  il  s'agit  ici 
d'une  croisade  naturaliste  !  ! 


*  » 


Précisément  le  hasard  rapproche,  dans  cette  chronique,  M.  Loise  du  roman- 
cier naturaliste  contre  lequel  il  a  surtout  dirigé  son  livre. 

Au  Bonheur  des  Dames ^  d'Emile  Zola,  me  paraît  être  une  des  œuvres  les  plus 
fortement  charpentées,  les  mieux  équilibrées , et  les  plus  unes  des  Rougon- 
Macquart.  Depuis  V Assommoir,  Zola  n'a  point  publié  de  roman  qui  tienne 
debout  comme  celui-ci,  par  la  vigueur  seule  de  le  pensée,  et  la  carrure  de  la 
logique. 

La  lutte  entre  le  vieux  commerce  parisien,  et  le  commerce  moderne, — 
idée  magnifique  et  digne  d'inspirer  Balzac  —  est  le  véritable  su  jet  de  Véfifde^csir 
le  mot  roman  me  semble,  appliqué  à  la  dernière  œuvre  d'Emile  Zola,  détonner. 
Opposer  à  la  vieille  routine,  aux  antiques  traditions  de  l'ancien  commerce, 
sûr  de  l'excellence  de  ses  produits,  ignorant  les  violences  de  la  réclame,  atten- 
dant, confiné  dans  un  magasin  sombre,  mal  étalagé,  les  visites  de  la  dimi- 
nuante clientèle,  renfermé  dane  son  scrupule  d'honnêteté  puritaine,  opposer  à 
ce  commerce  moribond  le  commerce  moderne,  crevant  d'intempérance  en  de 
vastes  palais,  fonçant  de  jour  en  jour  plus  avant  dans  le  puff  et  l'américanisme, 
remplaçant  la  solidité  par  le   brillant,  voletant  comme  un   acrobate  parmi  les 
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casse-cou  des  spéculations  vertigineuses,  superbe  et  grand  par  sa  soif  d'uni- 
verselle conquête,  —  est  incontestablement  une  inspiration  d'observateur 
pénétrant  et  de  magistral  analyste. 

Et  cette  liitte ,  e  n  1*  inca  rnant  d' une  part  dans  les  Baudu ,  —  de  T  autre  dans  Octave 
Mouret,  Emile  2ola  Ta  dramatisée,  arrachée  à  l'abstraction;  il  la  résume  dans 
une  action  poignante  et  simple,  qui  dès  l'exposition  attache,  et  peu  à  peu 
passionne  et  angoisse.  Un  souffle  de  chaude  émotion  parcourt  l'œuvre;  et  ainsi 
l'austère  étude  d'Emile  Zola,  si  remarquable  déjà  par  la  conception,  atteint, 
par  l'exécution,  une  large,  vivante  et  tragique  humanité.  Et  sous  ce  rapport, 
une  page  m'a  surtout  vivement  frappé:  le  chapitre  où  madame  Desforges, 
pour  humilier,  devant  Mouret,  Denise  dont  elle  est  jalouse,  l'aiguille  de  mots 
aigre-doux,  puis,  exaspérée  par  la  dignité  calme  de  sa  rivale,  se  livre  dans  une 
maladroite  insulte.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  puissance  et  de  maîtrise. 

La  question  de  la  forme,  toujours  attirante  à  étudier  chez  un  écrivain  de  la 
trempe  d'Emile  Zola,  l'est  ici  doublement  parce  que  l'auteur  des  Rougon- 
Macquart  traverse  aujourd'hui  une  crise  littéraire  qui  me  semble  arrivée  à  la 
période  arguë. 

Depuis  V Assommoir^  Emile  Zola,  qui,  pour  employer  une  de  ses  expressions 
favorites,  plonge  par  les  deux  pieds  en  plein  romantisme,  se  rebelle  de  plus 
en  plus  contre  l'école  dont  il  sort,  et  rêve  de  s'en  déchirer  par  un  effort 
soudain  et  suprême. 

cf  J'ai  un  assez  joli  tas  de  jargon  romantique  derrière  moi,  —  écrivait-il,  il 
y  a  un  mois  encore  à  l'un  d'entre  nous,.  —  pour  avoir  le  droit  de  condammer 
ce  jargon.  Si  j'avais  quelque  influence  sur  la  jeunesse  littéraire,  je  ne  cesserais  ^ 
de  répéter  aux  nouveaux  romanciers  :  soyez  simples,  soyez  bonhomme,  au 
risque  d'être  plats.  La  vieille  phrase  bêtement  concise  de  Noël  et  Chapsal  est 
redevenue  une  rare  originalité,  par  ces  temps  de  style  névrosé,  d'une  imitation 
si  facile,  n 

Aussi  est-ce  bien  au   risque  d'être    plat,  qu'Emile  Zola,   appliquant    ses 
^  théories,  écrit,  dans  Av  Bonheur  des  Darnes^  les  phrases  suivantes,  non  pas, 

comme  on  le  pourrait  imaginer,  en    discours  indirect,  mais  en  style  de  nar- 
ration : 

«  —  Au  Bonheur  des  Dames,  lut  Jean  avec  son  rire  tendre  de  bel  adoles- 
cent, qui  avait  eu  déjà  une  histoire  de  femme  à  Yalognes » 

...  «  Retenue  par  une  entorse  prise  en  montant  aux  escaliers » 

Il  fait  bon  lire,  après  ces  phrases  lâchées  cette  description  du  hall  au  soleil 
couchant  : 

«  Il  y  avait  comme  un  élargissement  continu,  un  rayonnement  de  la  clien- 
tèle, remportée  aux  quatre  points  de  la  cité,  vidant  les-magasins  avec  la  cla- 
meur ronflante  d'une  écluse.  Cependant  les  toitures  du  Bonheur,  les  grandes 
lettres  d'or  des  enseignes,  les  bannières  hissées  en  plein  ciel,  flambaient  tou- 
jours au  reflet  de  l'incendie  du  couchant,  si  colossales  dans  cet  éclairage  oblique 
qu'elles  évoquaient  le  monstre  des  réclames,  le  phalanstère  dont  les  ailes,  mul- 
tipliées saus  cesse,  dévoraient  les  quartiers,  jusqu'aux  bas  lointains  de  la  ban- 
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lieue.  Et  l'âme  épandue  de  Paris,  un  souffle  énorme  et  doux,  s'endormait  dans 
sa  sérénité  du  soir,  courait  en  longues  et  molles  caresses  sur  les  dernières  voi- 
tures, filant  par  la  rue  peu  à  peu  déblayée  de  la  foule,  tombée  au  noir  de  la 
nuit.  » 

De  ces  deux  exemples,  T  un  de  style  pktt  et  bêtement  correct^  l'autre  de  jargon 
roitiantique^  je  n'hésite  pas  à  préférer  le  jargon. 


• 


M.  Georges  Pradel  lui,  n'écrira  jamais  le  jargon.  Il  se  préoccupe  peu  de  la 
forme.  Il  s'agit  de  devilier  à  flair  de  nez,  ce  que  veut  le  public.  Or  le  public 
demande  à  cor  et  à  cris  des  romans  honnêtes,  et  M.  Georges  Pradel  écrit 
L'Œillet  bleu. 

Ni  invention,  ni  analyse,  ni  humour,  ni  passion,  —  ni  style.  Des  pages 
niaises  —  à  donner  en  prix  dans  les  pensionnats  de  demoiselles. 

Ah  !  le  public  veut  de  l'honnête.  En  voilà. 

De  l'honnête  à  foison,  mon  brave  public  ! 

Eh  !  que  diable,  on  peut  bien  spéculer  un  peu  sur  l'honnête  ! 

De  l'honnêteté  à  deux  cent  cinquante  pour  cent,  quoi  ! 

ALBERT  GIRAUD. 


REVUE  MUSICALE 


Le  17  mars,  a  eu  lieu,  à  Gand,  le  festival  Massenet,  où  le  jeune  maître  a 
dirigé  l'exécution  de  sa  Marie-Magdeleine. 

La  plupart  des  journaux  quotidiens  n'y  ont  consacré  que  quelques  notes 
banales,  comme  par  acquit  de  conscience.  C'était  trop  et  trop  peu.  L'œuvre 
et  l'auteur  valaient  la  peine  qu'on  se  fût  donnée  à  dire  carrément  le  motif  de 
cette  indifférence  apparente  :  les  déplorables  conditions  matérielles  dans  les- 
quelles cette  exécution  s'est  faite  et  qui  rendaient  impossible,  toute  appréciation 
sérieuse. 

On  conçoit  à  peine  que  Massenet,  si  exigeant  d'ordinaire,  et  à  raison,  quant 
aux  conditions  d'acoustique  et  d'interprétation,  ait  consenti  à  faire  entendre  sa 
musique  de  demi-teinte,  dans  ce  hangar  ou,  comme  on  l'a  mieux  dit,  dans 
cette  gare.  Cette  faiblesse  est  d'autant  plus  regrettable  que  les  mêmes  éléments, 
dans  un  autre  local,  auraient  donné  une  très  complète  audition  d'un  ouvrage 
intéressant,  en  somme. 

Marie-Magdeleine  est,  en  effet,  une  des  premières  productions  que  Massenet 
ait  livrées  au  public.  Il  avait  donné  précédemment  :  La  Orand'tante,  Dan  César 


de  Bazan.  une   Suite  d'orchestre^   des  Poèmes,  et  deux  mois  auparavant  :   les 
Erynnies . 

Marie  May delewe  commence  la  série  des  poèmes  bibliques,  et,  tout  en  se 
ressentant  de  Gounod,  dont  Massenet  dérive,  elle  fait  pressentir  et  contient  en 
germe  les  deux  œuvres  capitales  où  il  dégagera  complètement  sa  personnalité  : 
/'^\t  et  la  Vierr/r. 

Le  rôle  qui  fût  créé  par  M"'^  Viardot,  était  confié  à  M^^*  Mahieux,  une  débu- 
tante mais  une  artiste,  c'est-à-dire  une  interprête  intelligente  qui  sous  la  note 
saisit  la  pensée  et  l'exprime  :  mais  sa  voix,  comme  celles  de  M"«  Jeurissen  et 
de  Mr  Marris  devait  se  perdre  dans  cette  immense^  salle  où  les  cordes  solides  de 
Blauwaert  sonnent  terne. 


Dans  le  prochain  numéro,  nous  parlerons  de  In  Rédemption,  dernière  œuvre 
de  Gounod  que  la  Nouvelle  Société  de  Musique  exécutera  le  22  avril  sous  la 
direction  de  l'auteur. 

—  Rappelons  aussi  le  festival  funèbre  à  la  mémoire  de  Wagner  :  la  date  en 
est  fixée  au  8  avril. 

H.  M. 


MEMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE 

Breton  et  Patrie,  par  E tuile  Prorrey,  —  Petite  brochure  patriotique  que 
met  en  vente  la  Librairie  des  jeunes  fondée ,  je  pense ,  par    l'excellent  poète 
Ernest  d'Orllanges.  Le  Souvenir  de  Sedan  de  M.  Prorrey  rappelle   les    rap 
sodies  guerrières  de  Coppée  et  de  Bergerat: 

«  Les  canons,  tout  le  jour,  avaient  vomi  le  fer, 
Le  carnage  et  le  deuil  au  sein  de  la  bataille  ; 
Les  guerriers  tombaient  drus  dans  cet  horrible  enfer 
Que  leur  traçaient  au  loin  la  poudre  et  la  mitraille... 
Cependant  ils  allaient,  tout  noirs,  couverts  de  sang, 
Disputant,  pied  à  pied,  le  coteau,  puis  la  plaine. 
La  mort  soufflait  sur  eux  sa  dévorante  haleine; 
Le  bronze,  en  éclatant,  les  fauchait  rang  par  rang;  » 

M.  Prorrey  manie  bien  le  vers  et  certaines  strophes  de  son  poème  ont  un 
souffle  très  réel. 

NEMO. 


LE  PRIX  QUINQUENNAL 


MANIFESTATION  LEMONNIER 


Il  vient  de  se  produire  en  Belgique  un  nouveau  et  abomi- 
nable scandale  qui  susciterait  des  clameurs  et  des  huées,  si 
la  presse  et  le  public  n'étaient  pas  d'une  légendaire  indiffé- 
rence vis-à-vis  des  hommes  et  des  choses  de  la  littérature. 

Le  jury  officiel,  chargé  d'attribuer  le  prix  quinquennal, 
n'a  réuni  de  majorité  sur  aucun  nom,  et  vient, —  après  avoir 
tenu  un  grand  nombre  de  séances,  sans  doute  pour  aug- 
menter le  bénéfice  de  ses  jetons  de  présence,  de  décider  que 
ce  prix  ne  sera  pas  donné. 

Une  pareille  décision,  au  milieu  de  notre  renouveau  litté- 
raire, dans  les  circonstances  singulières  où  elle  s'est  pro- 
duite et  que  nous  révélerons  tantôt,  appelle  une  prompte  et 
véhémente  protestation. 

Tudieu  !  Si  une  chose  pareille  devait  se  produire  à  Paris  ! 
Là,  dans  les  journaux  quotidiens,  les  poètes  et  les  romanciers 
connus  font  chaque  jour  de  la  chronique  littéraire,  et  vrai- 
semblablement, dans  une  pareille  occurrence,  tous  à  la  fois, 
comme  des  dogues  furieux,  aboieraient  si  fort  et  si  long, 
déchireraient  si  impitoyablement  aVec  leurs  ongles  et  leurs 
crocs  —  jusqu'au  sang,  ceux  qui  ont  consommé  ce  scandale, 
qu'on  finirait  bien  par  prendre  peur  et  par  leur  donner  satis- 
faction ! 
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Mais  dans  notre  pays  il  y  a  beau  temps  que  les  gens  de 
lettres  sont  des  dupes  et  des  parias. 

Au  moins  Platon,  les  mettant  à  la  porte  de  la  République, 
voulait  qu'on  les  couronnât  de  roses.  Ici  on  les  couronnait 
d'épines. 

Maintenant  on  ne  les  couronne  plus  du  tout,  et  les  lauriers 
qui  leur  étaient  dûs,  on  les  met  plutôt  dans  le  pot-au-feu  offi- 
ciel que  quelques  académiciens,  toujours  les  mêmes,  font 
bourgeoisement  mijoter,  en  parlant  latin  — •  du  latin  de 
cuisine  ! 

Cela  est  d'autant  plus  odieux  qu'on  affecte  vis-à-vis  des 
autres  artistes  toutes  sortes  de  Complaisances  et  d'égards, 
qu'on  décerne  des  Prix  de  Rome  et  qu'on  organise  des  Fes- 
tivals nationaux  pour  les  musiciens,  qu'on  ouvre  en  grande 
pompe  les  Salons  de  peinture  avec  visites  royales  et  ministé- 
rielles, avec  médailles,  subsides,  décorations,  voyages  à 
l'étranger,  achats  pour  les  Musées. 

Quant  aux  écrivains,  on  ne  fait  rien  pour  eux,  absolument 
rien,  rien,  rien  ! 

Pourneciter  qu'un  exemple  :  aux  fêtes  du  .Cinquantenaire, 
on  a  décoré  tous  les  ordres  de  citoyens,  voire  même  d'artis- 
tes ;  il  n'y  a  que  le  groupe  littéraire  auquel  on  n'a  pas  même 
songé,  de  sorte  que  les  plus  anciens,  les  plus  forts  de  nous, 
les  plus  illustres,  — •  car  il  y  en  a,  sans  qu'on  s'en  doute  — 
ont  encore  la  boutonnière  vierge  du  ruban  rouge. 

Cependant,  malgré  ces  défaveurs,  il  restait  le  Prix  quin- 
quennal. De  quoi  se  plaignait-on  ?  Tous  les  cinq  ans  on 
pouvait  gagner  5 ,000  francs  et  devenir  ce  que  les  Anglais 
prisent  si  haut  :  le  lauréat  national. 

Aux  forçats  de  la  poésie, traînant  le  boulet  de  la  rime,  cette 
perspective  devait  s'ouvrir  riante  et  verte,  comme  celle  d'un 
préau  au  sortir  de  la  cellule. 

Ah!  bien  oui!  c'est  une  bonne  plaisanterie,  le  prix  quin- 
quennal! Voilà  dix  ans  qu'on  ne  l'a  plus  donné.  Ça  va 
faire  concurrence  à  la  peine  de  mort  !  C'est  remisé  avec  la 
guillotine  ! 
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Plus  de  têtes  à  couper —  ni  à  couronner  ! 

Et  cependant,  y  eût-il  jamais  un  moment  mieux  choisi 
pour  une  récompense  littéraire,  que  celui  de  Téveil  triomphal 
auquel  nous  assistons. 

C'est  superbe  !  Toute  une  jeunesse  travaille,  veille,  lutte 
et  s'affirme.  Ecœurée  des  platitudes  de  la  politique,  elle  a 
trouvé  ce  dérivatif  à  son  activité  et  cette  ambition  à  sa  vie  ! 
Des  revues  naissent  tous  les  jours,  qui  prouvent  l'intensité 
de  ce  mouvement  littéraire  —  comme  l'accroissement  des 
trains  de  chemin  de  fer  qui  aboutissent  à  une  ville,  attestent 
la  prospérité  grandissante  de  celle-ci. 

Et  des  livres  paraissent  depuis  ces  dernières  années,  des 
romans,  des  poèmes  auxquels  on  fait  même  des  succès  à 
Paris.  —  Les  maîtres  de  Là-bas  écrivent  des  préfaces  pour 
les  nôtres,  heureux  de  servir  de  parrains  à  des  œuvres  qu'ils 
jugent  très  viables. 

C'est  si  vrai  qu'il  y  a  quelques  jours  un  des  nôtres  se 
trouvait  chez  Emile  Zola.  Celui-ci  avait  sur  sa  table  toutes 
nos  revues  et,  dans  un  coin  de  sa  bibliothèque,  quelques-uns 
des  volumes  publiés  par  nos  amis  dans  ces  dernières  années. 
Il  en  trouvait  de  très  remarquables,  dignes  de  soutenir  le 
parallèle  avec  les  meilleures  productions  parisiennes  ;  bref 
il  était  on  ne  peut  plus  étonné  du  vigoureux  réveil  qui 
s'affirme  chez  nous. 

Le  jury  n'avait  donc  qu'à  choisir  et  bien  des  noms  s'im- 
posaient à  son  attention. 

Surtout,  CAMILLE  .LEMONNIER  qui,  pendant  la  pé- 
riode, a  publié  cinq  romans  :  Un  Coin  de  Village,  les  Char- 
niers, Un  Mâle,  le  Mort,  Thérèse  Monique,  plus  une 
superbe  Histoire  des  Beaux- Arts  de  i83o  à  1880  et  enfin 
son  étude  sur  la  Belgique  dans  le  Tour  du  monde. 

Il  y  avait  aussi  Edmond  Picard  avec  son  Paradoxe  sur 
r avocat,  sa  Forge  Roussel,  ce  beau  livre  d'une  pensée  si 
profonde  et  d'un  style  si  magistral. 

Puis  Octave  Pirmez,  qui  a  publié  cette  œuvre  touchante  : 
Rémo,  et  réédité  ses  Feuillées,  des  maximes  frappéescomme 
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des  médailles,  et  ses  Heures  de  philosophie ,  des  pensées  cou- 
lées dans  de  courts  paragraphes,  comme  de  fines  essences 
qui  dormiraient  dans  de  petits  flacons. 

D'autres  encore  se  sont  fait  connaître  :  Eekhoud, 
Hannon,  Rodenbach,  Marie  Nizet,  Marguerite  Van  de 
Wiele,  Solvay,  Hélène  Swarth,  toute  une  vaillante  troupe  de 
romanciers  et  de  poètes  qui  se  rangent  autour  des  trois  chefs 
que  nous  venons  de  saluer. 

En  tous  cas,  le  choix  de  CAMILLE  LEMONNIER  s'im- 
posait: où  trouver,  dans  la  littérature  belge  depuis  i83o,  des 
livres  comparables  au  Mort  et  au  Mâle.  Ce  dernier  surtout 
fit  tapage  ;  en  deux  mois,  sept  éditions,  et  le  nom  de  l'auteur 
en  vedette  dans  les  grands  journaux  parisiens  —  comme  sur 
des  affiches.  Taine,  Barbey  d'Aurevilly,  Sarcey  ont  clai- 
ronné en  son  honneur.  Interrogez  sur  lui  tous  les  maîtres 
parisiens:  pas  un  qui  ne  le  connaisse  et  ne  le  place  au 
premier  rang. 

Et  puis  n'est-ce  pas  lui  qui  a  organisé  ce  mouvement  des 
Jeunes  en  Belgique  qui  promet  au  pays  pour  l'avenir  une 
littérature  saine,  vivante  et  originale. 

C'est  autour  de  lui  qu'on  s'est  rassemblé  ;  c'est  lui  qui  a 
donné  l'espoir,  qui  a  raffermi  les  défaillances,  qui  a  mené 
au  combat,  si  bien  que  tous  les  conscrits  le  reconnaissent  ici, 
à  l'heure  actuelle,  comme  leur  maréchal  de  Lettres. 

D'ailleurs,  en  supposant  même  que  ses  livres  ne  soient  pas 
ce  que  nous  les  disons,  la  seule  chose  demandée  au  jury, 
c'était  de  se  prononcer  sur  «  la  meilleure  œuvre  publiée 
pendant  la  période  quinquennale.  » 

C'est  relatif,  et  l'œuvre,  même  médiocre  au  point  de  vue 
absolu,  dans  la  pensée  du  jury,  pouvait  encore  et  devait  être 
couronnée  par  lui. 

Comment  donc  s'y  est-on  pris  pour  aboutir  à  des  conclu- 
sions négatives?  Voici,  paraît-il,  ce  qui  s'est  passé  : 

Trois  membres  ont  voté  pour  Camille  Lemonnier  et,  ce 
qui  est  glorieux  pour  celui-ci,  ce  sont  précisément  les  trois 
moins  incompétents:  MM.  Potvin,  Frédérix  et  Pergameni. 
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Ce  n'est  pas  que  nous  ayons  grande  sympathie  pour  eux  : 
l'un  est  le  rimeur  qu'on  sait,  chevauchant  un  Pégase  poussif 
et  plusieurs  fois  couronné  —  comme  il  arrive  à  tous  les 
mauvais  chevaux. 

L'autre,  un  homme  d'esprit  qui  n'a  jamais  publié  une 
œuvre,  installé  dans  son  feuilleton  d'un  grand  journal, 
comme  dans  un  comptoir,  alîecte  de  n'y  débiter  que  de  la 
marchandise  française,  sans  daigner  offrir  à  sa  clientèle 
quelques  échantillons  des  productions  nationales. 

Le  troisième  a  écrit  quelques  vers,  puis  s'est  adonné  à  des 
études  d'histoire  et  de  politique,  où  ses  idées  poétiques  auront 
péri  sans  doute,  comme  des  ailes  sur  du- papier  tue-mouches. 

N'importe  !  ils  ont  voté  tous  les  trois  pour  Camille  Le- 
MONNIER  :  ils  ont  donné  cette  preuve  d'inteUigence  et  de 
goût —  cela  doit  leur  servir  de  paratonnerre  contre  nous. 

Mais  voyons  les  autres  et  jusqu'où  peut  nous  mener  la 
bêtise  et  la  routine  administratives. 

M.  De  Monge  faisait  partie  aussi  du  jury  :  un  esprit  fin, 
mais  gâté  par  des  préjugés  catholiques  :  il  ne  sait  pas  appré- 
cier une  œuvre  littéraire,  indépendamment  du  point  de  vue 
religieux.  Il  s'abstient  toujours  —  une  abstention  chronique. 
Mais  alors,  que  diable  !  il  devrait  avoir  la  loyauté  de  se  ré- 
cuser quand  on  l'appelle  dans  un  jury. 

M.  Rivier  aussi  s'est  abstenu  :  en  voilà  un  du  moins  qui 
se  condamne  lui-même  et  proclame  sa  parfaite  incompétence. 
Car  voyez  un  peu  quel  mauvais  tour  on  joue  à  ce  pauvre 
monsieur  Rivier.  Il  est  professeur  de  Droit  Romain,  d'Insti- 
tutes  et  de  Pandectes,  et  on  lui  demande  de  juger  des  livres 
modernes.  Mais  il  ne  lit  que  du  latin,  ce  pauvre  monsieur 
Rivier  :  tout  au  plus  s'il  comprend  un  peu  le  français,  car  il 
est  Suisse,  — et  comment  voulez-vous  alors  qu'il  ne  prêche 
pas  un  peu...  pour  sa  chapelle  ? 

La  littérature  moderne,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  indi- 
geste.... Digestes...  ce  pauvre  monsieur  Rivier  ! 

Donc,  ces  deux  membres  s'abstiennent:  pourquoi? de  quel 
droit  ?  on  ne  leur  demande  pas  s'il  y  a  un  bon  livre,  mais 
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quel  est  le  meilleur  livre  publié.  Ils  s'abstiennent;  c'est  qu'ils 
ne  savent  pas  en  décider.  Alors  qu'est-ce  qu'ils  font  dans  le 
jury  et  comment  ne  se  sont-ils  pas  récusés  d'abord,  au  lieu  de 
s'exécuter  eux-mêmes  après  ? 
Voici  qui  est  plus  drôle  :  connaissez-vous  M.  Stappaerts? 
Nous  avons  eu  beau  feuilleter  les  almanachs  royaux  et 
autres,  interroger  les  cochers  de  fiacre,  faire  crier  son  nom 
dans  les  rues  comme  pour  un  chien  perdu,  remuer  les  cata- 
logues de  toutes  les  bibliothèques,  nous  n'avons  pas  encore 
pu  savoir  ce  qu'il  vaut,  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  publié,  ni 
même  s'il  existe. 

D'aucuns  nous  ont  affirmé  qu'il  n'est  autre  que  l'auteur  du 
Cadavre  récalcitrant,  et  que  c'est  lui  le  barde  dont  la 
modestie  se  cache  sous  le  pseudonyme  de  Joseph  Casteleyn. 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Stappaerts  ne  s'est  pas  abstenu; 
il  a  voté  avec  M.  Fétis,  cette  vieille  perruque  —  au 
propre  et  au  figuré  —  dont  la  spécialité  est  de  n'en  pas  avoir, 
qui  fait  partie  de  toutes  les  commissions,  comme  le  sel  fait 
partie  de  toutes  les  sauces.  Un  homme  à  tout  faire,  quoi  !  — 
comme  une  servante  !  Dont  on  peut  dire  enfin  ce  qu'on  dit 
d'un  des  personnages  dans  le  Monde  où  ton  s'ennuie  : 
((  C'est  ce  savant  dont  le  père  avait  tant  de  talent  !  » 

Or,  savez-vous  pour  qui  ces  deux  compères  ont  voté  — 
comme  un  seul  homme?  —  pour  M.  Vautier,  l'auteur  par- 
faitement obscur  de  quelques  espèces  de  romans-feuilletons, 
sans  aucun  mérite  littéraire,  à  l'usage  des  conducteurs  d'om- 
nibus vides  —  comme  eux  ! 

C'est  étrange,  c'est  fou,  c'est  inexplicable,  car  l'auteur  est 
inconnu,  ses  romans  n'existent  pas  et  sa  situation  littéraire 
est  toujours  à  l'état  de  fœtus.  Et  cependant  c'est  très  simple, 
comme  un  tour  de  prestidigitateur. 

L'urne  de  vote  est  à  double  fond  :  dans  un  compartiment 
M.  Vautier,  le  romancier  énigmatique  qu'on  propose  pour 
le  prix  quinquennal;  dans  l'autre,  M.  Vautier  père,  direc- 
teur de  la  Galette  et  M.  Fétis,  fils,  attaché  au  même  journal. 
Et  voilà  !  et   le   bruit  court  partout  de  cette  véritable 
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ce  escroquerie  morale  »,  comme  au  temps  de  la  révolution 
le  bruit  de  la  grande  trahison  du  comte  de  Mirabeau. 

Il  faut  donc  qu'on  s'explique,  et  vite  !  Vos  conclusions 
négatives  pures  et  simples,  nous  n'en  voulons  pas. 

Le  Rapport  !  le  Rapport  !  Une  pleine  lumière  doit  se 
faire,  la  discussion  doit  s'ouvrir. 

Le  Rapport  !  La  camaraderie  éhontée  .doit  être  flétrie 
publiquement. 

Le  Rapport  !  Le  Rapport  !  il  nous  le  faut  et  vous  n'oserez 
pas  ne  pas  le  faire  !   . 

Ah  !  le  temps  est  passé  où  les  gens  de  lettres  se  laissaient 
écraser,  repousser,  annihiler,  dominer  par  un  tas  de  médio- 
crités intrigantes.  Il  faut  que  tout  cela  cesse.  ! 

A  vrai  dire,  nous  avons  perdu  nos  dernières  illusions  quant 
à  l'intelligence  et  à  la  sympathie  du  gouvernement  pour  nos 
efforts  ;  et  c'est  pourquoi  nous  négligerons  de  demander 
qu'on  nomme  un  nouveau  jury,—  ce  qui  serait  logique,  puis- 
que celui-ci  n'a  pas  su  se  mettre  d'accord  — •  ou  de  réclamer 
qu'on  donne  un  prix  à  chacun  des  deux  candidats  sur  les- 
quels on  a  voté,  surtout  qu'il  reste  une  somme  vacante  de  la 
période  précédente  et  qu'on  n'affecte  aucune  autre  destina- 
tion littéraire  à  ces  fonds  non  employés. 

Assez  !  il  vaut  mieux  en  finir  !  Les  prix  quinquennaux 
dans  le  passé  n'ont  jamais  été  accordés  qu'aux  médiocres, 
par  intrigue,  et  nos  vrais  écrivains,  les  forts,  les  grands 
comme  Charles  De  Coster  ou  Van  Hasselt  ont  toujours  été 
écartés.  Il  n'y  a  qu'à  lire  ce  qu'en  révèle  M.  Alvin  à  propos 
du  poète  des  Quatre  incarnations  du  Christ. 

Donc  le  divorce  est  irrémédiable  :  ne  demandons  plus 
rien,  n'attendons  plus  rien,  et  puisque  subsides  et  récompen- 
ses tombent  toujours  à  faux,  désirons-en  la  suppression  défi- 
nitive et  proposons-nous  comme  idéal  la  séparation  radicale 
de  l'Art  et  de  l'État. 

Qu'est-ce  que  c'est  d'ailleurs  que  ce  singulier  concours  de 
concurrents  malgré  eux.  —  De  quel  droit  nous  juge-t-on  et 
vient-on,  à  nous  qui  ne  demandons  rien,  déclarer  que  nos 
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œuvres  ne  valent  pas  et  nous  donner  à  tous  un  soufflet 
officiel  ? 

Assez  !  Assez  !  devant  une  telle  injustice  et  un  tel  scan- 
dale, protestons  unanimement  et  révolutionnairement.«  Des- 
cendons dans  la  rue  »,  comme  disait  un  des  nôtres  sous  une 
forme  piquante,  c'est-à-dire,  dans  la  circonstance  présente, 
puisqu'une  riposte  est  nécessaire  à  une  aussi  inqualifiable 
décision,  réunissons  en  un  Banquet  solennel  de  protestation 
tous  ceux  qui  combattent  en  ce  moment  en  Belqique  le  bon 
combat  artistique! 

A  nous  ceux  de  Mons,  ceux  de  Verviers  toujours  si  dévoués 
et  si  vaillants  !  A  nous  le  Caveau  et  les  sociétés  littéraires  ! 
A  nous  toutes  les  revues  nouvelles, toutes  ces  armes  aiguisées 
sur  nos  jeunes  cœurs:  lArt  Moderne,  la  Revue  Moderne, 
le  Journal  des  Gens  de  lettres,  le  Correspondant  Belge,  la 
Revue  artistique,  la  Feuille  du  Dimanche,  et  aussi  les 
anciennes,  les  sympathiques:  le  Journal  des  Beaux-Arts  et 
la  Fédération  artistique  ! 

Il  faut  que  tous,  pour  leurs  abonnés,  pour  leurs  lecteurs, 
par  poignées,  envoyent  des  bulletins  d'adhésion  à  cet  acte  de 
justice  nationale:  La  Manifestation  Lemonnier. 

A  nous  aussi  les  Flamands,  auxquels  on  n'ose  pas  imposer 
dés  jurys  comme  le  nôtre,  eux  qui  sont  jugés  par  des  produc- 
teurs, de  vrais  écrivains  qui,  au  dernier  concours,  n'ont  pas 
craint  de  couronner  un  poète  de  vingt  cinq  ans  ! 

A  nous  encore  les  frères  et  amis  de  la  presse  quotidienne 
dont  beaucoup  nous  ont  déjà  tant  aidé  dans  nos  débuts  de 
campagne  littéraire  ! 

A  nous  enfin  les  musiciens,  les  peintres,  les  originaux  de 
VEssor  qui  ont  triomphé  déjà  dans  la  voie  de  l'Art  libre  et 
de  l'Art  moderne  où  Lemonnier  les  a  poussés  et  soutenus, 
lui  le  premier  de  nos  critiques  d'art! 

Il  faut  que  tous  ceux-là  nous  viennent,  et  quand  les 
adhésions  seront  arrivées,  nombreuses,  tous  ensemble, 
nous  les  gens  de  lettres,  les  artistes,  nous  tous  le  vrai  jury, 
nous  acclamerons  en  un  banquet  fraternel  le  romancier  des 
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Flamands  et  des  Wallons,  le  puissant  écrivain  national,  le 
cher,  le  grand  Camille  Lemonnier. 

Ainsi,  grâce  aux  apothéoses  que  nous  décernerons  désor- 
mais nous-mêmes,  il  ne  pourra  plus  se  faire  qu'on  nous 
écrase  sous  des  dédains  officiels  et  que  —  selon  la  lugubre 
parole  de  notre  plus  grand  poète  mort, 

a la  patrie 

Ait  à  rougir  de  honte  un  jour,  ni  qu'on  lui  crie: 
«  Ingrate,  qui  dressant  des  piédestaux  jaloux, 
Plaças  les  nains  dessus  et  les  géants  dessous  !  » 

LA  JEUNE  BELGIQUE,  (i) 


(i)  La  manifestation,  consistant  en  un  grand  banquet  auquel  sont  con- 
viés tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  littérature,  aura  vraisemblablement 
lieu  le  DIMANCHE  27  MAI.  Le  prix  de  cotisation  est  de  cinq  francs.  Les 
adhérents  sont  priés  d'envoyer  dés  aujourd'hui  leurs  noms  et  adresses 
exactes  au  SECRÉTAIRE  DE  LA  JEUNE  BELGIQUE,  74,  AVENUE  DE 
LA  TOISON  d'or  à  Bruxelles.  Un  avis  fixant  la  date  définitive  qui  sera 
certainement  un  dimanche,  leur  sera  envoyé  en  temps  et  lieu.  Les  sous- 
criptions des  dames  et  autres  personnes  qui  ne  pourront  assister  à  la 
fête,  seront  affectées  à  en  rehausser  l'éclat.  Les  noms  de  tous  les  sous- 
cripteurs seront  publiés  dans  le  prochain  numéro  de  la  Jeune  Belgique, 


DIALOGUES   DES   MORTS 


POUR  FAIRE  SUITE  A  CEUX  DE  LUCIEN. 


La  scène  s'ouvre  sur  le  dortoir  des  morts.  Tous  sont  couchés  sur  des 
lits  en  forme  de  cercueils  horriblement  oblongs.  M.  Rivier  leur  lit 
les  Pandectes  pour  les  endormir,  et  leur  sommeil  ressemble  à  une  cata- 
lepsie. Louis  Hymans  déguisé  en  table  de  nuit  somnole  en  lisant  des 
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vers  d'Emile  Valentin  dit  le  Confraternel  Admonesteur.  Cà  et  là  vol- 
tigent, pareils  à  des  chauves-souris,  des  cacophonies,  des  chevilles,  des 
barbarismes  et  des  mots  bêtes  attirés  par  la  table  de  nuit.  Un  grand 
silence  règne,  coupé  parfois  par  des  mots  incohérents  que  prononce 
dans  son  sommeil  Emile  Verhaeren. 

Nuit —  Mystère. 

^n  Vaft  futur  1900 


EMILE  VALENTIN 

Oui,  je  suis  plébéien  :  vive  à  jamais  la  plèbe, 
La  grande  plèbe  des  grands  jours  ; 
Celle  de  Tatelier  et  celle  de  la  glèbe, 
Non  pas  celle  des  carrefours  ! . . . 

ALBERT  GIRAUD 

(  //  se  dresse  stupéfié) 

Ce  non  pas,  cher  monsieur,  me  semble  une  cheville. 
Je  vous  renvoie  aux  vers  de  lauteur  <ÏEn  famille. 

EMILE   VALENTIN 

Et  vous,  je  vous  renvoie  aux  Espoirs  violets, 

ALBERT   GIRAÙD 

Monsieur,  vos  vers  sont  laids. 

EMILE   VALENTIN 

Et  les  vôtres  sont  pires. 

De  son  cercueil ^  Emile  Verhaeren  pousse  un  bâillement  sourd) 

ALBERT   GIRAUD 

Emile,  tu  soupires  ! 
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EMILE  VERHAEREN 
(//  rêve) 

Non,  je  baille.  Grands  dieux!  les  boudins  noirs,  les  noces, 
Les  truandailles,  les  bedondaines  féroces, 
Les  bombances  à  tout  crever,  vous  êtes  loin, 
Et  je  gémis  à  jeun  dans  mon  macabre  coin. 

{La  table  de  nuit  s'est  endormie  complètement) 

MAX  WALLER 
(//  contemple  Louis  Hymans) 

Il  est  heureux,  il  rêve  ! 

GEORGES    RODENBACH 

(Vivement) 

Mais  dès  qu*on  s'en  approche  et  qu'on  y  touche...  il  crève  ! 

CAMILLE   LEMONNIER 

Laissez  venir  à  moi  les  petits  écrivains  ! 

EMILE  VERHAEREN 
{Les  yeux  noyés  dans  la  plus  profonde  béatitude) 

s 

Oh  1  les  bières  en  broc  !  le  cidre  !  les  vieux  vins  ! 
Oh!  ma  gouge  Kato,  belle  gaillarde,  grasse. 

VICTOR  HUGO 
(A  Louis  Hymans) 

Je  vais  !  Ma  race  en  moi  poursuit  en  toi  ta  race  ! 

UNE  VOIX   DANS   L'OMBRE 

Dans  une  cantate  en  vers  plats  et  creux, 
Potvin  ose  écrire  :  «  Oui,  plus  de  Messies!  » 
Le  pauvre  public  dit  :  —  Cest  fort  heureux  ! 
Désormais.  Potvin,  non,  plus  de  tes  scies! 

{Benoît  Quinet  ayant  à  son  bras  Emma  Tinel,  entre  dans  le  dortoir  en  se  signant) 
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BENOIT   QUINET 

Vous  désirez  de  mes  vers,  soit 
Je  vais  vous  trousser  unsonnet, 

LOUIS   HYMANS 

Ton  nom  d*abord  1 
BENOIT  QUINET 

Benoît  Quinet 

ALBERT  GIRAUD 
Autrement  dit  Benêt  Quinoit! 

LOUIS   HYMANS 
(^  A  là.  Giraud) 

Votre  âme  n'a  donc  pas  Tombre  d*une  douceur  ? 

ALBERT   GIRAUD 

{Gotiailleur). 

Et  ta  sœur? 

LOUIS   HYMANS 

Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur,  ma  langue  aux  chiens.. 

ALBERT   GIRAUP 

Tu  vas  comprendre  mieux,  Louis.  Attends,  je  viens! 

(//  sort  et  rentrtf  bientôt ^  dé^tisi  en  troubadour;  il  accorde  son  luth  et^  iCuntr 
voix  verte f  chante:) 
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Devant  les  écrivains  de  sève 
Toi  qui  poses  comme  un  zéro, 
Tu  peints  des  portraits  dont  je  rêve 
O  mon  béat  chef  de  bureau!... 
Administratif  Deburau 
De  ces  yeux  j'implore  l'adresse. 
Que  tu  vis,  au  Monténégro, 
Nager  dans  un  bain  de  tendresse  I 

Ton  esprit  fuse  à  la  Congrève  ; 
On  te  jalouse  au  Figaro  ; 
Et  ta  verve  mettrait  en  grève. 
Avec  sa  lourdeur  de  faro. 
Les  madrigalants  de  Marot, 
Ton  œil  de  bouillon  m'intéresse  ; 
Il  a,  chez  un  traîteur  faraud, 
Nagé  dans  un  bain  de  tendresse! 

Ton  banal  adjectif,  sans  trêve, 
Suit  ton  substantif  en  sarrau. 
Comme  un  petit-frère,   —  un  élève  ! 
Qu'importe  !  Je  suis  le  héraut 
De  ton  rupin  romancero, 
Si  tu  me  montres  ta  princesse  : 
Je  voudrais  tant,  pauvre  Giraud, 
Nager  dans  un  bain  de  tendresse  ! 

Envoi 

Esprit  divin  ^  toi  qui  sur  eau 
Flottais  naguère  avec  ivresse. 
Viendras-tu,  comme  un  maquereau. 
Nager  dans  ce  bain  de  tendresse?  (i) 

(Les  derniers  mots  s'éteignent  dans  la  nuit,  A  ce  mormnt  Vanrore  se  leva  et  Giraud 
ressentit  un  désir  de  s^absorbtr  dans  cette  nature  impassible^  Son  regard,  invité  par  tes 
bleues  vibrantes  du  ciel  sefixa^  et  Lucien  Solvay  sourit  rouge.  Soudain,  dans  le  lointain 
des  voix  macakres  disent  lugubrement  les  litanies  de  Louis  ffymans  :) 

(1)  t. . .  Blanche  comme  l'hermine  et  blonde  comme  les  blës,  avec  de  grands  yeux  bleus 

nageant  dans  un  baUi  de  tendresse. . .» 

Louis  HYMANS. 

SIX  N0UVELLF8:  Lés  Pendants  d'oreilles. 
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Une  Voix 

O  toi,  le  plus  cuistreux  chroniqueur  de  Tépoque, 
Vieux  journaliste  dont  tout  le  monde  se  moque. 

Le  Chœur 

O  Louis!  prends  pitié  des  lecteurs  de  V Office l 

Une  Voix 

Toi  qui  par  un  inexplicable  calembourg  ! 

As  voulu  faire  asseoir  le  vieux  sang  des  Cobourg 

Le  Chœur 

O  Louis!  prends  pitié  des  lecteurs  de  Y  Office  l 

Une  Voix 

O  toi  qui,  délaissant  la  Muse,  ingrate  amante 
Serais  si  bon  marchand  des  pastilles  de  menthe  ! 

Le  Chœur 

O  Louis!  prends  pitié  des  lecteurs  de  V Office! 

Une  Voix 

Toi  qu^on  voit  dans  la  rue  avancer  d'un  pas  lent, 
Cherchant  dans  les  trottoirs  l'ombre  de  ton  talent  ! 

Le  Chœur 

O  Louis!  prends  pitié  des  lecteurs  de  ï Office! 

Une  Voix 

Toi  qui  crèves  de  rage  avec  un  air  tragique 
Chaque  fois  qu'on  te  roule  à  la  Jeune  Belgique  ! 

Le  Chœur 

O  Louis!  prends  pitié  des  lecteurs  de  ï  Office! 
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Une  Voix 

Homme  d*esprit  à  tant  la  ligne.  Historien! 
Toi  qui  dans  le  grand  Tout  seras  le  petit  Rien  l 

Le  Chœur 

O  Louis!  prends  pitié  des  lecteurs  de  V Office! 

Une  Voix 

Père  adoptif  des  vers  qu'en  sa  noire  colère 
De  son  livre  En  famille  a  chassés  Potvin  père  ! 

Le  Chœur 

O  Louis!  prends  pitié  des  lecteurs  de  Y  Office  \ 

Une  Voix 

Toi  qui  sur  des  morceaux  de  vieux  papier  buvard 
As  flué  ton  roman  la  Famille  Buvard. 

Le  Chœur 

O  Louis  !  prends  pitié  des  lecteurs  de  V Office  l 

:  Une  Voix 

Abandonne,  ô  Hymans  ta  part  de  bénéfice, 
Et  fiche  nous  la  paix  comme  un  feu  d'artifice  ! 

Le  Chœur 

O  Hymans!  prends  pitié  des  lecteurs  de  Y  Office! 

La  Voix 

Oremus 

Gloire  et  louange  à  toi,  Louis,  dans  les  hauteurs 
De  Y  Echo  ton  ex-feuille  et  dans  les  profondeurs 
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De  YOffice  où  cuistreux,  tu  rages  en  silence, 

Fais  que  ma  plume  un  jour,  à  ton  front  chenu  lance 

Un  jet  d'encre  mordant  qui  gravera  ces  mots  : 

€  Ci  git  Louis  Hymans,  dit  LE  PRINCE  DES  SOTS. 

(Les  voix  s'éteignent  peu  àpeu^  et  L.  //.  s'évanofétt,  inouïsm/.) 


SIMPLE  CONSTATATION 

V Office  de  Publicité  n  a  pas  répondu  au  violent  mais  juste  article  de 
notre  dernier  numéro.  Nous  constatons  le  fait.  Nos  accusations  ont  été 
empochées,  et  désormais,  nous  savons  avoir  affaire  à  des  couards  qui  se 
cachent;  c'est  bien;  nous  n'avons  plus  de  ménagements  à  avoir.  La 
maison  L.  H.  et  O®  porte  un  gros  numéro  plaqué  par  nous  sur  sa 
façade.  Le  public  est  averti  ;  qu'il  se  détourne  et  crache  par  terre. 


SENSATIONS 

II 

TERREUR. 

Souvent,  les  soirs  d'été,  au  milieu  des  rêveries  qui  m'assiègent,  la 
pensée  de  la  mort  se  glisse,  et  semblable  à  un  sombre  phalène,  s'installe 
en  maître  sous  mon  crâne.  Touché  par  l'aiguillon  pointu,  mon 
cerveau  répond  comme  un  clavier,  et  à  chaque  piqûre  nouvelle,  malgré 
moi  qui  ferme  les  yeux  et  ne  veux  point  voir,  surgit  dans  une  lumière 
blafarde  qui  me  perce  les  paupières,  un  sinistre  tableau,  remplacé  par  un 
plus  sinistre.  Musée  fantasmagorique,  où  jaillit  sous  toutes  les  formes 
l'horreur  de  l'anéantissement  ! 


» 
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Une  route  s'allonge,  la  route  de  vie.  Des  hommes  passent  en  rangs 
pressés.  De  mes  yeux  voilés  par  une  sueur  glaciale  qui  dégoutte  de  mon 
front,  je  vois  un  monstre  apathique;  la  Mort,  qui  les  attend  patiemment 
au  détour  du  chemin,  la  prunelle  immobile  dans  l'épaisseur  de  sa  chair 
blanche.  Le  frisson  court  sur  ma  peau,  car  une  voix  me  crie  :  u  Toi 
aussi,  que  tu  marches  vite  ou  lentement,  le  jour  est  déjà  iîxé  où  le  pied 
te  manquera  :  tu  entreras  dans  le  néant,  tu  seras  mort  à  tout,  et  la  vie 
universelle  continuera  sans  toi.  :  »  — Et  je  sens  dans  ma  poitrine  chaque 
mot  siffler  comme  une  lanière.  Affolé,  je  m'élance  de  ma  couche,  pour 
me  soustraire  à  moi-même,  pour  fouler  sous  mes  orteils  nus  le  froid  du 
carreau . . . 

Chassant  le  sommeil  de  mes  membres  épuisés,  il  me  montre,  le 
lugubre  papillon,  un  cercueil,  le  mien,  porté  dans  la  voiture  funèbre  par 
des  croque-morts,  dont  le  menton  rasé  sort  d'un  col  de  crin  ;  et,  suivi  de 
la  foule  qui  bavarde,  indifférente  je  m'achemine,  cahoté  entre  mes 
quatre  planches,  vers  une  fosse  creusée  dès  le  matin. 

Je  me  retourne,  secoué  dans  mes  moelles  :  sur  le  fond  de  la  nuit 
tombante  se  détache  mon  squelette;  homme  devenu  chose,  ses  côtes, 
dépouillées  de  cette  chair  qui  était  la  mienne,  barrent  la  lueur  du  soir. 
Et  tandis  que  le  massif  insecte  se  carre  en  mon  cerveau,  le  froisse  de 
ses  ailes  rugueuses,  je  songe  qu'après  la  dernière  pelletée,  ceux  que  j'aime 
s'en  iront,  et  que  loin  d'eux  il  me  faudra,  reposant  sans  fin  sous  la  dalle 
rongée  par  les  averses,  rester  le  long  des  années  dans  la  mélancolie 
des  crépuscules,  tout  seul  I  —  Pensée  intolérable.  Le  sang  reflue  vers 
mon  cœur,  ce  cœur  qui  sonne,  vivant  clairon,  bat  à  toutes  mes  joies  et 
toutes  mes  douleurs,  ce  cœur  par  qui  je  vis  !..  et  qui  ne  sera  plus  demain 
qu'un  rouge  détritus  où  germeront  les  vers  ! 

Maurice  Burny. 


AU  PAYS  DE  MANNEKEN-PIS 


Un  beau  volume,  avec  dessins...  na'ifs  de  Lynen,  et  signé  Théo,  Haii- 
non,  vient  de  paraître  sous  ce  titre  chez  Kistemaeckers. 

Croquis  en  vers,  drôles,  pétaradants  d'esprit,  cocasses,  bruxellois ; 

marchande    de    crabes,   cocher  de  fiacre,  forains,  tout  Bruxelles  gigote 

17 
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dans  ces  vers  boulevardiers  qui  tournent,  sautent,  bondissent,  pied  de 
nez  par  ci,  geste  canaille  par  là,  et  —  au  milieu  —  comme  la  statue 
hiératique,  symbolique  et  macaronique  du  KETJE  de  la  Rue  Haute, 
Hannon,  moustache  en  Tair,  barbe  en  pointe,  œil  gouailleur,  trône  dans 
un  nuage  de  cigarette,  incarnant  la  ville  qui  s'amuse  et  rit  à  gorge 
déployée,  à  ventre  pétotant,  à  dents  découvertes  ! 
Voici  un  croquis  de  foire  intitulé  Chevaux  de  bois: 

Nous  tournions  comme  des  poupées, 
Et  dans  ce  tourbillon  joyeux, 
Je  ne  voyais  plus  que  ses  yeux. 
Qui  me  perçaient  de  leurs  épées. 

Combien  de  temps  sut  nous  lier 
Cette  étourdissante  voltige 
Dont  garde  encore  le  vertige 
Mon  cœur  qui  ne  peut  oublier  ? 

Combien  d'heures?  de  jours?  qu'importe! 

Prit-elle  fin?  je  ne  le  sais 

Car  depuis  ces  tours  insensés 
Un  idéal  galop  m'emporte. 

Je  vais  chevauchant  sans  repos 
De  fantastiques  haridelles, 
Par  des  pays  d'amour  fidèles, 
De  paillons,  de  fards,  d'oripeaux, 

Par  d'ébriétantes  contrées 
De  lumières  et  de  couleurs. 
De  musique  aux  rythmes  hurleurs 
Et  de  senteurs  exaspérées. 

Tout  cela  est  enlevé  par  le  peintre-poète  qui  voit  si  bien,  et  sait,  par  . 
une   magie,   reporter  sur  son  papier  la  couleur  spéciale  des    choses. 

Le  nouveau  livre  de  Hannon,  moins  hautain  à  coup  sûr  et  moins 
savant  que  les  Rimes  de  joie,  restera  davantage  peut-être,  car  il 
est  presque  une  page  d'histoire,  un  croquis  de  mœurs  d^une  exactitude 
parfaite.  Dans  le  plein  combat  qui  se  livre  aujourd'hui,  nous  sommes 
heureux  de  trouver  une  œuvre  qui  prouve  que  tous  le§  genres  litténdres 
sont  représentés  chez  les  JEUNES  BELGIQUE,  et  que  l'esprit  national 
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peut  donner  à  coté  des  scènes  grandioses  de  nos  romanciers,  la  plaisante- 
rie, rhumourdu  terroir;  lesquisse  près  de  Teau- forte  et  lariette  près 
de  la  symphonie. 

M.  W. 


VIEILLES  NOUVELLES 


LE  CONTE  DE  TOONE 

Toone  mourant  de  faim  se  décida  à  sortir  de  son  grenier  de  la  rue  de 
Ruysbroeck  et  descendit  au  trottoir.  Il  était  une  heure  de  la  nuit,  et, 
solitaires,  les  réverbères  se  faisaient  des  clins  d*œil  jaunes. 

—  «  Hum,  disait  Tun,  un  vieux  du  temps  de  Léopold  premier,  voilà 
Toone  qui  sort,  c'est  mauvais  signe. 

—  Oui,  répondit  un  autre  d'une  voix  rouillée,  le  canal  de  Willebroeck 
lui  offrira  à  boire  cette  nuit. 

—  Taisez-vous,  dit  un  garde-ville,  et  laissez  faire  Toone  le  brave. 
Les  réverbères  se  turent  ;  Toone,   oscillant  sur  ses  longues  jambes 

grêles,  monta  vers  le  Cantersteen  :  «  Ver  mille!  mon  estomac  est  comme 
les  tambours  de  la  garde  civique  ;  non,  ça  ne  peut  plus  aller  comme  ça, 
ça  est  impossible,  Toone,  vous  êtes  un  malheureux  et  vous  ne  servez 
tout  de  même  à  rien;  il  faut  partir;  cest  fini  ;  une  bountje  dans  le  canal, 
de  l'eau  qui  spite  un  peu  —  et  c'est  tout.  Allons,  Toone,  il  faut  partir  I  » 
Il  descendit  le  Cantersteen,  regarda  avec  envie  le  ventre  en  bronze  de 
Verhaeghen  et  enfila  la  rue  Nuit  et  Jour,  Il  faisait  noir  comme  dans  une 
cave  et  là-haut  seulement,  entre  les  toits  qui  se  rejoignaient  presque,  les 
étoiles  riaient. 

—  c  Oui,  il  faut  partir,  se  dit  Toone,  et  partir  sans  manger;  gott  !  gott  I 
comme  ce  serait  bon  tout  de  même,  un  roll-mops  de  chez  Van  Zoon 
avec  un  double  lambic  du  Prince  ;  je  me  rappelle  bien  quand  j'allais 
là  avec  Truitje,  la  cuisinière  des  Van  Rikkenhuis,  le  dimanche,  et  tout 
le  monde  regardait  Truitje  parce  qu'elle  était  si  jolie  avec  ses  joues 
rouges,  si  rouges  qu'on  aurait  cru  qu'elle  mettait  de  la  couleur  comme 
les  faiseuses  d'embarras  du  Quartier-J^opold.  Moi  j'étais  au  5®  de  Ligne 
et  j*étais  bien  beau  aussi,  tant  que   mon  premier  sergent  m'avait  dit  : 


—    220    

Toone,  Toone,  j'ai  une  faiblesse  pour  vous  ;  je  parlerai  de  vous  à  lad- 
judant,  Toone,  car  vous  êtes  trop  beau  pour  rester  simple.  » 

Toone  s'arrêta  devant  la  boutique  de  Van  Zoon  où  les  clients  piquaient 
des  sardines  dans  les  grandes  boîtes  en  fer  blanc. 

Et  il  fouilla  dans  ses  poches  vides  en  murmurant  follement  :  a  Truitje! 
Truitje  !  c'était  bon,  les  sardines  I  » 

A  ce  moment  une  étoile  qui  avait  longtemps  brillé  au-dessus  de  la  rue 
Haute  tomba  dans  la  main  de  Toone. 

Et  c'était  une  belle  pièce  d'or  avec  le  portrait  du  roi  dessus . 

Toone  bondit  de  joie  et  jeta  un  regard  de  reconnaissance  au  ciel  où 
toutes  les  étoiles  éclataient  de  rire  en  voyant  sa  stupeur  béate  ;  la  lune 
blanche  se  tenait  les  côtes  aussi  :  «  Toone,  Toone,  tu  vas  nous  faire 
crever  !  » 

Mais  Toone  était  entré  d'un   bond  chez  Van  Zoon  et,  assis  sur  un 
escabeau,  il  mangeait  des  harengs  frais  —  pour  commencer.  —  Une 
voyait  pas,  n'entendait  pas,  il  mangeait. 

Et  après  les  harengs  vinrent  les  sardines  grassouillettes,  ruisselante^ 
de  belle  huile  dorée;  et  les  longs  pains  s'engouffraient  et  Toone  man- 
geait toujours  —  toujours  ! 

Au  Princeton  allait  fermer,  mais  Toone  fit  un  œil  si  doux  à  la  baesin 
que  celle-ci  en  eut  les  larmes  aux  yeux,  car  dans  ce  regard  Toone  avait 
mis  tout  son  amour  pour  Truitje  et  pour  le  lambic. 

Et  Toone  entra  ; 

Il  alla  s'attabler  sous  une  grande  affiche  jaune  de  vente  publique,  et 
but  comme  un  vrai  Brusseleer  de  Bruxelles  :  trois  lambic,  trois  brune, 
trois    faro,  trois  uitzet  et  un  petit  hasselt  pour  s'éclaircir  la  voix. 

Toone  sortit  du  Prince  à  trois  heures  ;  il  était  très  gai,  car  l'estomac 
plein  fait  le  cœur  léger,  et  il  se  mit  à  chanter  la  grande  chanson  qu  il 
avait  composée  autrefois  pour  la  fête  du  sergent  major  Vrieskeneer  : 

a  A  Bruxelles  en  Brabant,  il  y  avait  un  petit  ketje 
Qui  aimait  beaucoup  les  petites  femmes  ; 
A  Bruxelles  en  Brabant,  il  y  avait  un  petit  ketje 
Qui  ne  faisait  pas  de  son  smool  !  » 

Et  la  chanson  continua.  Toone  était  très  joyeux  et  il  criait  très  haut 
aux  étoiles  :  «  Vous  êtes  tout  de  même  des  braves,  pot  ver  deck  ! 

Toone  s'arrêta  à  la  Grand'place  et  entra  au  Cygne  pour  se  rafraîchir, 
puis  il  remonta  vers  la  rue  de  Ruysbroeck  en  racontant  des  farces  très 
grasses  aux  réverbères. 
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Et  ceux-ci  riaient  aussi  en  se  moquant  du  canal  de  Willebroeck  qui 
n  aurait  pas  encore  le  brave  Toone^ 

Mais  la  nuit,  la  lune  le  fit  chercher  par  trois  nuages  pour  le  ramener 
au  ciel  où  le  bon  Dieu  demandait  à  Tavoir  pour  le  faire  rire  après  son 
déjeûner  et  le  réunir  aux  vieux  compères  Lamme  Goedsack  et  Tiel 
UylenspiegeL 

Puis,  pour  dédommager  les  bons  Bruxellois,  il  sema  des  graines  de 
lame  de  Toone,  et  ces  graines  devinrent  Jean-Baptiste»  Boussemart, 
Jacobs  Monet  et  Joseph  Casteleyn,  d'Eecloo. 


VI 


LA  DERNIERE   FREDAINE  DE   CORNELIUS  BRAESWYCK. 

Cornélius  Braeswyck,  l'écolier  le  plus  brave  et  le  plus  joyeux  de 
r  Université,  le  plus  expert  ès-art  de  décrocher  les  enseignes  et  de  pétrifier 
de  terreur  le  vieux  Slim,  veilleur  de  nuit  de  la  bonne  ville  de  Louvain, 
le  clerc  le  plus  buveur,  le  plus  fainéant  et  le  plus  malin  de  la  Faculté, 
faillit  avoir  peur  lorsqu'il  revint  seul,  à  pied,  de  Vertryck,  en  passant 
par  le  château  d'Heverlé,  la  nuit  de  Noël  de  l'an  iSjS. 

Depuis  trois  jours,  il  avait  neigé  et  le  sol  criait  sous  les  pas  de  Cor- 
nélius. A  présent  le  ciel  s'était  nettoyé,  et  la  lune  montait  dans  le  ciel, 
très  claire  et  très  joyeuse.  A  droite,  à  gauche,  les  champs  n'étaient 
qu'une  grande  plaine  blanche,  et  dans  l'allée  qui  devant  lui  s'ouvrait 
sombre,  le  profil  des  arbres  bleuissait  sur  la  blancheur  de  la  neige. 

Cornélius  faillit  avoir  peur.  A  l'heure  où  pas  un  habitant  de  Louvain 
n'est  profondément  endormi  sous  ses  chaudes  couvertures,  où,  seul  le 
vieux  Slim  se  promène,  rêveur,  avec  sa  trompe,  afin  de  réveiller  les  gens 
pour  leur  dire  qu'il  est  temps  de  dormir,  à  cette  heure  ténébreuse  où  les 
tombeaux  s'ouvrent,  où  les  morts,  les  pauvres  morts  se  dégourdissent 
de  leur  sommeil  froid,  où  des  ombres  passent  dans  les  nues  diaphanes, 
à  cette  heure,  toutes  les  fenêtres  du  château  étaient  illuminées,  quoique 
le  seigneur  et  ses  valets  fussent  absents  depuis  longtemps. 

—  Hum  !  Mijn  heer  Satanas  —  Cornélius  se  signa  —  m'a  l'air  de  se 
gausser  du  pauvre  monde  ce  soir  et  le  brandevin  d'enfer  doit  couler 
allègrement  derrière  ces  murs.  Il  ne  sera  pas  dit  que  Cornélius  Braes- 
wyck, dit  le  Ron  Raillard,  aura  laissé  échapper  l'occasion  de  causer  avec 
le  Sulfureux. 
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Et  Cornélius,  ayant  assujetti  dans  sa  main  son  gourdin  à  lanière  de 
cuir  enfila  l'avenue  qui  mène  au  château. 

«  Hum  !  Hum  I  grommelait-il  en  ralentissant  le  pas  avec  hésitation, 
voudrais  bien  voir  si  le  révérend  Joost  Lips  ferait  ce  que  fais  en  ce 
moment.  Malgré  toute  sa  philosophie^  le  doux  docteur  aurait  fière  envie 
de  retourner  à  léna  avec  sa  bonne  dame  épouse.  » 

Cornélius  eut  un  plus  grand  étonnement  encore  en  voyant  ouverte  la 
porte  du  château. 

«  Bah  !  c  est  sans  doute  le  jardinier  qui  festoie  avec  sa  mie,  pensa-t-il; 
ah  !  si  Carolus  van  Aerschot  rentrait  à  cette  heure,  tomberait  du  ciel 
une  volée  de  rudes  gaules  !  d 

Le  clerc  entra  dans  le  grand  corridor  éclairé  par  une  seule  lampe  qui 
descendait  la  voûts,  jetant  des  reflets  rouges  sur  les  armures  alignées 
contre  les  murailles. 

A  droite  un  escalier  monumental  en  marbre  noir  invitait  le  jeune  fol 
à  monter,  ce  qu  il  fit  aussitôt  en  chantonnant  : 

«  Elle  est  venQe  d'un  village 
Pour  espouser  un  advocat 
Mais  tout  d'un  coup  en  son  veuvage 
A  bien  haussé  son  estât  » 

L'écolier  fut  interrompu  par  un  grand  fracas  qui  se  faisait  au-dessus 
de  sa  tête. 

«  Eh  I  le  bonhomme  est  saoul,  dit-il  tout  haut. 

—  Cornélius  !  cria  une  voix  tonnante. 

—  Tiens I  le  jardinier  me  connaît!  j'arrive!  j'arrive,  mijn  Heer, 
quoique,  pour  un  habitant  de  Leuven,  il  soit  un  tantinet  tard  pour 
s'introduire  dans  les  chastels. 

—  Cornélius  ! 

—  Assez  !  croyez-vous  que  je  sois  affligé  d'une  surdité  précoce,  invi- 
sible jardinier? 

—  Cornélius  I 

Le  clerc  atteignit  la  dernière  marche  de  l'escalier  et  se  trouva  devant 
une  grande  salle  vide  au  milieu  de  laquelle,  seule,  une  chaise  haute  en 
chêne  noirci,  se  dressait  pareille  à  un  trône. 

a  Mijn  Gott!  >  qu'est-ce  cela?  vois  bien  de  la  lumière  et  une  sella 
curulis,  mais  le  jardinier  caché  en  quelque  pertuis  noir,  se  gausse  du 
pauvre  Cornélius  ! 

Il  s'assit. 
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—  Cornélius? 

—  Assez  !  n'aie  mie  envie  de  discourir  avec  ombres  et  fantômes. 

—  Cornélius,  suis  Tâme  de  Goswin,  seigneur  d'Héverlé  et  de  Ter- 
banck... 

—  Bien,  Mijn  Heer,  n'était  point  raison  pour  crier  tantes  fois. 

—  ...  depuis  quatre  siècles... 

—  Sœcula  sœculorum  —  psalmodia  le  bon  Raillard. 

—  ...  depuis  quatre  siècles,  reprit  la  voix,  plus  caverneuse,  souffre 
mille  morts  ! 

—  Œuvre  de  médecin,  soupira  Cornélius. 

—  ...  souffre  mille  douleurs  et  dans  ses  flammes  le  purgatoire  me 
retient. 

Bonne  Dame  Vierge,  murmura  le  clerc. 

■ 

—  Veux-tu  me  délivrer? 

—  Avec  grande  joie,  mijn  Heer,  s*il  est  en  ma  force  et  pouvoir. 

—  Ai  volé  autrefois  dix-mille  carolus  d'or  à  un  prieur  de  l'abbaye  de 
ViUers. 

—  Bien  fites-vous,  riposta  Cornélius. 

—  Pour  que  sorte  de  mal  et  peines  infernales,  il  faut  que  ces  carolus 
soient  rendus  à  un  moine  de  cette  abbaye,  dans  un  an,  le  jour  de  Noël, 
à  minuit. 

—  Mal,  mal,  grommela  l'écolier,  ne  les  ai  point,  messire.  Àvez-vous 
jamais  oui  dire  qu  a  petit  chien  grande  queue,  à  petit  rouet  bon  ressort, 
à  maigre  écolier  lingots? 

—  Tais- toi,  maîgriot! 

—  Maigriot,  messire  !  suis  écolier  de  la  très  chrétienne  université  de 
Leuven,  disciple  du  savant  docteur  Justus  Lipsius,  et  pourrais  vous 
démontrer  en  quelques  verbes  ce  syllogisme  paradoxiquement  formé  à 
la  cicéronienne  :  «  La  lune  est  plus  grande  que  la  terre;  la  lune  nous 
»  paraît  plus  petite;  ergo  la  chose  petite  doit  nous  sembler  plus  grande 
»  que  toute  la  terre.  Eccel  » 

—  Lie  trois  fois  ta  langue  avant  de  parler,  Cornélius  ;  verbes  et  syllo- 
gismes ne  sont  point  carolus  d'or.  Descends  dans  le  bois  de  Terbanck 
par  le  chemin  des  Folles  gaieté^, 

—  Connais  ;  y  fus  au  printemps  avec  ma  mignonne* 

—  Au  débouché  du  sentier,  sous  la  septième  branche  du  troisième 
chêne,  verras  un  trou  d'écureuil  ;  les  ors  s'y  trouvent.  Les  prendras  et 
les  donneras  à  une  moine  de  l'abbaye  de  ViUers  au  jour  dit.  Va  !  prierai 
Dieu  pour  toi,  fol. 

—  Grand  merci,  mijn  Heer  Goswin.  » 
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Un  grand  bruit  retentit  de  nouveau  et  Cornélius  se  sentit  entraîné 
hors  du  château  par  une  main  invisible. 

Il  se  retrouva  sur  la  route  au  bout  de  l'allée.  La  lune  noyée  à  présent 
semblait  triste  et  le  ciel  couvert  se  remit  à  pleurer  de  la  neige. 

f /écolier  s'enfonça  dans  le  bois,  où  seul  dans  le  grand  silence  de  la 
nuit  résonnait  son  pas  alerte  Le  cri  des  chouettes  ne  se  faisait  plus 
entendre  qu'à  de  longs  intervalles  et  la  nature,  sous  son  pourpoint  de 
satin  blanc,  grelottait  langoisse. 

Cornélius  arriva  au  bout  du  chemin  indiqué,  alla  sans  hésiter  au  troi- 
sième chêne,  grimpa  en  s*aidant  de  sa  ceinture  de  cuir  et,  à  la  hauteur 
de  la  septième  branche,  plongea  sa  main  et  son  bras  dans  la  cavité  noire 
qui  s  ouvrait  au  milieu  de  la  croûte  blanche. 

«  Ah  !  ah  I  le  sire  n'a  point  menti,  et  Cornélius  Braeswyck  sauvera 
son  âme.  » 

A  ce  moment  il  sortit  du  trou  un  sac  gonflé  de  larges  médailles. 
Il  redescendit   de  l'arbre,    après  avoir  jeté  le  sac  à   ses  pieds,  puis, 
ayant  mis  la  lourde  charge  sur  son  épaule,  il  reprit  la  route  de  Louvain, 
par  la  grandVoute  d'Héverlé,  en  fredonnant  gaîment  : 

«  Le  bruit  est  que  la  mariée 
Est  damoiselle  au  grand  ressort  : 
Chacun  en  dit  sa  râtelée. 
Tout  le  monde  dit  qu'il  a  tort. 
La  David  a  pris  parolle 
Pour  feu  son  mari  l'advocat, 
Disant  :  ne  suis  pas  si  folle 
Que  d'hausser  ainsi  mon  estât.  » 

Quatre  heures  sonnaient  à  l'hôtel  de  ville,  lorsque  Cornélius  Braes- 
wyck rentra  dans  son  grenier,  chez  le  marchand  Roost,  au  coin  du  mail 
des  Trois-Armuriers. 


* 


Un  an  s'est  passé  :  Noël  est  revenu,  et,  dans  une  cellule  de  l'abbaye 
de  Villers,  à  minuit,  un  jeune  moine  à  la  face  réjouie  compte  pieu- 
sement des  carolus  d'or. 

«  Cinq  cents,  six  cents,  sept,  huit,  le  compte  y  est.  Au  nom  de  Goswin 
seigneur  d'Herverlé  et  de  Terbanck,  mort  en  état  de  péché  et  souffrant 
tortures  en  purgatoire,  moi,  Cornélius  Braeswyck,  dit  le  Bon  Raillard, 
disciple  du   célèbre  Justus  Lipsius  et  moine  non   encore  ordonné  en 


i 


—    225    — 

grandes  et  irrévocables  cérémonies,  te  lègue,  à  toi,  Cornélius  Braeswyck, 
id  est  à  moi-même,  la  somme  de  dix  mille  carolus  d'or. 

Voilà.  L'âme  du  sire  est  sauve,  mijn  Heer  Satanas  est  volé  et  demain 
Cornélius  quittera  ce  damné  couvent  d'ennui  pour  aller  de  par  le  monde 
épouser  quelque  princesse  gente  comme  la  muse  Erato  et  belle  comme 
Phœbé,  la  blonde  dame  du  Paradis.  Cy  est  ma  dernière  fredaine,  ainsi 
que  l'ai  décidé  en  ma  très  haute  logique  et  sapience.  » 

Max  Waller. 


POESIE 


PASTORALE. 

Aux  molles  profondeurs  des  cieux  clairs  qui  s'azurent, 
Le  soleil  blond  d'Avril  met  son  disque  d'argent. 
Et  sa  tiède  clarté  glisse  un  rayon  bougeant 
Entre  les  rameaux  nus  où  des  zéphirs  susurrent. 

Les  bois  encor  jaunis  de  l'automne  dernier 
Dessinent  sur  le  bleu  Içurs  grêles  silhouettes 
Et  très  haut,  dans  l'éther,  des  trilles  d'alouettes 
Scandent  à  pleins  gosiers  un  hymne  printannier. 

Mais  sur  le  grand  chemin  tout  bordé  de  pervenches 
Le  cercueil  d'une  vierge,  entre  des  robes  blanches. 
Au  bout  des  bras  lassés  oscille  doucement. 

En  plein  soleil  doré  la  funèbre  litière 

S'en  va,  comme  un  berceau,  d'un  long  balancement. 

Et  le  cortège  lent  descend  au  cimetière. 

Paul  Lamber. 
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SOIRS  AUX  ETANGS  DE  NABEUMONT. 

{P^crs  liâres). 

(En  Ardenne). 
A  Emile   Ver  heur  en. 

I 

Le  soleil,  accroché  dans  les  bois  noirs,  se  roule 
Ensanglanté.  Le  soir  assoupit  sous  des  flots 
De  brume  les  genêts  et  la  roche  qui  croule. 
Les  bouleaux  défeuillés  étouffent  des  sanglots. 

Aux  étangs  le  héron  jette  des  cris  funèbres, 
Ainsi  qu'un  glas  de  mort  hurlant  dans  les  ténèbres  ; 
Au  cri  sauvage,  rauque,  exhalé  dans  la  nuit. 
Epeuré,  bondissant,  poudreux,  le  lièvre  fuit. 

Et  le  chant  du  crapaud  aux  tons  mélodieux 
Qui  sonne  métallique,  en  notes  de  cristal, 
Eteint,  ce  soir  encor,  le  tumulte  odieux 
Du  remords  en  mon  cœur.  Un  parfum  de  santal 

Monte  aux  rougeurs  du  jour  expirant  dans  la  nuit 
Des  prés  diamantés.  Et  la  lune  reluit 
Sur  les  étangs  blafards,  lamés  de  moire  et  d'or. 
—  NaJbeumont,  alangui,  silencieux  s'endort. 


II 


A  Georges  Rodenàack, 


Des  nuages  nacrés  couchent  le  soir,  mourant 
Sur  un  linceul  vineux,  embruni,  mordorant 
Les  lignes  de  sapins,  les  sorbiers  rutilants. 
Sur  les  brandes  en  deuil,  mélancoliques,  lents. 

D'un  vol  silencieux  vers  les  étangs  rêveurs 
Les  hérons  attardés  glissant  dans  les  saveurs 
Des  brises  de  l'automne  aux  molles  rêveries. 
Dans  le  ciel  assoupi  éteignent  les  féeries. 
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Le  paysage  prend  de  la  Mélancolie 
La  pâleur  blêmissante.  Au  ciel,  où  se  déplie 
L*ombre  du  soir  mystérieux,  la  nuit  caresse 
La  lune  qui  sourit  aux  bois  morts  de  tristesse, 


III 


Un  cri  rauque  blêmit  les  étangs  de  lapis 
Entr'ouvrant  dans  les  joncs  leurs  beaux  yeux  assoupis  : 
A  grand  aile  volant,  c'est  le  héron  qui  tombe, 
A  rheure  où  les  espoirs,  déjà  mûrs  pour  la  tombe, 

Reprennent  tristement  les  adorables  thèmes 
Des  printemps  disparus  et  du  bonheur  enfui. 
Un  corbeau  croassant  jette  ses  anathèmes 
Au  ciel  cuivreux  où  la  première  étoile  à  lui. 

Aux  bois  pers  couronnés  de  mièvre  cendre  d'or 
Les  sarts  piquent,  au  loin,  leurs  fines  pierreries 
Intriguant  le  héron  inquiet.  —  Et  tout  dort.  — 
La  lune  passe  au  ciel  en  baisant  les  prairies.  — 


A  UNE   FILLE  D'AUBERGE. 

Tiré  de  Philostrate, 

Ta  joue  a  plus  d'éclat  que  ton  vin  de  velours. 
Ton  œil  plus  que  ta  coupe  est  brillant  et  limpide  ; 
Dans  Tazur  de  cet  œil  nage  une  âme  candide  : 
Tel  plane  un  oiseau  blanc  dans  le  ciel  des  beaux  jours. 

Qu'elle  est  fraîche,  la  rose  où  pleure  l'aube  humide  ! 
Mais  plus  fraîche  est  ta  lèvre  aux  suaves  contours. 
Le  saule,  qui  du  lac  ombrage  les  détours. 
Est  moins  souple  que  toi,  femme  au  torse  splendide. 

Combien  n'en  est-il  pas  qui,  fascinés  par  toi, 
Voudraient  mourir  demain,  sans  plainte  et  sans  effroi  I 
S'ils  pouvaient  dans  tes  bras  jusqu'à  l'aurore  vivre! 
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Quand  je  te  vois,  j'ai  soif,  j'entre  et  je  suis  au  ciel  ; 
Mais  je  ne  touche  pas  à  la  coupe  de  miel  : 
Tu  le  sais,  de  toi  seule  en  rêvant  je  m'enivre. 


Karï.  Grun 


LE  SATYRE 

A  Albert  Giraud, 

Quand  il  eut  recueilli  des  parfums  plein  la  main. 
De  ceux  qui  font  monter  une  ivresse  aux  narines. 
Et  tourmentent  le  sang  généreux  des  poitrines. 
Le  satyre  bondit  par  un  étroit  chemin. 

Son  pied  fourchu  foulait  le  myrte  et  le  jasmin; 
Le  charme  non  pareil  des  amours  clandestines 
Ainsi  l'emportait  vers  les  sources  argentines 
Où  viennent,  sur  le  soir,  les  naïades  au  bain. 

Caché  dans  les  roseaux,  par  un  geste  invisible, 
Il  répand  ses  parfums  dans  une  anse  paisible. 
Lors,  deux  par  deux,  au  bord  de  ces  flots  embaumés, 

Descendent  en  dansant  les  belles  nymphes  nues. 
Et  l'air  subtil  allume  en  leurs  torses  crispés 
Le  feu  des  voluptés  et  des  soifs  inconnues. 

Frédéric  Bataille. 


AU  CAFE-CONCERT 

à  M,  Hippolyte  Thomas, 

Quatorze  ans...  et  déjà  sur  sa  lèvre  innocente 
Passent  le  mot  lubrique  et  les  couplets  malsains, 
Sa  jeunesse  la  rend  encore  intéressante. 
Et  sa  mère  se  prête  aux  odieux  desseins... 


\ 
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On  raccourcit  sa  jupe...  on  découvre  ses  seins. 

On  montre  les  trésors  de  sa  gorge  naissante. 

Et  les  mauvais  désirs,  comme  des  noirs  essaims, 

La  poursuivent,  sans  même,  hélas!  qu'elle  les  sente  ! .  . 

Le  mal  guette  sa  proie  et  l'enfer  son  butin, 
Pauvre  fleur  radieuse,  éclose  ce  matin. 
Et  qui  sera  demain  à  tout  jamais  flétrie  ! 

Le  gouffre  sous  ses  pas  s'ouvre.. .  elle  y  tombera... 
C'est  fatal...  et  pour  toi,  c'est  en  vain  que  je  prie!... 
—  Je  te  salue,  enfant,  que  rien  ne  sauvera!...  — 

Ferdinand  Huard 


LE  CAVEAU  VERVIÉTOIS 

(le*"  article) 

Parny  n*est  plus;  il  vient  d'expirec  sur  sa  lyre. . . . 
Pamy  n'est  plus! 

(Béranger!) 

I 

On  se  remue  pas  mal  là-bas,  au  pays  des  étoffes  et  dès  pains  d'épices. 
Alternativement,  ces  messieurs  de  Verviers  déroulent  les  pièces  de  drap 
et  les  pièces  de  vers,  sans  que  l'on  puisse  dire  ce  qui  est  meilleur  :  de  la 
chose  tissée  ou  de  la  chose  chantée,  de  celle  qui  réchauffe  le  dos  ou  de 
celle  qui  réchauffe  le  cœur  ! 

Tous  les  ans,  ces  gaillards  vous  jettent  du  haut  de  la  Gileppe  un  gros 
volume  —  comme  un  pavé,  et  sans  la  moindre  blague,  placidement,  en 
silence,  ils  se  remettent  à  l'ouvrage  le  lendemain,  pour  peloter  le  pavé 
de  l'année  suivante. 

Ils  ne  sont  pas  hommes  de  lettres  par  profession  —  ils  sont  trop 
malins  pour  ignorer  qu'on  en  meurt  ;  —  l'un,  le  plus  fort  peut-être, 
fabrique  bel  et  bien  des  emplâtres  et  des  onguents  :  il  écrit  ses  vers 
pendant  que  filtrent  ses  limonades  et  que  mijotent  ses  sirops  ;  les  pilules 
de  fer  alternent  avec  les  rimes  —  ces  pilules  d'or,  et  Karl  Griin  croit 
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avec  raison  que  le  meilleur  moyen  de  gagner  sa  vie  comme  homme  de 
lettres,  c'est  encor  d  être  pharmacien  I 

Un  autre  est  percepteur  des  télégraphes;  il  aligne  les  strophes  au  son 
des  timbres  électriques;  le  lointain  sifflement  des  trains  bramant  comme 
une  plainte  scande  ses  vei"s,  et  c'est  d'un  appareil  Morse  que  sont  sorties 
les  Matinales  de  Guillaume  Stanislaus.  P.  E.  Gauthier  dirige  les  char- 
bonnages de  Baelen,  ce  qui  ne  lempêche  pas  de  faire  de  très  propres 
vers;  M.  Bonjean  plaide,  M.  Nautet  imprime,  et,  la  journée  finie, 
quand  l'heure  est  venue  de  siester  après  la  bonne  popote  de  famille,  on 
se  réunit  entre  hommes,  on  se  tape  sur  le  ventre  ;  les  pipes  s'allument, 
les  chopes  moutonnent  et  lanlaire  !  on  fait  musette,  o  gué  !  «  que  c'est 
un  vrai  bouquet  de  fleurs  !  » 

Qu'en  sort-il?  —  Ahl  ceci  est  plus  difficile  à  dire!  il  en  sort  un 
Annuaire  avec  beaucoup  de  choses  dedans  :  des  vers,  de  la  prose  et  du 
wallon  —  ni  vers  ni  prose,  comme  dans  le  Bourgeois    Gentilhomme. 

Et  c'est  bon?  —  Oui  da!  vous  allez  trop  vite,  je  n'ai  pas  dit  cela! 
]J Annuaire  est  absolument  comme  les  fabriques  de  drap  :  il  renferme 
des  pièces  de  luxe  pour  les  gens  chics  et  des  pièces  pour  les  petites 
bourses,  du  vrai  et  du  toc,  du  «  qualité  supérieure  »  et  du  rabais,  sans 
compter  le  rayon  moyen  pour  les  bourgeois. 

Enfin  c'est  de  la  littérature  d'amateurs,  de  la  littérature  a  aux  mo- 
ments perdus,  »  de  la  littérature  qui  a  du  ventre  et  qui  mange  et  qui 
digère  et  qui  jouit  ! 

Ces  MM.  n'ont  guère  le  temps  de  lire  et  je  les  soupçonne  de  connaître 
mieux  Desaugiers  que  Banville  et  Béranger  que  Baudelaire.  Ils  en  sont 
encore  aux  mélodies  de  Clapisson  et  de  Loisa  Puget,  et  leur  littérature 
s'en  ressent  un  peu  :  c'est  souvent  du  Clapisson  écrit  !  c'est  très  a  garde 
urbaine,  »  quoique  très  sincère,  très  harmonieux  souvent  et  très  moral 
surtout  —  rougis,    infâme   Gilbert   (i)   des  Stercoraires, 

Ils  ont  pour  Pater:  le  Roi  divetot  et  pour  Ave  :  Frétillon.  Roger 
Bontemps  avec  «  son  broc  que  Dieu  remplit  »  leur  a  soufflé  sa  bon- 
homie, à  ces  bonshommes,  et  Lisette  leur  a  montré  son  mollet  mollet 
—  enfoncé,  Giraud! 

Je  crois  qu'ils  se  sont  dits,  les  malins  :  «  restons-en  à  la  proverbiale 
gaîté  de  nos  pères  —  pauvres  pères  dont  nous  faisons  des  papas  !  — 
que  nos  vers  éclatent  de  rire,  à  la  bonne  franquette  ;  rimons  à  la  fortune 
du  pot,  ne  névrosons  pas,  ne  morbidons  pas,  ne  roUinatons  pas  !  » 
Ainsi  ont- ils  fait. 


(1)  Faites  de  bert  kin,  sans  calembourg  ! 
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II 

Dans  presque  aucune  des  pièces  qui  gonflent  les  Annuaires  du  Caveau 
VerviétoiSy  on  ne  trouve  une  personnalité  d'avenir,  un  monsieur  dont 
on  puisse  dire:  «  il  sera  fort.  »  Non.  Quasi  tous  ont  donné  «  la  mesure 
de  leur  talent;  »  ils  sonX.  faits ^  ils  ne  progresseront  pas  ;  leur  production 
est  bien  équilibrée,  il  n  y  a  pas  de  mieux  à  attendre. 

De  ce  groupe  pourtant  nous  détacherons  quelques  écrivains  excep- 
tionnels qui  se  joignent  ou  certes  se  joindront  à  notre  grande  poussée 
littéraire . 

Telles  strophes  de  M.  Guillaume  Stanislaus  dénotent  un  poète 
délicat  épris  d'une  modernité  coppéenne  —  très  subtile: 

Entre  deux  pots  de  balsamine 
Qui  manquent  d  air  et  de  chaleur, 
On  voit  apparaître  sa  mine 
Rieuse  malgré  sa  pâleur. 

Elle  travaille  à  sa  feRétre 
Depuis  Theure  de  son  réveil. 
Dans  une  impasse  où  ne  pénètre 
Jamais  un  rayon  de  soleil. 

La  fillette  et  la  balsamine 
Ont-elles  des  destins  maudits  i 
L'une  languit,  Tautre  se  mine 
A  la  fenêtre  du  taudis. 

Mais  cette  enfant  qui  se  consume 
Rit  et  gazouille  tout  le  jour. 
Son  œil  noir  que  la  fièvre  allume 
A  d'étranges  reflets  d'amour. 

Remarquez  que  cette  fraîche  pièce  est  intitulée  Profil  de  grisette. 
Ce  titre  —  un  détail  —  montre  déjà  une  préoccupation  vieillotte  qu'ont 
presque  tous  les  poètes  du  Caveau,  Hélas!  il  n'y  a  plus  de  grisettes. 
Monsieur  Stanislaus.  Elles  se  sont  envolées,  ces  hirondelles  d'amour 
dans  la  nuit  de  i85o,  avec  Schaunard  et  Marcel,  ne  laissant  qu'un 
doux  souvenir  de  folie  et  d'insouciance  qui  traîne  coquettement  dans 
les  dessins  de  Gavarni  ! 

Jacques  arnoux. 
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CHRONIQUE  ARTISTIQUE 


A  MESSIEURS   LES  ARTISTES   DE   L'UNION   DES  ARTS. 

Vous  ne  doutez  pas,  j'imagine,  combien  il  me  plairait  d'applaudir  à  mains 
rouges  au  succès  de  votre  salon.  A  jeune,  jeune  et  demi;  voilà  la  devise  né- 
cessaire dans  nos  critiques  et  nos  batailles.  Mais  là,  sérieusement,  vous  croyez 
vous  bien  jeunes, bien  inouïs  d'audace  et  de  fougue ,  et  ne  craignez-vous  pas  ces 
illustrissimes  personnages  qui  montent  la  garde  autour  de  votre  cercle  et  se 
massent  en  peloton  à  la  tête  de  votre  catalogue  ?  Que  viennent  faire,  à  cette  place 
d'honneur,  tous  ces  grands  officiels,  représentants  sexagénaires  de  l'Art  en  co- 
thurne et  de  la  peinture  en  cravate  blanche  ? 

Vous  croyez-vous  en  bonne  compagnie  ?  Hélas  !  on  en  jurerait  à  vous  voir 
nous  les  jeter  à  la  tête  pour  épater  et  faire  de  l'esbrouffe.  Pauvres  amis  !  ces 
d\\  solivaux-là  vous  tyranniseront;  ces  araignées  académiques,  tissant  leurs 
toiles  avec  les  fils  blancs  de  leurs  perruques  vous  attraperont  et  vous  mange- 
ront. Adieu  ! 

Votre  exposition  est  un  entassement  de  tableaux  —  la  plupart  médiocres. 
Aucune  distinction.  Vous  faites  cru  et  commun.  Vous  imitez  à  tour  de  bras, 
vous  marchez  en  moutons  dociles  dans  les  chemins  battus  ;  aucun  de  vous  ne 
saute  le  fossé  pour  s'en  aller  pâturer  ailleurs,  là-bas  où  personne  encore  n'est 
venu.  Vous  n'avez  aucune  audace  jeune- Belgique  ;  rien  de  bravache,  de  crâne, 
d'épée  au  vent  et  de  plumet  en  l'air.  Vous  avez  peur  de  vous  emballer,  de  vous 
éperonner,  de  taper  des  pieds  sur  le  tremplin  pour  sauter  haut  et  loin.  Vous  ne 
commettrez  jamais  une  seul  de  ces  étrangetés  —  et  disons  le  mot  —  une  seule 
de  ces  gaffes  de  jeunesse  qui  ameutent  à  r Essor.  Vous  êtes  rassis,  calmes,  pai- 
sibles ;  on  dirait  que  votre  ambition  aspire  aux  fauteuils  et  chaises -longues 
académiques,  avec  des  crachoirs  à  portée  de  flegmes. 

Ah,VIdi/lle  de  M.  Van  Landuyt  et  son  cadre  !  D'honneur  !  où  Tartiste  a-t-il 
vu  une  flamande  aussi  lympathique,  aussi  clair  de  lune  que  cette  fileuse  ?  Faut 
lui  donner  une  guitare  au  lieu  d'un  rouet,  une  mandoline  au  lieu  d'un  fuseau; 
faut  l'asseoir  dans  une  nacelle  et  la  confier  aux  ondes  d'un  lac.  Et  quel  pay- 
sage !  Où  sommes-nous  ?  En  Flandre  ?  Alors  pourquoi  faire  croire  que  le  sous- 
sol  renferme  une  chaudière  comme  la  scène  à  Bayreuth  et  que  la  vapeur  monte, 
monte  et  remplit  le  paysage  ?  Puis  encore,  qui  nous  débarrassera,  je  ne  dis  pas 
de  l'influence,  mais  de  l'imitation  de  Bastien-Lepage? 

M.  Van  Landuyt  imite  d'ailleurs  à  pinceau  que  veux-tu  ?  Son  Job  est 
quasi  copié  sur  celui  de  Bonnat.  A  deux  pas  se  trouve  un  portrait  d'enfant  qui 
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fait  songer  aux  sauces  de  Bouguereau  et  deCabanel.  Plus  loin  on  croit  décou- 
vrir du  Herbo  en  petit  savoyard. 

Je  me  sens  impitoyable  pour  M.  Van  Landuyt,  d'autant  qu'on  m'assure  qu'il 
a  du  talent,  que  c'est  un  travailleur.  En  ce  cas-là,  il  lui  faut  la  vérité  crue, 
toute  crue,  saignante. 

M.  Schouten  prend  place  parmi  les  jeunes  qui  vendent  beaucoup.  Il  y  a 
dans  sa  peinture  de  la  vigueur  et  de  la  force,  bien  qu'elle  s'annihile  souvent 
par  un  néant  de  personnalité.  C'était  hier  du  De  Haas;  aujourd'hui  c'est  du 
Verwée.  L'impression  manque  :  on  ne  voit  pas  dans  les  toiles  de  l'artiste  dont 
je  parle,  ces  coins  de  nature  aimés,  traités  avec  tendresse  et  entrant  avec  leur 
intimité  dans  l'âme.  Ses  animaux  eux-mêmes,  bâtis  à  chaux  et  à  sable,  sont 
quelconques.  Il  travaille  au  débotté,  n'attend  pas,  pour  la  peindre,  que  la  scène 
lui  soit  familière  et  ne  nous  fait  par  conséquent  rien  ressentir,  ne  sentant  rien 
lui-même. 

Un  portrait  à  signaler  est  celui  de  M.  Lampe;  de  même  les  paysages  de 
Van  Damme,  remarquables  par  leur  coloris  agréable  et  juste.  Les  œuvres  de 
ces  deux  peintres  détonnent  quelque  peu  sur  l'impression  grisaille  de  l'en- 
semble, sur  l'uniforme  médiocrité  de  leurs  voisins. 

J'excepte  toutefois  M.  Delsaux  et  le  mets  carrément  à  la  tête  des  exposants. 
Il  y  a  chez  lui  dzs  qualités  de  vrai  paysagiste,  une  franchise  d'exécution  peu 
commune,  une  incontestable  habileté  à  trouver  le  ton  juste  et  lumineux.  Certes, 
ses  toiles  ne  sont  pas  assez  poussées  et  ne  sortent  point  pour  la  plupart  de  l'en- 
fance de  l'étude,  mais  qu'importe  !  Ses  Brétèques  sur  la  Sambre  et  la  Samhre  à 
Namur,  dans  leurs  tonalités  grises  et  brunes,  opèrent  ce  tour  de  force  de 
charme,  malgré  leurs  couleurs  ingrates  et  donnent  une  prodigieuse  illusion 
de  réalité  et  de  vie.  Ce  sont  deux  tableaux  remarquables  et  conçus  dans  des 
données  originales.  L'artiste  aime  d'ailleurs  ces  vues  de  canaux  et  de  rivières, 
qui  semblent  charrier  de  la  poésie  à  fleur  d'eau.  Rien  n'est  plus  intime  et  ne 
donne,  en  temps  de  soleil,  plus  joyeux  motif  à  peinture  savante  et  fine.  Les 
vieux  murs,  les  catnpanilles  gris,  les  passerelles,  les  pignons  blancs,  les  toits 
rouges  tentent  toujours,  et  doivent  tenter  particulièrement  M.  Delsaux,  puis- 
que l'eau,  cette  eau  qu'il  mouvementé  ou  apaise  si  magistralement  du  pinceau, 
a  la  bonne  idée  de  refléter  presque  toujours  ces  coins  de  ville. 

Il  me  resterait  à  dire  un  peu  de  bien  de  Surinx,  Wouters,  Coenraets,  Hoo- 
rinx  et  beaucoup  de  mal  de  Paumen,  Dupuis,  Carpentier. 

Je  préfère  ajourner  la  critique  de  leurs  essais  à  l'an  prochain,  avec  l'inten- 
tion de  leur  consacrer  alors  un  important  paragraphe  et,  si  possible,  un  tas  de 
bons  points  —  à  tous. 

Emile  Vbrhaerbn. 
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L'ESSOR 


Ils  ont  été  trois  à  se  partager  le  succès.  Van  Rysselberghe  en  a  pris  la  grande 
part  puis  Charlet,  puis  Regoyos.  A  dire  vrai,  ce  dernier  n'avait  mis  que 
quelques  tableaux  en  ligne  de  bataille,  mais  quoiqu'on  dise,  sa  Pkige  de  V  Aime- 
ria  est  d'un  bon  peintre  et  le  fait  dignement  figurer  à  côté  de  ses  amis.  Ce  ciel 
nocturne  est  solidement  fait,  et  la  traînée  de  clarté  sur  la  mer  d'un  beau  ton 
lumineux.  Le  paysage  entier  est  impressionnant,  bien  que  le  premier  plan 
tombe  et  fasse  angle  avec  le  second.  Regoyos  adore  les  effets  de  lumière 
blafarde,  stellaire  et  électrique  ;  il  en  saisit  la  note  fantastique  et  étrange  avec 
talent. 

Charlet  se  révèle  surtout  dans  sa  Boucherie,  ses  Etudes  et  ses  Croquis.  La 
Boucherie  est  superbe  :  les  arcades  et  voûtes  sont  peintes  avec  grande  sûreté  ; 
la  viande  saigne  du  vrai  sang;  le  personnage  en  bleu  du  milieu  est  d'une  distinc- 
tion charmante  de  tons.  Bien  que  cette  toile  ne  soit  point  poussée  jusqu'au  tableau, 
elle  est  certes  la  plus  méritoire  et  la  plus- solide.  Elle  est  d'un  peintre,  dans 
toute  la  force  du  mot,  elle  reste  dans  la  mémoire  comme  certains  morceaux 
de  maîtres,  et  les  autres  œuvres  du  peintre  s'effacent  devant  elle,  toutes. 

Van  Rysselberghe  triomphe  avec  son  Marchand  d'Oranges  et  ses  Fumeurs, 
Je  préfère  le  premier  tableau  au  second  ;  il  est  peint  avec  plus  de  hardiesse  et 
d'entrain.  Il  sonne  la  couleur  claire,  forte,  vigoureuse,  solide  —  et  pourtant 
la  crudité  si  redoutable  pour  les  peintres  de  soleil  et  d'air  ne  l'atteint  pas.  Les 
Fumeurs  sont  plus  du  déjà  vu;  on  songe  devant  eux  à  d'autres  tableaux  d'Orient, 
rapportés  de  là-bas  par  les  Gerome. 

Je  borne  ici  mes  notes  sur  l'Exposition  de  1' Essor,  me  proposant  de  mé- 

daillonner  chacun  de  ces  jeunes  peintres  à  tour  de  rôle.  La  série  s'ouvrira  sous 

peu. 

Je  ne  veux  que  constater,  pour  l'instant,  leur  succès. 

E.  V. 


CHRONIQUE  MUSICALE 


LA   RÉDEMPTION. 


«  Cet  ouvrage  est  l'exposition  lyrique  des  trois   grands  faits  sur  lesquels 
repose  l'existence  de  la  société  chrétienne  et  qui  sont  :  I)  la  passion  et  la  mort 
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du  sauveur;  II)  sa  vie  glorieuse  sur  la  terre  depuis  sa  résurrection  jusqu'à  son 
ascension;  III)  la  diffusion  du  christianisme  dans  le  monde  par  la  mission 
apostolique.  Ces  trois  parties  de  la  présente  trilogie  sont  précédées  d'un  pro- 
logue sur  la  chute  de  nos  premiers  parents,  et  la  promesse  d'un  libérateur.  »(  i  ) 
L'auteur  ajoute  :  «  C'est  pendant  l'année  1 867  que  me  vint  la  pensée  de 
composer  une  œuvre  musicale  sur  «  la  Rédemption.  »  J'en  écrivis  le  Ubrelto 
à  Rome  où  je  passai  deux  mois  de  l'hiver  1867-8  chez  mon  ami  Hébert. 
Quant  à  la  musique,  je  n'en  composai  à  cette  époque  que  deux  fragments  :  i)  la 
inarche  au  Calcaire  tn  entier;  2)  le  début  du  premier  morceau  de  la  troisième 
partie,  «  la  Pentecôte.  »  Ce  ne  fiit  que  douze  ans  plus  tard  que  je  terminai  ce 
travail,  si  longtemps  interrompu,  et  le  destinai  au  festival  de  Birmingham,  1882.  » 
Cette  trilogie,  Gounod  l'appelle  :  «  un  œuvre  ». 

Conçue  en  1867,  on  voit  dans  quelles  gigantesques  proportions,  elle  a  donc 
eu  environ  treize  années  de  gestation. 
Je  borne  ici  mes  notes  et  j'analyse. 

Comme  ouverture,  une  page  instrumentale  courte  et  sobre  symphonise  le 
chaos  de  ténèbres  que  va  trouer  d'un  illumineux  rayon,  le  «fiatlux!»  Les  réci- 
tants exposent  la  légende  originelle  :  la  création,  puis  la  faute.  Ils  disent  l'inu- 
tilité des  sacrifices  humains  pour  la  racheter  :  seul,  le  sang  d'un  dieu,  pourra 
laver  la  tache.  Ici,  peu  à  peu,  s'esquisse  le  thème  caractéristique  de  la  rédemp- 
tion, et,  dans  le  soudain  silence  des  voix,  se  développe  tout  entière  par  le 
quatuor,  les  gros  bois  et  les  cors,  cette  phrase  typique  qui  subsiste  à  travers 
l'œuvre  et,  jusqu'à  huit  fois,  y  réapparaîtra  comme  le  symbole  de  la  divine 
charité. 

Sur  le  plein-chant  de  l'orgue,  des  voix  célestes  entonnent   le  choral  qui 
annonce  la  venue  du  Christ. 

Un  prologue  était  d'autant  plus  nécessaire  à  déterminer  le  sujet,  qu'immé- 
diatement, nous  arrivons  au  cœur  de  cet  organisme  poétique,  aux  scènes  de 
la  passion  qui  sont  le  nœud  vital  de  la  légende  chrétienne.  De  ce  drame  si 
réellement  humain  du  Golgotha,  il  y  avait  un  superbe  poème  à  bâtir  à  chair  et 
à  sang;  l'auteur  n'ayant  pas  eu  la  poigne  qu'il  fallait  pour  agripper  ce  point 
culminaat,  n'est  pas  parvenu  à  dominer  de  là  sa  matière  et  c'est  ce  qui  en 
laisse  l'ensemble  aussi  débile  et  incolore.  Cette  première  partie  comprend  ;  la 
marche  au  Calvaire,  le  crucifiement,  un  stabat;  autant  de  pages  plus  atones  que 
sombres,  coupées  des  éclairs  de  la  mélodie  typique  dont  la  sixième  réapparition 
accompagne  les  paroles  de  Jésus  promettant  au  bon  laron  la  récompense  de 
son  repentir.  Commence  l'agonie  :  du  ciel  voilé  de  deuil,  pendent  des  lambeaux 
de  nuées  qui  enveloppent  le  monde;  et  quand,  à  la  neuvième  heure,  l'esprit 
du  martyr  s'arrache  de  sa  chair,  la  terre  est  secouée  jusqu'aux  entrailles  telle- 
ment qu'en  ces  ténèbre>  nouvelles,  à  l'aspect  d'un  nouveau  chaos,  le  peuple 
terrifié  confesse  la  divinité  du  Christ. 


(I)  CommeutAire  de  Tiiuteur. 
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De  tout  ceci,  la  marche  au  Calvaire  est,  le  fragment  le  plus  saillant.  On  peut 
en  admirer  la  vigueur  et  le  coloris,  mais  la  conception  en  est  fausse.  Cela  tient 
à  une  vision  de  choses  qui  est  spéciale  à  Fauteur  et  qu'il  manifeste  générale- 
ment au  cours  de  sa  partition.  La  marche  mise  à  Tavant-plan  dans  le  segment 
capital  de  cette  partition,  ea  donne  très  justement  la  note  dominante.  On  n'y 
voit  point  Photnme  traîné  à  la  mort  par  la  brutalité  de  la  force  matérielle  et 
païenne,  comme  l'explique  Gounod  dans  son  commentaire.  On  y  prévoit  le 
Dieu  s'élevant  à  la  gloire  céleste  par  le  chemin  de  la  croix;  sa  couronne  d'épi- 
nes devient  une  auréole,  et  ce  cortège  funèbre,  une  marche  triomphale. 

m 

Ainsi  se  trouve  annihilée  l'opposition  naturelle  et  pour  bien  faire  inévitable 
entre  les  élémsnts  de  cette  personnalité  double:  l' Homme-Dieu.  Par  suite,  la 
résurrection,  les  apparitions  aux  femmes  et  aux  apôtres,  toutes  ces  scènes 
essentiellement  mystiques  de  la  seconde  phase,  soutenues  par  une  orchestration 
diaphane  où  transparaît  la  sonorité  lumineuse  des  harpes,  pâlissent  et  s'effacent 
presque,  et  l'ascension  couronnant  le  drame  n'est  plus  qu'une  seconde  apo- 
théose. L'œuvre  y  perd  en  effet  d'antithèse  et  en  grandeur  ;  elle  y  gagne  en 
monotonie. 

La  troisième  partie  vient  enfin,  comme  conclusion  philosophique,  le  verbe 
lait  chair  s'est  immolé  ;  le  sacrifice  est  consommé.  Maintenant  l'.Esprit-Saint 
descendant  sur  les  apôtres,  va  les  disperser  aux  quatre  coins  du  monde  en 
accomplissement  de  leur  mission. 

L'ouvrage  se  ferme  sur  cette  scène  qu'on  ne  peut  appeler  terminale.  Le  sujet 
étant,  de  sa  nature,  interminable.   Les  disciples  vont,  à  nouveau,  reprendre 
l'œuvre  de  rédemption  qui  se  continuera  par  la  prédication  à  travers  les  siècles. 
Ainsi  la  donnée  légendaire  qui  sert  de  base  à  cet  édifice  poétique,  est  infinie 
et  son  origine  se  perd  dans  le  chaos.  Elle  n'est,  à  vrai  dire,  que  selon  la  doc- 
trine particulière  à  une  secte,  mais  elle  n'en  constitue  pas  moins,  pour  celle-ci, 
toute  l'histoire  du  monde.  Effrayante  est  la  disproportion  entre  cette  œuvre  et 
celui  qui  l'a  conçue  ! 

Une  telle  pensée  prouve  les  aspirations  vastes  du  poète,  mais  la  volonté  ne 
suffit  pas  toujours.  Il  arrive  qu'aux  mieux  intentionnés  le  souffle  manque. 
C'est,  en  somme,  une  question  de  tempérament. 

Gounod  pouvait  traiter  l'œuvre  en  moderniste,  en  faire  ressortir  les  côtés 
sensibles  et  humains.  Sans  parler  d'un  Wagner  —  qui  seul,  peut-être,  eût  été 
capable  de  s'attaquer  à  d'aussi  formidables  charpentes  — ,  Massenet  a  donné  de 
ces  poèmes  exprimant  un  coin  de  nature  et  l'exprimant  avec  vitalité  ;  VEw  Ui 
yier(/e  et  Marie~Magdeleine  surtout  qui  retracent  admirablement  ces  mêmes 
scènes  du  Golgotha.  C'est  ce  qu'aujourd'hui  l'on  s'obstine  à  appeler  des 
oratorios.  Mais  Gounod  n'est  pas  un  descriptif,  c'est  un  mystique.  Sa  musique 
sacrée  n'a  pas  même  la  passion  du  catholicisme  ;  elle  a  l'austérité  des  religions 
réformées;  tels  sont  quelques  chorals  superbes  de  la  Rédemption,  Ses  sym- 
pathies pour  la  grande  musique  de  cathédrale  le  reportaient  vers  la  com- 
position parnassienne  des  premiers  oratorios.  Il  y  a  entre  son  œuvre  et  les 
poèmes  cités  plus  haut,  toute  la  distance  qui  sépare  les  anciens  des  modernes. 
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Certes,  cette  question  de  forme  importerait  peu  s'il  avait  le  souffle  des  créa- 
teurs du  genre;  un  chef-d'œuvre  glacé  reste  un  beau  mort,  (i)  Ce  souffle, 
il  ne  l'a  jamais  eu,  et  ceci  est  bien  pis  car  dès  lors,  son  œuvre  se  déclasse; 
elle  ne  plane  dans  le  ciel,  ni  ne  marche  sur  terre;  elle  n'est  ni  d'au- 
jourd'hui, ni  d'hier;  elle  participe  de  toutes  les  époques,  c'est  une  œuvre 
hybride.  Elle  participe  aussi  de  tous  les  genres  ;  Elle  est  française  :  on  y  res- 
sent parfois  la  pureté,  la  douceur  demi-teinte,  le  charme  caressant  d'une 
Juliette  ou  d'une  Marguerite.  Elle  est  italienne  par  le  retour  beaucoup  plus 
fréquent  des  couleurs  crues  et  voyantes  ou  faussement  sentimentales  qui  sont 
le  propre  de  l'école.  Elle  est  wagnérienne  par  l'emploi  de  ce  système  du  motif 
symbolique  dont  le  thème,  au  reste,  est  purement  rossinien;  mais  ce  procédé 
isolé  ne  suffit  pas  à  constituer  l'homogénéité  de  l'ouvrage,  quand  nous  trou- 
vons ailleurs  une  insouciance  complète  de  l'exactitude  phraséologique,  et 
l'adaptation,  malgré  tout,  de  formules  mélodiques  toutes  faites,  à  une  pensée 
qu'elles  n'expriment  pas.  C'est  d'une  esthétique  trop  surannée  pour  être 
tolérée  encore.  Rien  pourtant  n'était  plus  facile  à  réaliser  que  cette  concor- 
dance de  la  musique  avec  la  poésie,  le  musicien  ayant  écrit  lui-même,  son 
poème;  et  ce  poème,  nous  l'avons  analysé;  nous  en  avons  suivi  l'idée  mère;  il 
a  son  unité,  sa  charpente  équilibrée.  C'est  une  œuvre.  Que  manque-t-il  donc 
à  cette  ossature  attifée  de  haillons  ?  La  plastique  d'une  chair  palpitante  qui 
l'anime  et  la  fasse  vivre.  C'est  une  œuvre  squelette. 

Sera-ce  la  dernière? 

Je  ne  connais  rien  de  plus  lamentable  que  ce  spectacle  d'un  homme  de 
talent,  en  train  de  refaire  à  rebours  son  chemin  du  Capitole  et  de  redescendre 
de  l'autre  côté  de  la  montagne  où  la  foule  naguère  relevait  comme  un  dieu. 
Bienheureux  ceux  qui  finissent  à  leur  apogée;  leur  mort  est  une  apothéose. 
Pour  les  autres,  on  se  prend  à  regretter  qu'ils  n'aient  pas  eu  le  surhumain 
courage,  à  l'heure  dite,  de  s'effacer  du  monde,  afin  de  lui  cacher  l'inévitable 
retour  du  génie  à  la  poussière  et  de  conserver  intacte  leur  gloire. 

Henry  iMaubel. 


(1)  Zola. 
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CHRONIQUE   LITTÉRAIRE 


Un  coin  de  la  vie  de  misère.  Paul  Heusy.  Un  vol.  in-i8.  Prix  3  fr.  5o.  Oriol, 
Paris,  —  Juifs  et  Risses.  Auguste  Lavallé.  Gilon,  Verviers.  —  La  pi-oie 
pour  Vanibre,  Jules  Bailly.  Une  brochure.  Prix  :  Un  franc  Rozez,  Bruxelles. 
—  La  Défense  immortelle.  Bourgeois.  Prix  :  46*.  5o.  Crouquet,  Verviers. 


Quatre  volumes  d'auteUrs  belges  !  Rien  que  cela.  Qui  donc  prudhommisera 
encore  que  Tart  est  dans  le  marasme  ? 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  belge  et  belge  ;  Le  belge  de  derrière  les  fagots,  repré- 
senté par  Paul  Heusy  et  Auguste  Lavallé;  le  belge  de  derrière  les  chevilles, 
incarné  en  Jules  Bailly,  et  enfin  le  belge  de  derrière  les  bureaux,  qui  est  le 
belge  de  M.  J..N.  F.  Bourgeois. 

Paul  Heusy  —  un  jeune  écrivain  liégeois ,  récemment  débarqué  à  Paris  — 
vient  de  rééditer  son  premier  volume  de  nouvelles  ;  Un  coin  de  l-a  me  de  mi- 
sm-e.  C'est  un  sixain  de  récits  qui  dénoncent  un  observateur  pénétrant  et  sûr; 
Par  lui  la  vie  des  pauvres  et  des  petits  est  sobrement  et  largement  traduite.  Et 
il  y  a  plus  d'arrangement  et  plus  d'art  qu'on  le  pense  de  prime  abord  dans  ce 
style  solide,  dépourvu  de  clinquant,  qui  fait  la  force  et  l'assurance  du  conteur. 
Il  semble  même  que  Paul  Heusy  possède  un  équilibre  et  une  maîtrise  excessive- 
ment rares  chez  les  romanciers  de  son  âge.  Son  livre  paraît  émaner  d'un  homme 
de  quarante  ans.  C'est  à  la  fois  un  éloge  et  une  critique  :  Les  maturités  pré- 
coces sont  un  danger. 

Je  voudrais  citer  un  passage  du  livre.  Voici,  découpée  dans  Jean  Benoit^  le 
récit  dédié  à  Alphonse  Daudet,  une  laconique  et  puissante  étude  de  paysan  : 

«  Jean  Benoît  aura  quarante-cinq  ans  en  janvier  prochain.  Mais  si  vous 

le  voyiez,  vous  lui  en  donneriez  soixante-dix  au  moins.  En  cette  saison  d'au- 
tomne, tous  les  matins,  au  petit  jour,  lorsqu'une  lueur  à  peine  distincte  descend 
dans  les  ruelles  étroites  de  Boussagues,  on  le  rencontre  sortant  du  village  à  la 
tête  de  ses  bêtes.  Les  chèvres  le  frôlent  de  près  ;  puis  viennent  les  brebis,  aux 
pieds  lents  ;  quelques-unes  s'arrêtent  de  temps  à  autre,  allongeant  le  col,  et 
regardant  niaisement  devant  elles.  Il  gravit  la  colline  la  plus  voisine  par  un 
sentier  raboteux  dont  les  cailloux  roulent  sous  ses  sabots.  Par  moments  il  se 
retourne  et  fait  ;  tchu,  tchu,  tchu  ;  ou  lance,  de  sa  houlette,  une  motte  de  terre 
aux  moutons  qui  s'écartent.  Sa  jambe  droite  est  plus  courte  que  la  gauche,  de 
sorte  que,  à  chaque  pas,  son  buste  tombe  de  côté  par  une  chute  brusque.  Long, 
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maigre,  osseux,  les  }«ues  rentrées,  les  tempes  et  le  front  creusés  de  rides  noires, 
l'oeil  pâle,  la  bouche  édentée,  le  cou  décharné,  le  corps  perdu  sous  une  limou- 
sine en  haillons,  il  monte,  il  monte  d'une  allure  monotone.  On  aperçoit  autour 
de  ses  oreilles  et  sur  sa  nuque  quelques  cheveux  gris  mal  peignés,  qui  sortent 
de  son  bonnet  de  laine  bleue.  Ce  sont  des  guenilles  informes  qui  lui  servent 
de  jaquette  et  de  pantalon.  Il  n'a  pas  de  chemise. 

«  Parvenu  sur  le  plateau  qui  couronne  la  colline,  il  fait  halte,  et  s' accou- 
dant sur  sa  houlette,  laisse  ses  regards  vaguer  à  l'aventure,  tandis  que  les  chè- 
vres et  les  brebis  s'éparpillent w 

Plus  loin,  Paul  Heusy  se  laisse  aller  à  ajouter  que  «  toute  idée  religieuse  ou 
philosophique  fut  toujours  absente  »  de  l'esprit  de  son  Jean  Benoît. 

Gare  au  plaidoyer  et  à  la  littératurette  de  propagande  !  c'est  là,  avec  une 
certaine  sécheresse  de  style,  et  avec  un  mépris  trop  grand  du  relief,  la  princi- 
pale tare  du  très  remarquable  volume  de  notre  compatriote  Paul  Heusy. 


»  » 


Auguste  Lavalié,  lui,  — +  du  moins  dans  le  livre  qui  nous  occupe  —  se  ren- 
ferme dans  la  tâche  ardue  et  décevante  de  traducteur.  11  publie  aujourd'hui, 
chez  l'éditeur  Gilon,  quelques  curieuses  versions  françaises  des  Idylles  de  Sa- 
cher-Masoch :  Juifs  et  Russes,  Ces  courtes  nouvelles  ont  un  cachet  d'intimité 
dont  le  traducteur  a  su  garder  l'empreinte,  et  un  parfum  exotique  qu'il  a  très 
habilement  transvasé  d'uù  idiome  dans  l'autre.  V Enfant  trouvée,  Le  dernier 
Homme,  Aman  et  Esther,  parmi  les  idylles  juives  ;  Le  Violon  enchantéy  Athas 
Gavorilos,  et  le  Chemin  du  Ciel,  parmi  les  idylle  russes,  sont  des  récits  carac- 
téristiques de  la  manière  prosaïque  et  diffuse  du  conteur  allemand..  Peut-être 
il  y  avait-il  un  meilleur  choix  à  faire,  entre  les  œuvres  de  Sacher-Masoch,  le 
chef  de  l'école  naturaliste  en  Allemagne.  Quoi  qu'il  en  soit,  Auguste  Lavalié 
mérite  plus  que  de  banals  éloges  pour  s'être  aussi  vaillamment  tiré  de  cette 
adaptation  grosse  de  difficultés  et  de  pièges.  Sa  traduction  porte,  d'un  bout  à 
l'autre,  la  marque  d'une  très  haute  loyauté  artistique,  d'une  intelligence  vive 
et  prompte  de  l'allemand,  et  d'un  sens  littéraire  très  fin  et  très  souple. 

Et  maintenant,  à  quand  un  volume  original? 

Auguste  Lavalié  met  si  bien  en  flacon  le  vin  des  autr^,  —   que  nous  vou- 
drions tous  déguster  du  sieu. 


* 
»  » 


Jules  Bailly  ne  se  met  pas  en  flacons  :  il  se  tire  lui-même  en  bouteilles. 

C'est  un  flandricisme,  —  et  je  m'en  moque. 

Oui,  Jules  Bailly,  l'auteur  des  Heures  de  Soleil,  ou  des  Coups  de  Soleil,  je 
ne  sais  plus,  si  triomphalement  divisés  en  époques,  —  ce  qui  est  leur  seule 
manière  de  faire  époque,  —  Jules  Bailly,  —  de  la  Société  polytechnique, 
comme  il  est  imprimé  sur  la  couverture  de  ses  livres,  —  Jules  Bailly,  l'ho- 
monyme du  Bailly  qui  présida  la  Constituante,  mais  qui,  plus  heureux  que 
celui-ci,  est  assuré,  en  ces  temps  d'indifférence  littéraire,  de  ne  point  finir  ses 
jours  sur  l'échafaud 
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Avez- vous  lu  son  dernier  essai  dramatique  :  La  proie  pour  Vofmbre? 

—  Oui? 

—  Moi  non  plus. 
Lisons  cela  ensemble. 

Gabrielle  est  aimée  de  Gaston.  Gabrielle,  —  une  coquine  avide  î  Gaston,  un 
jeune  homme  ruiné.  Gabrielle  n'aime  pas  Gaston.  Elle  le  congédie.  Gaston 
revient  lui  montrer  des  billets  de  banque  imprévus,  et  lui  annonce  qu'elle  n'en 
aura  pas.  Et  Gabrielle  n'est  pas  contente. 

Ce  sujet  a  la  simplicité  des  grandes  œuvres. 

L'exécution  —  capitale  chez  M.  Jules  Bailly,de  la  Société  polytechnique  — 
est  à  la  hauteur  de  la  conception. 

La  rime,  —  cette  épinglée  qu'on  voit  se  glisser,  avec  un  tapage  de  robes 
criardes,  au  travers  des  poèmes  modernistes  —  entraîne  cet  honnête  M.  Jules 
en  des  aventures  regrettables. 

Regrettables  pour  la  «rime,  —  beaucoup  plus  que  pour  M.  Jules. 

M.  Jules  accoste  la  rime,  passe  avec  elle  ce  qu'on  appelle  un  bon  quart 
d'heure,  et  puis,  quand  il  s'agit  «(  d'éclairer  »  ,  la  paie  en  monnaie  du  Pape. 

M.  Jules  !  vous  avez  «  posé  un  lapin  !  » 

Pauvre  rime  î  Heureusement  qu'il  lui  reste  Louis  Hymans  ! 

Voici  des  vers  de  M.  Jules  : 

«  Il  doit  f  en  souvenir,  après  la  sombre  guerre, 
Je  te  les  {les  primeurs)  apportais,  Gabrielle,  naguère. 
Ton  bonheur,  tu  le  sais,  a  toujours  fait  le  mien.  » 
Alors,  soyez-le. 

«  Jadis,  à  la  Bastille,  un  gai  Bohémien, 

Pauvre  petit  oiseau  chantant  dans  la  fournaise, 

T'offrait,  pour  dix  louis,  une  chienne  havanaise. 

Je  n'en  avais,  sur  moi,  que  cinq  (?)  en  ce  moment; 

Ta  joie,  en  un  clin  d'œil,  fut  un  rayonnement, 

Quand  j'eus,  pour  apaiser  sur  le  champ  ma  souffrance,. 

Dans  un  café  voisin  trouvé  la  différence. 

Ah  !  supplice  infernal,  malgré  tout  je  t'adore 

Comme  au  temps  où  tous  d'eux,  au  fond  du  val  d'andorrb, 

Nous  marchions 

Et  quant  à  ce  bouquet,  dont  je  vous  remercie. 

Il  n'est  rien  d'aussi  beau  de  Séville  a  Murcie. 

» 

Madame,  j'ai  sonné,  mais  pour  ne  pas  entrer  : 

A  travers  ces  barreaux,  j'ai  voulu  vous  montrer. 

Noir  démon  dévoilé  que  je  croyais  un  ange. 

Tout  ce  que  j'ai  trouvé  chez  mon  agent  de  change  ! 
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Et  si  vous  vous  trouviez,  quelque  jour,  sur  mes  pas, 
Mon  chapeau,  devant  vous,  ne  me  quitterait  pas  ! 
Jules,  embrasse- moi  ! 


LA 

DÉFENSE    IMMORTELLE 

POËME   HISTORIQUE 

EN 
DOUZE    CHANTS 
FAR 

J.-N.-F.    BOURGEOIS  • 

chef  de  bureau  de  i'«  classe  au  département  des  Travaux  Publics  de  Belgique. 

Ouf!  j'avais  grimpé  sur  une  échelle  pour  lire  le  titre  î 

Un  poème  épique,  s'il  vous  plait  ! 

Sur  Léon  Gambetta. 

Voici  la  genèse  du  poème. 

Sept  ans  après  la  chute  de  Napoléon  III,  au  cours  d'une  nuit  silencieuse ^ 
Bourgeois,  J.-N.-F.,  se  prit  à  songer  profondément  au^  éclatants  revers  de 
l'antiée  impériale^  et  à  la  lutte  héroïque  que  Léon  Gambetta  avait  soutenue^ 
avec  la  nation  en  armes,  contre  les  soldats  du  roi  Guillaume , 

L^âmeémue  au  souvenir  de  ces  désastres,  saisi  d'admiration  n  la  peyisér  qve 
tant  de  citoyens  avaient  donné  noblement  leur  vie  pour  venger  l'armée  et  défendre 
leurs  foyers-,  Bourgeois,  J.-N.  F.,  eut  la  témérité  de  se  dire:  ^  je  chanterai  les 
malheurs  de  la  France!  » 

France\,.,  en  attendant  que  la  postérité  grave  ces  événements  sur  le  maître 
immortel^  da  igné  écouter  ses  trop  fa  ibles  accents,  et  pardonne  à  Bou  rgeois ,  J .  -  N .  -  F. , 
d^avoir  empiété  sur  le  droit  des  maîtres  de  la  lyre. 

Ici  Bourgeois,  J.-N.-F.,  commence  à  chatouiller  la  plante  des  pieds  de 
la  Muse: 

Muse  de  l'éloquence  et  de  la  poésie, 

O  déesse  sublime,  6  source  de  la  vie, 

Accours,  inspire-moi,  rends  mes  vers  chaleureux: 

Je  veux  peindre  à  grands  traits  des  exploits  douloureux. 

Napoléon  Louis,  pour  soutenir  son  règne, 

En  appelle  aux  combats  sans  que  rien  l'y  contraigne. 

Tout  prestige  est  tombé,  son  étoile  a  pâli, 

On  ne  redoute  plus  son  pouvoir  affaibli. 
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Il  lui  faut  un  prétexte  :  un  grand  roi  d'Allemagne. 
Guillaume,  le  lui  donne,  en  offrant  à  l'Espagne 
Un  prince  souverain  issu  de  sa  maison. 
C'en  est  trop,  dit  Louis,  c'est  une  trahison  : 
A  moi,  tous  mes  guerriers  !..  puis  il  tire  le  glaive! 

Et  moi,  mon  échelle. 

Bourgeois,  J.-N.-F.,  embrasse -moi  aussi  ! 

Albert  Giraud. 


CONFÉRENCE  DE  MAX  WALLER 

{Dimanche  22  avril  1883.) 

« 

Décidément  les  apôtres  du  jeune  mouvement  littéraire  en  Belgique  ont  eu 
leur  Pentecôte.  La  miraculeuse  descente  dés  langues  de  feu  se  renouvelle,  et 
partout  les  missionnaires  vont  annoncer  la  bonne  parole.  Après  Georges  Ro- 
denbach,  si  vigoureusement  applaudi  à  Gand,  à  Anvers,  à  Liège,  et  dont  on 
annonce  une  nouvelle  conférence  à  Verviers,  après  Emile  Valentin,  qui  a  lon- 
guement parlé  de  la  jeune  école  à  Namur,  et  qui  est  en  train  de  devenir  la 
coqueluche  de  ceux-là  que  naguère  il  admonestait  fraternellement .  voici  Max 
Waller  qui  conférencie  au  Cercle  aymphonique  et  dramatique  de  Bruxelles. 

Max  Waller,  avec  toute  l'ardeur  et  toute  la  combativité  qu'on  lui  connaît, 
s'était  lancé  là  dans  une  entreprise  difficile.  Initier  aux  essais  des  jeunes  un 
public  panaché  de  dames  et  de  jeunes  filles,  leur  verser,  à  doses  prudentes,  les 
poisons  de  Théo  Hannon  et  d'Emile  Verhaeren,  tout  cela  sans  effaroucher, 
sans  être  ni  trop  sérieux  ni  trop  folâtre,  trop  long  ni  trop  court,  trop  ci  ni  trop 
ça,  misère  de  nous,  sachons  gré  à  Max  Waller  d'avoir  su  l'accomplir  aussi 
vaillamment. 

Avec  son  charme  fantasque  et  sa  grâce  sentimentale,  il  s'est  acquis  d'abord 
la  partie  féminine  de  l'auditoire,  puis,  abordant  résolument  son  sujet,  il  a  de- 
buté  par  rendre  un  éclatant  hommage  à  Charles  de  Coster,  à  Camille  Lemon- 
nier,  à  Edmond  Picard,  à  Octave  Pirmez. 

Alors,  caractérisant. d'un  mot  chacun  d'eux,  il  a  médaillonné  tour  à  tour 
Georges  ELekhoud  dont  il  a  lu  Le  Semeur^  Théo  Hannon,  dont  il  a  délicieu- 
sement détaillé  le  rondel  ;  Vendeuse  de  pruneaux  de  Tours,  Emile  Van  Aren- 
berg,  dont  les  deux  sonnets  ont  produit  une  impression  profonde,  Albert 
Giraud,  dont  le   rondel  :  Un  f^rlette  a  semblé  beaucoup  épater  le  public,  Emile 


J 
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Verhaeren,  résumé  en  deux  pièces  bien  opiposées  Ce  pauvre  Amour/  et  VAbreu- 
voirj  Iwan  Gilkin,  dont  on  a  applaudi  la  Villanelle  de  Dèche^  pleine  de  désin- 
volture lyrique,  Hélène  Swarth,  Henri  Nizet,  Franz  Mahutte,  Maurice 
Sulberger,  etc.,  et  pour  finir,  il  a  présenté  aux  dames  le  Rodenbach  de  la 
Mer  Elégante  et  de  la  Symphonie  en  Blanc,  dont  il  a  susurré  des  strophes 
douces  comme  un  frôlement  de  robe  sur  un  profond  tapis  de  velours. 

Un  petit  incident  a  marqué  la  fin  de  la  conférence. 

Un  monsieur,  trichinose  de  littérature  officielle,  a  fait  une  manifestation 
solitaire.  11  a  risqué  un  sifflet  académique  et  poissard,  qui  a  eu  pour  résultat 
de  faire  décerner  une  ovation  au  conférencier. 

Nous  ne  saurions  assez  louer  Max  Waller,  ni  assez  recommander  son 
exemple  à  tous  ceux  qui  ne  sont  ni  muets,  ni  bègues,  ni  Marolliens.  Il  est 
une  partie  du  public  qui  ne  lit  point,  qui  ne  vient  pas  à  nous  et  vers  laquelle 
nous  devons  aller.  Sur  cette  partie  du  public,  les  conférences  et  les  lectures  sont 
un  précieux  moyen  d'action,  et  un  levier  dont  les  pesées  successives  finiront 
par  soulever  l'apathie  de  la  foule. 

P.  S.  —  On  annonce  une  nouvelle  série  de  conférences,  qui  seront  données 

par  Emile  Verhaeren,  dans  les  Flandres,  notamment  à  Buggenhoutet  à  Saint 

Amand  lez-Puers. 

X. 


MEMENTO 


Un  gaffe  de  L.  H.  —  Les  Scabieuiies  d'Henry  Mériot.  —  Le  Jnttnnrl rfrs 
Grns  de  Lettres.  —  Le  Boman  d'une  Américaine  en  Russie  de  Fanny  Lear. 
—  La  Race  sémitique  de  Théodore  Vibert.  —  Monsieur  Daphnis  et  Madc- 
moisselle  Chloé  de  A.  Bénigne.  —  Les  Rastaquouères  de  Guérin-Ginisty.  — 
l^es  qui-que-donc.  —  Varia. — 


On  lit  dans!' 0/^ceî  rf<?PM*/îCi7e  du  Dimanche  i®' Avril:  « 

<c  Tout  le  monde  veut  entendre  Coquelin,  Worms,  Mlle  Baretta,  Mlle*  Rei- 
chemberg.  Le  programme  est  l'accessoire,  si  bien  accessoire  qu'on  ne  le  publie 
généralement  qu'à  la  dernière  heure.  Ces  dames  et  ces  messieurs  sont  char- 
mants, adorables;  il  suffit  de  mettre  leur  nom  sur  une  affiche  pour  que  la 
multitude  se  précipite  au  guichet.  M.  Coquelin  viendrait  déclamer  Maître  Cor- 
beau et  Mlle  Baretta  dirait  la  fable  des  Deux  Pigeons  qu'elle  ny  aurait  pas  dix 
personnes  de  moins  dans  la  salle  que  s'il  s  agissait  d'un  monohgfie  d'Aicard,  fff 
Coppce  ou  de  Rollinat.  n 
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Abstraction  faite  du  style  étonnant  de  ce  passage,  voilà  qui  n'est  pas  mal 
idiot.  (Aussi  est-ce  signé  L.  H.).  M.  le  chef  de  bureau  ignore-t-il  que  la 
fable  des  Deux  Pigeom  fut  le  succès  de  Rachel  et  plus  tard  celui  de  Sarah 
àons  Advienne  Lecouvreur  ?  Et  quant  à  Coquelin,  il  aurait  avec  Maître  Corbeau 
un  succès  bien  plus  grand,  plus  littéraire  et  plus  mérité  qu'avec  les  Ecrevisses 
ou  quelque  autre  ineptie  que  L.  H.  dit  le  Cuistre  doit  si  bien  comprendre  et 
apprécier.  Quel  ramollissement,  mes  frères,  quel  ramollissement  ! 


* 
*  • 


Nous  recevons  à  l'instant  un  charmant  volume  de  poésies  Les  f^cabieuses  de 
M.  Henry  Mériot,  un  poète  délicat  connu  déjà  de  nos  lecteurs.  Rêveur  épris 
de  choses  douces  et  mièvres,  M.  Mériot  joue  avec  le  vers  comme  avec  des 
fleurs  et  sa  muse  s'attendrit  dans  un  rêve  mélancolique  plein  de  plaintive 
harmonie.  Citons  un  des  morceaux  du  livre  : 

DOULEUR    SILENCIEUSE 


Dans  la  boîte  capitonnée 
A  clous  d'oFf  au  brillant  contour, 
Sommeille  une  rose  fanée 
Auprès  d'une  lettre  d'amour . 


En  mon  âme,  cité  dolente, 
Calice  de  larmes  empli. 
J'évoque  l'image  tremblante 
De  l'Adorée  au  front  pâli. 


Entre  les  feuillets  d'un  beau  livre, 
CKuvre  de  son  Poète  aimé, 
J'ai  mis,  souvenir  qui  m'enivre, 
Son  chaste  portrait  parfumé. 


Et  ces  humbles  débris,  épaves, 
Seuls  hôtes  de  mon  cœur  désert, 
Ont  les  parfums  tendres,  suaves, 
De  l'Eté  blond,  du  Printemps  vert, 


Enfin,  précieuse  relique. 
Je  garde  en  un  médaillon  noir 
Des  cheveux  que,  mélancolique, 
Elle  me  laissa  prendre  un  soir. 


Ils  me  parlent  de  la  soirée 
Où,  dans  un  confiant  aveu, 
L'Enfant  divine,  énamourée, 
Leva  vers  moi  son  bel  œil  bleu. 


Cheveux,  fleur,  image  chérie, 
Restes  dlieureux  rêves  passés, 
Parfois  je  m'agenouille  et  prie 
Devant  vos  vestiges  froissés . 


Belle  comme  un  camée  antique, 
Rêveuse  ainsi  qu'Ophélia. . 
Je  n'eus  que  cet  aveu  pudique 
D'un  cœur  que  le  mien  supplia. 


Sa  vie  était  la  page  blanche 
Où  je  traçai  mes  premiers  vers; 
Fleur  d'\m  jour  comme  la  pervenche. 
Elle  dort  sous  les  cyprès  verts. 

Nous  ne  regrettons,  qu'une  chose  :  c'est  que  M.  Henry  Mériot  ait  mis  son 
hvre  sous  les  préfacières  auspices  de  M.  Victor  Billaud.  Le  contraire  eût  été 
plus  logique, si  M.  Billaud  pondait  encore.  Mais  il  ne  pond  plus,  heureusement. 


j 
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Le  Journal  des  Gefis  de  Letfress'en  donne,  de  réclectisme ,  que  c'est  une  béné- 
diction. Tudieu!  monsieur  Valentin,  quel  déchaînement  !  En  un  numéro,  nous 
attrapons  tous  notre  petite  affaire!  Page  yS:  une  chiquenaude  à  Leraonnier; 
page  76:  une  pichenette  à  Gilkin;  page  77:  une  torgnolle  à  Verhaeren  et 
page  78  un  pied  de  nez  à  Giraud  !  Nom  d'un  petit  bonhomme  !  Vous  allez 
bien! 

Ah!  docteur!  mettez  vous  en  garde,  la  pointe  du  fleuret  à  la  hauteur  de 
l'œil,  c'est  cela,  la  jambe  gauche  d'aplomb,  parfait!  Un  de  ces  jours,  Tête-de 
mort  qui  vous  a  dans...  l'orbite,  va  vous  trousser  quelque  chose  de  fin  —  sans 
fiel,  naturellement;  nous  gardons  cela  pour  d'autres. 

Oui,  Tête-de -mort  s'est  mise  à  étudier  les  Nationales.  Gare  à  la  cuirasse;  elle 
a  ses  défauts  et  Tête -de -mort  ses  trucs.... 


*  * 


L'éditeur  Boitte  annonce  la  mise  en  vente  d'un  nouveau  stock  à  bon 
marché  (i  fr.  45)  d'un  ouvrage  qui  fit  beaucoup  de  bruit  naguère,  et  que  la 
politique  actuelle  remettra  en  vogue.  C'est  le  Roman d*une  Atuéricaine  en  Russie 
de  Fanny  Lear.  A  ce  propos,  nous  lisions  il  y  a  quelques  mois  dans  le  Voltaire 
un  articulet  qui  sera  la  triste  Conclusion  de  ce  triste  livre  : 

«  Fanny  Lear  ayant  brûlé  Paris,  se  rendit  à  Londres.  Les  Anglais  sont  gens 
w  positif.  Ce  "petit  brin  de  femme,  paquet  de  nerfîs,  les  laissa  froids.  Un  prince 
»  lui  vint  bien  en  aide,  —  mais  les  princes  ne  brillent  pas  par  la  stabilité  de 
»>  leurs  sentiments.  Toujours  est-il  que  Fanny  Lear  roula  insensiblement  sur 
M  la  planche  savonnée  qui  conduit  à  l'abrutissement  et  à  l'ivrognerie. 

»  Promenez-vous  dans  Piccadilly  le  soir,  vers  neuf  heures  ;  vous  trouverez 
»  une  femme  vêtue  d'une  façon  sordide  et  qui  vous  dira  : 

—  »  Will  you  drink  a  glass  of  gin  ? 
n  C'est  Fanny  Lear. 

»  Pour  quelques  verres  de  gin,  de  porter  ou  de  whisky,"  elle  vous  racontera 
»  son  histoire;  si  l'ivresse  est  complète,  elle  y  ajoutera  au  milieu  d'un  éclat 
»  de  rire  : 

—  »  C'est  moi,  Fanny  Lear,  pour  qui  un  grand- duc  a  pris  les  diamants 
»  d'une  impératrice,  et  que  le  czar  Alexandre  II  saluait  sur  la  perspective 
»  Newski,  en  disant  à  son  aide -de -camp  : 

—  »  Savez- vous  que  mon  neveu  a  bon  goût Très  bien,  elle  est  très  bien, 

»  la  petite  Française  !....» 


Pour  paraître  très  prochainement,  un  volume  de  nouvelles  d'Auguste  Paër 
intitulé  Contes  à  Zola .  En  voici  le  sommaire  :  I  Gueule  de  singe  :  La  boîte  à 
violon;  le  suicide  de  maître  Pinchard;  Babolein  le  noyé;  Rigobert  l'Assassin; 
Idylle  de  pauvres;  monologue  d'amour;  François.  Il  Les  Damnées, 
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•    » 


La  RaceSètnitique^  par  Théodore  Vibbrt,  (  i)  Paris,  Auguste  Ghio,  éditeur, 
I,  3,  5,  7  et  1 1,  galerie  d'Orléans,  Palais-Royal. 

Le  célèbre  orientaliste  publie  le  second  volume  de  ses  magistrales  études  sur 
les  races  primitives. 

Il  restitue  aux  enfants  de  Sem  la  place  qui  leur  appartient  légitimement  dans 
l'histoire  et  porte  une  lumière  toute  nouvelle  sur  la  fameuse  qTiestion  Indo- 
Européenne  sur  laquelle  le  monde  savant  se  bat  depuis  cinquante  ans. 

Cest  un  grand  service  rendu  par  M.  Théodore  Vibert,  à  la  démocratie. 


* 


Monsieur  Daphnis  et  Mademoiselle  Chloé,  le  nouveau  volume  d'Ange  Bé- 
nigne, paraît  chez  Paul  OUendorff. 

Rien  de  vif,  d'alerte,  de  parisien,  comme  les  scènes  piquantes  et  gaies  qui  se 
déroulent  sous  ce  titre  engageant. 

Monsieur  Danphnis  et  Mademoiselle  Chloè^  fournira  bien  certainement  une 
carrière  aussi  brillante  que  les  Vieilles  Maîtresses^  du  même  auteur. 


Un  nouveau  roman  de  MM.  Guérin-Ginisty,  les  auteurs  de  La  Fange ^  un 
des  grands  succès  littéraires  de  Tan  dernier,  vient  de  paraître  chez  les  éditeurs 
Ed.  Rouveyre  et  G.  Blond. 

Dans  Les  Eastaquouères,  ils  ont  peint,  avec  une  singulière  intensité  de  vie. 
ce  monde  interlope  qui,  au  milieu  de  la  colonie  étrangère,  fait  tant  de  bruit  à 
Paris,  et  dans  lequel  se  passent  tant  de  scandales. 

On  reconnaîtra  facilement,  au  milieu  de  ces  hardies  peintures  de  mœurs, 
les  héros  d'une  aventure  récente. 

Une  préface  de  Bachaumont  explique,  avec  toute  l'originalité  de  ce  maître 
de  la  chronique,  la  portée  réelle  de  cette  œuvre  d'un  parisianisme  raffiné. 


Le  Voltaire^  dans  un  article  sur  les  Dessins  du  Louvre  a  fait  remarquer  que 
son  auteur,  M.  H.  de  Chennevières  (probablement  un  pseudonyme),  a  exécuté 
un  vrai  tour  de  force  littéraire  en  écrivant  quarante- trois  livraisons  in-folio  de 
cette  publication  sans  employer  une  seule  fois  les  pronoms  qui  ou  que^  et  ce 


i 
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dans  un  excellent  style.  M.  de  Chennevières  a  adressé  au  journal,  à  ce  sujet, 
la  lettre  suivante  : 


Monsieur, 


Vous  avez  bien  voulu  découvrir,  dans  les  pages  des  Dessins  du  Louvre^  une 
nouveauté  de  style.  L'attention  bienveillante  de  votre  lecture  me  flatte 
infiniment. 

Permettez-moi  de  vous  exposer  les  motifs  de  ma  lutte  littéraire.  J*ai  juré 
haine  aux  qui  et  aux  que^  ces  lourds  conjectifs  de  la  syntaxe.  Cette  guerre  à 
outrance  contre  de  paisibles  pronoms  trouble  l'économie  de  la  langue  et  le 
mécanisme  ordinaire  des  phrases;  mais  elle  éclaircit  la  pensée,  elle  allège  la 
période,  elle  suspend  les  longueurs. 

Depuis  quatre  siècles,  Thorrible  ^wt tyrannise  Tes  lettres  françaises,  il  infeste 
les  meilleurs  écrivains.  Rabelais  le  cultivait  dans  les  bosquets  de  l'abbaye  de 
Thélème  ;  Pascal  et  La  Bruyère  montrèrent  pour  lui  la  plus  coupable  des 
indulgences.  Bossuet  le  mettait  sur  ses  autels.  Ne  s'avisait-il  pas  de  dire  un 
jour  «  celui  qui  règne  dans  les  cieux,  de  qui  relèvent  tous  les  empires,  à  qui 
seul  appartient,  etc.  »?  Cette  déclinaison  éhontée  du  qui  faisait  les  délices  des 
contemporains.  MM.  de  Port-Royal  renchérirent  sur  Bossuet  et  les  beaux 
esprits  de  la  cour  et  de  la  ville,  semèrent  de  qui  leurs  productions. 

A  l'avènement  de  Voltaire,  le  qui  régnait  despotique  ment  ;  Voltaire  le  laissa 
vivre.  11  lui  abandonna  ses  vers  tragiques,  mais  il  reconduit  de  sa  prose,  de 
sa  belle  prose  si  pleine  et  si  vive.  Il  ne  l'expulsa  point  toutefois  avec  assez  de 
rudesse,  et  l'ambitieux  pronom  réapparut  au  seuil  de  certaines  phrases.  Cha- 
teaubriand le  caressait  de  sa  plume  douillette  et  le  berçait  avec  une  mélancolie 
mignarde.  Lamartine  lui  donna  des  ailes  d'or  et  le  lança  dans  l'azur  de  ses 
rêves.  Notre  qui^  rendu  insolent  par  l'hommage  de  ces  grands  noms,  allait 
terroriser  davantage  encore  la  république  des  lettres.  Victor  Hugo;  ému  de 
cette  audace,  voulut  faire  bonne  justice  de  cet  outrecuidant;  il  l'appela  en 
champ  clos,  le  rudoya,  l'estocada,  mais  l'autre  tînt  ferme. 

J'ai  essayé,  monsieur,  d'approcher  ce  monstre,  d'étudier  sa  tactique,  ses 
moyens  de  défense.  Enfin,  je  l'ai  surpris  et  je  l'écorche  vif:  il  méritait  ce 
châtiment.  La  patience  fut  ma  seule  arme,  la  patience,  à  défaut  de  génie,  une 
longue  patience. 

Avec  les  qui^  la  phrase  s'embourbe,  les  pensées  hautes  ou  gracieuses 
revêtent  une  enveloppe  bourgeoise,  les  virilités  de  la  concision  perdent  de 
leur  étreinte.  Le  qu'il  tnourrut  du  vieux  Corneille  ne  me  persuade  pas.  Eman- 
cipée des  qui^  la  phrase  s'en  va  légère,  leste,  sautillante,  agaçante,  provo- 
cante, amusante.  Elle  a  le  maintien  jeune  et  aisé.  C'est  une  fillette  agile  et 
court -vêtue,  gagnant  d'un  saut  le  but  de  sa  course. 
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Le  parti  pris  apparent  de  mon  style,  cette  rage  de  Tanti  qui,  pourrait 
sembler  d'abord  une  gageure  peu  digne  d*un  écrivain  d*art,  mais  cette  petite 
conquête  grammaticale  me  paraît  capable  d'intéresser  les  curieux  de  littérature. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  tout  dév  >ués. 

Henry  de  Chennevières. 


«■  • 


Signalons  un  nouveau  volume  de  la  Bibliothèque  Gilon  :  Les  Papes  et  la 
Belgique  par  F.  G.  Haghe,  et  de  la  Bibliothèque  belge  illustrée  :  Trains  de 
plaisir  par  Victor  Lefèvre. 


* 
♦  » 


Talleyrand  Prêtre  et  Évêque,  par  Auguste  Marcade,  vient  de  paraître  chez 
Ed.  Rouveyre  et  G.  Blond,  les  éditeurs  en  renom  de  la  rue  de  Richelieu.  Ce 
joli  volume,  une  petite  merveille  de  luxe  et  de  goût  typographiques,  aurait  pu 
avoir  pour  sous-titre  :  Le  Jeunesse  de  Talleyrand, 

L'auteur  a  voulu  combler  une  lacune,  vraiment  incompréhensible,  dans  les 
biographies  de  cet  homme  qui  a  conservé  le  privilège  rare  de  tenir  toujours  la 
curiosité  publique  éveillée,  sans  la  lasser  jamais.  Il  y  a  deux  ans,  à  peine. 
l'Académie  Française  couronnait  une  édition  de  sa  correspondance  avec  Louis 
XVIII.  Jusqu'à  l'âge  de  3 7  ans,  Tailleyrand  appartint  à  l'Eglise.  Ses  biogra- 
phes sont  à  peu  près  muets  sur  cette  longue  période,  pourtant  bien  curieuse 
de  son  existence.  C'est  sa  vie  ecclésiastique  que  retrace  Auguste  Marcade.  Les 
informations  et  les  documents  inédits  dont  il  a  rempli  son  livre,  en  font  une 
des  lectures  les  plus  attachantes.  Les  anecdoctes  y  abondent,  et  Ton  est  quelque 
peu  étonné  de  voir  cette  étude  historique  commencée  en  1754,  se  continuer 
jusqu'à  nos  jours,  par  les  révélations  piquantes  de  l'auteur  sur  la  descendance 
de  la  main  gauche,  de  l'ancien  éveque  d'Autun.  —  On  peut  prédire  à  ce  livre 
un  des  grands  succès  de  curiosité  de  cette  année. 


•  * 


La  Librairie  de  V Office  de  Publicité  (a.-n.  lebègue  et  c«  )  à  Bruxelles,  publie 
régulièrement  depuis  cinq  ans,  le  i«^  et  le  i  5  de  chaque  mois,  sous  le  titre  de 
Bulletin  semi-mensuel,  un  recueil  de  la  plus  grande  utilité. 

Le  Bulletin  renseigne  d'une  manière  très  détaillée,  avec  l'indication  du  prix 
et  classées  par  ordre  de  matières,  toutes  les  publications  nouvelles  qui  ont  vu 
le  jour  en  France  et  en  Belgique  pendant  la  dernière  quinzaine. 

Le  savant,  l'homme  de  lettres,  Tartiste,  le  professeur,  le  biblfophile,  Tin- 
dustriel,  Thomme  du  monde,  tous  ceux  enfin  qui  lisent  ou  s'occupent  du 
livre,  parcourront  avec  intérêt  ce  petit  journal.  Celui-ci  est  adressé  gratuitement 
pendent  un  an  à  toute  personne  qui  en  fait  la  demande. 

Nbmo. 


Brux.  —  Imp.  Ad.  Mertens,  rue  d'Or,   lî. 


LE  BANQUET  LEMONNIER 


27  MAI  i883 


Jamais,  au  grand  jamais,  la  Jeune  Belgique  ne  pouvait  espérer  un  plus 
éclatant,  un  plus  radieux  succès.  Ce  banquet,  où  nous  avons  couronné 
notre  Maître,  est  la  première  fête  vraiment  littéraire  qui  ait  eu  lieu 
en  Belgique.  Toutes  les  forces  vives  de  l'intelligence,  tout  ce  qui  touche 
au  hautain  idéal,  tout  ce  qui  cherche  Fétoile,  la  brillante  étoile  que  seul 
l'artiste  voit,  s'était  réuni  dans  une  confraternité  superbe  d'admiration 
et  de  sympathie.  Jusqu'à  la  dernière  heure,  les  adhésions  avaient  assailli 
nos  bureaux,  nombreuses,  pressées,  enthousiastes  ;  écrivains,  artistes 
peintres,  journalistes,  tous  noms  connus,  avaient  voulu  figurer  à  ce  ban- 
quet de  guerre  qui,  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  marquera 
comme  le  jour  de  notre  renaissance  et  de  notre  triomphe.  • 

Donnons  d'abord  la  liste  des  personnes  qui  ont  adhéré  à  la  fête  : 


A.  de  B  (Madame). 

Abry  (Léon)  artiste-peintre. 

Anonymes. 

Arnould  (Victor),  membre  de  la 

Chambre   des   Représentants  , 

—  de  VArt  Moderne, 
Artan,  artiste-peintre. 
Auriol  (Marc),  étudiant. 
Baron  (T.),  artiste  peintre. 
Barnaba,  artiste  peintre. 
Bauss,  (C),  avocat. 
Bauwens   (Georges),  directeur  du 

Correspondant  Belge, 
Beck  (Oscar),  employé  communal 

à  Liège. 
Binjé  (J.),  artiste-peintre. 
Blanc-Garin,  artiste-peintre. 
Blockx  (Jan),  composteur. 
Bolsius  (Edouard)  senior. 
Bosiers  (Ernest),  avocat. 
Brancart  (A.),  éditeur. 


Brouez  (Fernand),  étudiant  en 
Médecine. 

Cardon  (J.  Louis). 

Cardon  (Ch.) 

Carpentier,  directeur  de  la  Circu- 
lation, 

Carter  (Frédéric). 

Cattier  (Armand),  statuaire. 

Cauderlier  (Emile),  homme  de 
Lettres. 

Chansay  (Edmond),  —  de  la 
Jeune  Belgique. 

Charlet  (Frantz),  artiste- peintre, 
—  de  Y  Essor. 

Claes  (Louis). 

Claus  (Emile),  artiste-peintre, 

CoUart  (Marie),  artiste-peintre. 

Coopman  (Ph.)- 

Çonem  (E). 

Destrée  (Jules)  —  de  la  Jeune 
Belgique. 
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Dandoy-de  Coster  (Armand),  ar- 
^tiste-peintre. 
Dansaert  (A.  ),    membre    de    la 

Chambre  des  Représentants. 
Debroux  (Jules),  avocat. 
De  Casembroot  (Louis)  —  de  la 

Jeune  Belgique. 
De  la  Hoese,  artiste  peintre. 
Delgouffre  (F.),    artiste-peintre. 
Delsaux  (G.),  artiste-peintre. 
Delvin  (J.),  artiste-peintre. 

D 

Demblon  (Célestin),  instituteur. 

Demolder  (Eug.) 

Denis  (Hçctor),  professeur  k  TU- 

niversité  de  Bruxelles. 
Desagher  (M.) 
Descamps  (Fréd.),    du  Journal 

des  Gens  de  Lettres  belges. 
Des  Essarts   (Jules),    du  Journal 

deCharleroi, 
Devaux  (Corneille), 
De  Vigne  (Paul),  sculpteur, 
Diericx    de  Ten    Hamme  (Joe), 

homme  de  Lettres. 
Dubois,  artîste-musîcîen. 
Dumont  (H.),  homme  de  Lettres 

—  de  la  Repue  Moderne^ 
Dupont  (Auguste),   professeur  au 

Conservatoire. 
Dupont   (J.),  homme  de    Lettres 

directeur  de  la  Fédération  Ar- 
tistique, 
Eekhoud  (Georges),    homme   de 

Lettres  —  de  la  Jeune  Belgi- 

que, 
Eschbach. 
Evrard  (Henri)  —  artiste-peintre 

de  VEssor. 
Everard  (J),   docteur   en    méde- 
cine. 
Fagnes  (Léon   des),    homme  de 

Lettres. 
Finck  (Joseph),  libraire. 
Flor  O'Squarr,  —  du  Figaro, 
Frantz  Foulon. 


Franeau  (Paul). 

Francart  —  du  Journal  de  Char- 
leroi. 

Franck  (Emile),  publiciste. 

Franck  (Robert),  homme  de  Let- 
tres —  de  Mons  Journal, 

Fuchs  (Félix),   avocat. 

Gilkin  (Iwan),  avocat,  homme  de 
Lettres  —  de  la  Jeune  Bel- 
gique, 

Gilon  (Ernest),  éditeur. 

Giraud  (Albert),  homme  de  Let- 
tres —  de  la  Jeune  Belgique. 

Gislain  (Alexandre). 

Gittens.  (Frantz) 

Gœmaere,  directeur  du  Précur^ 
seur. 

Gœthals  (  Ch.  ),  président  du 
Cercle  des  aquarellistes  et  des 
aquafortistes. 

Gravez  (Henry),  secrétaire  de  U 
Rédaction  du  Journal  des  Gms 
de  Lettres  Belges. 

Greyson  (Emile),  directeur-géné- 
ral de  TEnseignement  Moyen- 

Grlin  (Karl),  président  du  Caveau 
Verviétois. 

Guérin  (Eugène). 

Gueymard  (Fernand)  ,  avocat  , 
homme  de  Lettres. 

Guillery  (Raoul),  avocat. 

Gurickx  (Camille),  professeur  au 
Conservatoire  de  musique  de 
Mons. 

Hagemans  (  Maurice  )  ,  artiste^ 
peintre. 

Hallaux  (Victor),  directeur  de  la 
Chronique, 

d*Hane  Steenhuys,  (A.) 

Hannon  (Théodore),  artiste-pein- 
tre, homme  de  Lettres  —  de 
la  Jeune  Belgique, 

Hebbelynck  (Th.),  avocat. 

Hecq  (Victor). 

Heins,  (A.),  artiste-peintre,  de 
YEssor. 
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H..  Van  H.  (Madame) 

Henrotin  (Le  Capitaine-Comman- 
dant), aide-de-camp  du  Lieu- 
tenant général  Beving. 

Herbo  (Léon),  artiste-peintre  — 
de  YEssor. 

Herman  (Alfred),  homme  de  Let- 
tres. 

Heymans,  (A.  J.),  artiste-peintre. 

Houben  (Henri),    artiste-peintre. 

Houzeau  de  Lehaye  (Ch.),  ingé- 
nieur. 

Hubert (Alf.),  artiste-peintre. 

Huwart,  (F.) 

Impens  (J.),  artiste-peintre. 

Jaboneau  (D.),  artiste-peintre. 

Jacob,  artiste-musicien,  de  l'Essor 

James  (Arthur),  avocat,  homme 
de  Lettres  —  de  la  Jeune  Bel- 
gique. 

Janson  (  Paul  )  membre  de  la 
Chambre  des  Représentants. 

Jonniaux  (Alfred). 

Kaiser  (Georges),  ingénieur, —  du 
Correspondant  Belge. 

Kéfer  (Gustave),  artiste-musicien. 

—  de  VFssor. 
Ketels  (Maurice). 
Keym  (Edouard). 

Khnopff  (Fernand)S  artiste-peintre 

—  de  YEssor. 

Knopff   (Georges)  ,    homme    de 

Lettres   —  de  la  RevuélMo- 

derne. 
Kirsch  (Guillaume). 
Labarre(Louis) ,  hom  me  de  Lettres . 
Landoy  (Eugène),  du  Précurseur. 
Laroche  (Hippolyte),  homme  de 

Lettres. 
Lebègue  (Jules),  —   de  V Office 

de  Publicité, 
Le  Bourguignon  (A.) 
Leclercq  (Ad.)^  de  V Etoile  Belge. 
Lejeune  (Jules),  avocat. 
Lekeu  (Jean),  du   Caveau    Ver- 

viétois 


Lemaire  (Gustave),  —  de  V Etoile 
Belge, 

Lemonnier\^ Alfred),  ingénieur. 

Lemonnier  (Maurice),  ingénieur. 

Lemonnier  (Victor) . 

Lequime  (  Léon  )  ,  homme  de 
Lettres. 

Lequime  (Jules),  fils,  docteur  en 
Médecine. 

l^e  Roy  (Grégoire). 

Lerminiaux,  artiste-musicien  — 
de  V Essor, 

Levis  (Edouard),  homme  de  Let- 
tres. —  de  la  Jeune  Belgique. 

Licot  (Charles),  architecte. 

Mabille  (M.),  — de  la  Chronique. 

Maeterlinck  (M.) 

Maeterlinck  (M  ),  artiste-peintre. 

Mahutte  (Frantz),  homme  de 
Lettres.  —  de  V Indépendance 
belge  et  de  Gil  Blas, 

Maillet  (Alb.),  avocat. 

Marcette  (Alex.),  artiste-peintre 
—  de  V  Essor, 

Martiny  (Emile),  avocat, 

Masset  (Georges] . 

Maus  (Octave),  avocat,  homme  de 
Lettres.  —  de  VArt  Moderne 
et  du  Journal  des  Tribunaux. 

Mellery    (Xavier),  artiste-peintre. 

Mestdagh  (Auguste),  homme  de 
J^ettres  —  du  Correspondant 
belge. 

Meunier  (Constantin),  artiste-pein- 
tre. 

Meunier  (J.  B.),   artiste-peintre. 

Meunier  (Georgette) ,  artiste-pein- 
tre. 

Michielsens  (Adrien),  avocat. 

Montigny  (Jules). 

Moguez  (Etienne),  —  de  VÉcho 

du  Parlement. 
Motte  (Emile),  artiste-peintre, 
Mulders  (P.  J,),  industriel. 
Nève  (Joseph),  avocat  —   de  la 
Revue  Moderne. 
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Nizct  (Henri),  rédacteur  en  chef 
de  la  Revue  Artistique. 

Olin  (Pierre). 

Paè'r  (Auguste),  directeur  de  la 
Revuepour  Tous. 

Périer  (Odilon). 

Picard  (Edmond),  avocat  à  la  cour 
de  Cassation,  directeur  du  Jour- 
nal des  Tribunaux,  — de  ÏArt 
Moderne. 

Picard  (Georges). 

Pirlot  (Eugène), 

Poot  (Auguste),  cultivateur. 

Regoyos  (Dario  de),  artiste-pein- 
tre,—  dcTEssor, 

Rodenbach  (Constant). 

Rodenbach  (Georges),  avocat, 
homme  de  Lettres,  —  de  la 
Jeune  Belgique. 

Robert  (Eugène),  membre  de  la 
Chambre  des  Représentants  — 
de  tArt  Moderne. 

Robert  (Louis). 

Ronval  (Ed.)  —  de  la  Jeune  Bel- 
gique, 

Rotiers  (Fréd.),  —  de  la  Chro- 
nique, 

Schoenfeld  (Georges),  avocat. 

Schipperges(H.), — àxiDo-Mi-Sol, 

Scribe,  artiste-peintre. 

Seaut (Edmond),  artiste-musicien 

Seeldrayers   (E.),    artiste-peintre 

Sergennois  (J.),  homme  de  Let- 
tres. 

Silvercruys  (Frantz),  avocat. 

Syoen. 

Speeckaert  (Léopold),  artiste- 
peintre. 

Stanislaus  (Guillaume),  homme 
de  Lettres,  —  du  Caveau  Ver- 
viétois. 

Stevens  (Alfred),  artiste-peintre, 
à  Paris. 

Stevens  (Arthur). 

Stevens  (Joseph),  artiste-peintre. 

Stobbaerts  (Jan),   artiste-peintre. 


Sulzberger  (Maurice),  homme  de 
Lettres— de  la  Jeune  Belgique, 

Sulzberger  (Max),  hommed^ Let- 
tres, —  de  rÉtotJj  Belge. 

Taelemans  (François)  ,  artiste- 
peintre. 

Teirlinck-Styns  (J.). 

Valentin  (Emile)  ,  rédacteur  en 
chef  du  Journal  des  Gens  de 
Lettres  belges. 

Van  Arenbergh  (Emile),  avocat, 

—  de  la  Jeune  Belgique, 
Van  Beneden  (Ch.). 
Vandenbossche  (Ad.). 

Van  den  Eeden,  directeur  du  Con- 
servatoire de  Musique  de  Moas. 

Vanderkindere  (Léon),  membre 
de  la  Chambre  des  Représen- 
tant. 

Vanderkindere  (Marcel),  étudiant 

—  de  YEssai  Littéraire, 

Van  der  Stappen  (Charles),  sta- 
tuaire. 

Van  der  Straeten  (G.),   statuaire. 

Van  Elewyck  (E.),  homme  de 
Lettres,  —  de  la  Chronique. 

Van  Engelen  (Louis) ,  artiste- 
peintre. 

Van  Gelder,  (Eugène),  artiste- 
peintre,  —  de  r Essor. 

Van  H.  (Madame). 

Van  Langenhove  (M.). 

Van  Lerberghe    Ch.). 

Van  Rysvs^yck  (Jan),  avocat. 

Van  Rysselberghe  (Théo.),  ar- 
tiste-peintre, —  de  r  Essor. 

Van  Styvoort  (D.),  professeur  au 
Conservatoire. 

Vastersavendts  (Auguste),  profes- 
seur au  Conservatoire  de  Mu- 
sique de  Mons. 

Verdyen  (E.),  artiste-peintre. 

Verhaeren  (Alfred),  artiste-peintre. 

Verhaeren  (  Emile  )  ,  avocat , 
homme  de  Lettres,  —  de  la 
Jeune  Belgique. 
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Verhas(Jan),  artiste  peintre. 
Verheyden  {J.),artiste-peintrel 
Verstraete  (Th.),  artiste-peintre. 
Verwée  (Alfred),    artiste-peintre. 
Wagener    (  Félix  )  ,   homme  de 

Lettres. 
Waller  (Max),   directeur  de   la 


Jeune  Belgique  et  de  la  Revue 

Moderne, 
Walton,  (Fern.). 
Weber  (Armand),   secrétaire   du 

Caveau  Verviétois. 
Wilmotte  (Maurice),  homme  de 

Lettres, — du  Journal  de  Liège, 


* 


A  5  heures,  les  salons  du  Grand-Hôtel  étant  pleins  de  monde, 
Camille  Lemonnier  recevait  comme  premier  hommage  les  superbes 
bouquets  de  sa  sœur  et  de  ses  adorables  petites  fillettes*  qui  lui  disaient 
avec  une  grâce  charmante  leurs  compliments  naïfs  et  émus.  C'est  sous 
celte  intime  impression  de  père  que  Lemonnier  fît  son  entrée  dans  la 
grande  salle  du  banquet.  Une  salve  d'applaudissements  Taccueillit, 
vibrante,  spontanée,  folle,  tandis  que  l'orchestre  entonnait  l'air  populaire, 
si  bien  en  situation  à  cette  heure  de  confraternité  :  «  Où  peut-on  être 
mieux  qu'au  sein  de  sa  famille?  »  Les  tables  étaient  chargées  de  fleurs; 
en  face  du  maître  une  haute  chaise  vide  à  laquelle  était  attaché  un 
superbe  bouquet  de  roses  blanches,  évoquait  l'autre  maitre  que  la 
Belgique  littéraire  vient  de  perdre  :  Octave  Pirmez, 

Dés  chevalets  couraient  tout  le  long  de  la  salle,  supportant  une  col- 
lection de  superbes  Courbet:  Les  Lutteurs,  Le  Mendiant,  etc;  et,  au 
milieu,  à  côté  d'un  merveilleux  dessin  de  Xavier  Mellery,  rappelant  les 
œuvres  du  Mâle,  le  buste  très  ressemblant  de  Lemonnier  modelé  par  le 
sculpteur  Armand  Cattier. 

A  la  droite  de  Camille  Lemonnier  se  trouvaient  Edmond  Picard, 
Eugène  Robert,  Max  Waller,  Emile  Verhaeren  ;  à  sa  gauche,  Georges 
Rodenbach,    Georges  Eekhoud,  Victor  Arnould,  Léon  Vanderkindere. 

L'heure  des  toasts  étant  arrivée,  Georges  Rodenbach  se  leva,  et,  d'une 
voix  sonore,  vibrante  d'émotion  et  de  colère,  dit  le  but  de  cette  grande 
et  majestueuse  réunion. 

«  Au  nom  de  la  Jeune  Belgique^  dit-il  lentement,  j'ai  cette  mission 
émotionnante  de  vous  dire  pourquoi  nous  vous  avons  prié,  cher 
Maître,  de  vous  asseoir  parmi  nous. 

«  Ce  banquet  n'est  pas  seulement  une  fête  —  c'est  aussi  un  combat  I 
c'est  en  quelque  sorte  la  Veillée  d'armes  d'une  troupe  de  conscrits  décidés 
à  tout  et  qui  viennent,  à  cette  heure  solennelle,  vous  reconnaître  et  vous 
saluer  comme  leur  Maréchal  de  lettres. 
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«  Quant  à  Tinjure  officielle  qa*on  vient  de  vous  faire,  et  par  cotisé^ 
quent  à  nous  tous  qui  travaillons  pour  créer  une  littérature  nationale, 
qu'importe  ! 

Si  un  Etat  ne  couronne  pas  ses  vrais  grands  hommes,  ce  n*est  pas 
ceux-ci  qu'il  faut  plaindre,  mais  les  gouvernements  bourgeois  qui  n  ont 
pas  su  les  comprendre  ! 

«   D'ailleurs  c'était  prévu,  certain,  inévitable  ! 

«  Qu'avait  à  faire  votre  art  hautain'  et  loyal  avec  ces  jurés  de  notre 
Académie  des  Lettres  qui  n'accueille  que  des  marchands  de  latin  et  des 
marchands  de  français  avarié  —  jamais  un  seul  de  nos  vrais  écrivains  — 
si  bien  qu'on  devrait  l'appeler,  pour  être  exact,  VHôtel  des  Invalides, 

Là-bas,  je  le  sais,  on  nous  représente  volontiers  comme  une  jeunesse 
insolente  et  irrespectueuse,  mais  cette  chaise  vide,  Messieurs,  ce  bouquet 
dont  les  fleurs  sont  en  dueil,  ce  couvert  dressé  par  nous  à  cette  place 
inoccupée  —  tout  cela  n'est-il  pas  un  témoignage  suprême  à  ce  grand 
méconnu  qui  vient  de  mourir  et  sur  la  tombe  duquel  nous  serons  les 
seuls  à  faire  fleurir  un  peu  de  gloire  1 

«  Oui  I  nous  savons  honorer  nos  anciens,  les  vrais,  les  purs,  les  forts, 
et  c'est  précisément  pour  cela  que  l'idée  de  cette  fête  nous  est  venue,  afin 
de  vous  dire  —  cher  Maître  —  tout  ce  que  nous  avons  pour  vous  dans 
le  cœur  d'admiration,  de  dévouement,  de  tendresse  -^  et  aussi  de  recon- 
naissance I 

«  Vos  livres,  vos  beaux  livres,  ils  sont  sur  le  rayon  favori  de  nos 
bibliothèques  ;  ils  l'occupent  déjà  presque  tout  entier  il  y  a  là  vos  Contes 
flamands  et  wallons,  vos  Charniers^  votre  Coin  de  Village^  votre  Mort 
d'une  profondeur  nette  d'eau-forte,  puis  Thérèse  Monique^  cette  œuvre 
triste  et  poétique  qui  en  a  fait  pleurer  bien  d'entre  nous  —  et  enfin  le 
Mâle,  ce  feu  d'artifice  de  couleurs  qui  a  soudain  illuminé  notre  horizon 
littéraire  si  noir  et  si  désolé. 

«  Avec  ce  livre-là,  vous  avez  forcé  la  victoire  !  mais  auparavant,  vous 
avez  bien  dû  souflrir,  quand  vous  commenciez  seul  la  bataille  de  l'art 
libre  et  moderne,  dans  ce  pays  si  traître  à  ses  grands  écrivains,  si  indif- 
férent, si  coupable  —  devrait-on  dire  —  vis-à-vis  des  hommes  et  des 
choses  de  la  littérature. 

«  Et  récemment  encore,  tandis  qu'avec  tous  les  maîtres  de  la  France 

qui  vous  apprécient,  —  vous  chassiez  en  domaine  seigneurial,  sur  les 

sommets  de  la  pensée  et  du  rêve,  visant  les  mots  rares  comme  des  gibiers 

de  prix,  —  en  Belgique,  la  plupart  ont  cru  spirituel  et  patriotique  de 

faire  les  gardes-champêtres,  et  —  pour  quelques   vocables  nouveaux,  de 
vous  dresser  procès-verbal  ! 

u  Oui,  Maître,  vous  avez  dû  souffrir  !  mais  les  choses  vont  changer  ! 
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Vous  sentez  bien  qu'un  orage  de  colère  a  traverse  nos  têtes  !  Vous 
voyez  bien  qu'une  jeunesse  révolutionnaire  vous  entoure,  celle  que  vous 
avez  formée  par  votre  accueillante  amitié,  celle  qui  s'est  éprise 
comme  vous  d'art  pur,  d'idéal  fier,  de  langage  raffiné  et  qui,  dans  les 
champs  de  la  pensée,  s'en  est  allée  avec  vous,  secouant  les  arbres  pour 
en  faire  tomber  les  poncifs,  les  banalités,  toutes  ces  choses  fanées,  artifi*- 
cielles,  mortes  —  et  y  substituer  un  vert  épanouissement  de  feuilles  nou- 
velles ! 

«  Une  jeunesse  littéraire  qui  veut  conquérir  une  place  pour  les  siens, 
et  faire  accepter  désormais  Comme  de  grands  hommes  dont  un  pays  à  le 
devoir  d'être  enorgueilli,  ceux  qui  passent  leur  vie —  comme  vous  —  à 
écrire  dans  la  paix  des  villages  1 

((  Une  jeunesse  enfin  qui  vous  a  compris,  qui  vous  a  aimé,  qui  vous  a 
défendu,  qui  s'est  rué  après  vous,  quand  vous  avez  fait  vous-mêtre  comme 
le  Mâle  de  votre  livre,  indiscipliné  et  fougueux  autant  que  lui,  arcboutant 
vos  œuvres,  tendant  vos  phrases  comme  des  muscles  solides,  saisissant 
votre  art  à  pleine  empoignade  de  vos  bras,  pour  vous  faire  avec  lui  —  à 
travers  la  cohue  hostile  —  une  triomphante  et  superbe  trouée  ! 

«  Et  maintenant,  Messieurs,  debout,  tous  à  la  fois,  debout  I  Le  cœur 
vibrant,  les  verres  en  main,  debout  I  Venez  vers  lui*  battez-lui  des  mains, 
apportez-lui  des  fleurs  I 

((  Glorifiez-le  dans  une  grande  acclamation  qui  retentisse  ailleurs 
comme  une  menace  —  et  qui  sonne  ici  comme  une  fanfare  de  fête. 

«  A  notre  cher  —  à  notre  grand  Camille  Lemonnier  I 


Ce  discours  dont  le  texte  ci-dessus  n  est  qu'approximatif,  et  dans  lequel 
Rodenbach  rendait  hommage, d'abord  à  la  Presse,  au  vaillant  ensuite  qui 
n'a  pas  craint  de  porter  à  la  Chambre  la  cause  méconnue  de  nos  Lettres, 
ce  discours  fut  vingt  fois  interrompu  par  les  effréné  applaudissements 
de  deux  cents  mains,  de  deux  cents  voix,  de  deux  cents  coeurs. 

Lorsque  le  silence  se  rétablit,  Edmond  Picard  se  leva,  et  ici  que 
dirai-je?  Une  émotion  immense  étreignit  la  salle  tout  entière.  Au  nom 
de  la  génération  de  Camille  Lemonnier,  au  nom  du  Maître  que  vient 
de  prendre  la  tombe,  Picard  s'éleva  avec  des  gestes  superbes,  jusqu'aux 
sommets  les  plus  hautains  de  l'éloquence.  Les  mots  n'ont  point  été  con* 
serves,  exacts  de  ce  discours^  mais  l'écho  en  reste  en  nous  grondant 
comme  un  tonnerre. 
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Au  reste,  le  voici  : 


* 


Mon  cher  ami  et  mon  Maître, 

Ceux  qui  sont  entrés  dans  la  vie  littéraire  longtemps  après  vous, 
qui  sont  presque  vos  enfants,  qui  sont  tout  au  moins  vos  frères  cadets, 
viennent  de  vous  exprimer,  par  la  bouche  de  Georges  Rodenbach,  les 
sentiments  de  sympathie  et  de  profonde  reconnaissance  qu'ils  ressentent 
pour  vous  qui  leur  avez  ouvert  et  facilité  la  voie  dans  laquelle  ils  sont 
si  brillamment  engagés.  Permettez  à  ceux  qui  sont  vos  contemporains 
de  vous  dire,  à  leur  tour,  tout  ce  qu'ils  pensent  de  votre  vie  laborieuse, 
des  efforts  que  vous  avez  faits  pour  la  cause  commune,  et  de  l'admira- 
tion qu'ils  ont  pour  les  résultats  que  vous  avez  conquis. 

Ce  sont  eux  qui  peuvent,  pour  les  avoir  supportées  comme  vous, 
raconter  les  luttes  et  les  souffrances  de  la  vie  artistique  telle  qu'elle  était 
il  y  a  vingt  années,  quand  vous  avez  commencé  et  qu'elle  était  si  loin  de 
Tépanouissement  qui  lui  donne  aujourd'hui  tant  d'éclat.  Ce  sont  eux  qui 
savent  qu'alors  il  n'existait  point  de  littérature,  tout  au  moins  de  litté- 
rature nationale.  Ceux  qui  écrivaient  le  faisaient  à  l'écart,  la  plupart 
pour  eux  seuls,  les  plus  heureux  pour  quelques  amis,  mais  leurs  travaux 
n'avaient  aucun  retentissement  au  dehors,  car  c'était  au  milieu,  non 
seulement  de  l'indifférence,  mais  on  peut  ajouter  de  la  malveillance 
du  public  qu'ils  poursuivaient  leur  œuvre.  C'était  un  temps  où  lorsqu'un 
avocat  écrivait  il  perdait  ses  clients,  lorsqu'un  médecin  était  poète  il 
perdait  ses  malades  ;  si  un  officier  était  écrivain  il  nuisait  à  son  avance- 
ment, si  un  ingénieur  avait  l'audace  de  tenir  une  plume  il  était  assuré 
de  se  voir  refuser  tout  emploi  par  la  haute  industrie. 

C'était  d'instinct  qu'on  s'occupait  d'écrire,  par  une  impulsion  natu- 
relle, irrésistible,  mais  qui,  chez  la  plupart,  était  rapidement  étouffée.  Il 
n'y  avait  point  chez  nous  de  maîtres  ou  de  guides.  Il  fallait  tout  tirer  de 
soi-même,  et  sur  l'ensemble  de  ces  conditions  décourageantes  venait 
encore  brocher  cette  hostilité  officielle  qui,  aujourd'hui,  n'est  pas  encore 
éteinte  pour  tout  ce  qui  est  indépendant,  et,  parmi  les  obstacles  d'autre- 
fois, est  le  seul  qui  persiste  encore  dans  sa  muette  arrogance. 

Pendant  ce  combat  de  quatre  lustres,  quelques-uns  ont  triomphé  comme 
vous,  ce  sont  les  plus  rares;  d'autres  se  sont  usés  à  la  peine  où  ont  passé 
à  l'ennemi,  trouvant  ainsi  le  labeur  plus  facile  et  plus  fructueux, 
d'autres  enfin  sont  morts,  s'égrenant  sur  la  route  et  frappés  en  pleine 
bataille. 

Parmi  ces  derniers,  il  faut  signaler  surtout  Charles  De  Coster  et  Octave 
Pirmez. 

Charles  De  Coster  a  disparu  depuis  longtemps  au  milieu  de  Toubli,  au 
moment  où  il  venait  d'achever  un  chef-d'œuvre  qu'il  croyait,  dans  sa 
naïveté,  devoir  lui  donner  la  gloire.  Personne  ne  l'a  compris  et,  abattu 
par  cette  déception  cruelle,  il  est  mort  (en  vérité,  ceux  qui  l'ont  connu 
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dans  les  derniers  temps  le  savent)  de  s'être  trouvé  incompris  au  milieu  de 
ses  compatriotes  dont  il  avait  cru  les  instincts  et  les  cœurs  d  accord  avec 
les  siens.  Cest  à  peine  si  aujourd'hui,  par  une  justice  tardive,  le  poème 
€  d'Ulenspiegel  »  reprend  la  place  glorieuse  qu'il  méritait  dès  la  première 
heure. 

Octave  Pirmez  s'est  évanoui  ces  jours  derniers.  Pour  lui,  la  gloire 
commençait  à  poindre,  pas  encore,  il  est  vrai,  dans  le  public,  mais  tout 
au  moins  dans  la  cohorte  des  artistes  chaque  jour  plus  nombreuse  et 
plus  accessible  aux  belles  choses  qui  sont  accomplies  par  l'un  des  nôtres  « 
Comme  vous,  il  était  adopté  pour  modèle  par  cette  jeunesse,  et  c'est  pour- 
quoi, renouvelant  une  coutume  touchante  du  moyen-âge,  elle  a,  dans  la 
fête  fraternelle  qui  nous  réunit,  mis  le  couvert  de  ce  héros  qu'elle  a  sacré 
comme  un  exemple  et  comme  un  maître. 

Il  est  là  parmi  nous,  remplissant  en  réalité  sa  place  vide,  participant 
à  ce  banquet  dans  la  communion  de  nos  sentiments  et  de  nos  pensées, 
conversant  avec  nous,  répandant,  sur  tous  ceux  qui  sont  ici,  les  élans  de 
sa  grande  âme,  peuplant  nos  cerveaux  des  souvenirs  qu'il  a  laissés  der- 
rière lui.  On  peut  en  dire  ce  que  Victor  Hugo  applique  à  tous  les  morts 
qui  vivent  par  leurs  œuvres  :  «  Il  n'est  point  disparu,  il  est  simplement 
invisible.  » 

On  a  essayé  de  revendiquer  ailleurs  cette  personnalité  qui  nous  appar- 
tient. Depuis  qu'il  n'est  plus  à  craindre  comme  vivant,  on  s'est  senti  pour 
lui  des  sympathies  étranges  et  l'on  a  prétendu  en  faire  un  écrivain  digne, 
disait-on,  d'entrer  dans  le  panthéon  académique.  C'est  une  pratique  des 
gens  officiels  de  réclamer  morts  ceux  qu'ils  ont  dédaignés  vivants.  Mais 
nous  ne  permettrons  pas  qu'on  nous  enlève  celui  qui  est  à  nous.  C'est 
nous  qui  lisions  ses  livres.  C'est  nous  qui  le  comprenions.  C*est 
nous  qui  l'avions  signalé  comme  un  artiste  admirable.  C'est  nous  qui 
avions  commencé  à  faire  tomber  le  mépris  sur  ceux  qui  le  méconnais- 
saient. C'est  donc,  en  réalité,  un  de  nos  chefs,  et  nous  saurons  combattre 
pour  empêcher  qu'on  ne  nous  ravisse  à  la  fois  et  son  âme  et  sa  gloire. 

On  a  tenté,  du  reste,  pour  justifier  cette  attitude  nouvelle,  de  l'oppo- 
ser à  vous  comme  le  représentant  d'un  art  absolument  différent.  On  a 
signalé  sa  vie  obscure,  dans  cette  vallée  chérie  qu'il  aimait  d'un  amour 
simple  et  élevé,  ne  permettant  même  pas,  tant  il  la  respectait,  qu'on  y 
coupât  ou  qu'on  )  ébranchàt  les  arbres,  et  on  la  opposée  à  votre  exis- 
tence militante,  s'agitant  partout  où  l'on  combat,  partout  où  l'on  frappe, 
partout  où  l'art  est  en  péril.  On  a  mis  en  relief  sa  pensée  mystique, 
rêveuse,  sentimentale,  fixant  toujours  les  choses  supra-sensibles,  et  on 
l'a  opposée  à  votre  pensée  toute  saturée  de  réalité,  demandant  surtout 
au  monde  extérieur  ses  inspirations  et  ses  énergies.  On  a  enfin  parlé  de 
son  style  limpide  et  doux,  d'une  correction  presque  surhumaine,  et  on 
l'a  opposé  à  votre  force  et  à  votre  âpreté. 

Mais  malgré  ces  subtilités,  vous  êtes,  en  réalité,  les  deux  faces  du 
même  art.  L'un  en  représente  le  caractère  serein,  l'autre,  l'allure  sévère. 
Aussi  les  dédains  communs  du  pouvoir  pour  tous  deux,  l'oubli  où  Ion 
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vous  a  laissés  tous  les  deux,  la  volonté  persistante  de  ne  pas  vous  com- 
prendre tous  les  deux,  sont-ils  déjà  une  première  preuve  que  vous  étieï 
des  champions  de  la  même  cause.  Vous  n'eussiez  pas  été  des  jumeaux 
par  l'unité  de  vos  vues  artistiques,  qu'on  pourrait  établir  ce  lien  entre 
vous  par  le  sort  identique  qui  vous  a  été  fait. 

Avec  vos  aptitudes  spéciales,  charmantes  ou  robustes,  vous  étiez  les 
artisans  de  la  même  cause,  celle  de  la  vérité  contemplée  avec  profondeur 
et  exprimée  avec  émotion.  Pirmez  observait  son  âme  l'œil  tourné  vers  le 
dedans  ;  vous,  vous  observez  la  réalité  l'œil  tourné  vers  le  dehors. 
Comme  vous,  il  avait  le  mépris  des  puissances  et  de  toute  courtisanerle  ; 
pas  plus  que  vous  on  ne  la  vu  dans  les  antichambres,  recherchant  des 
appuis  et  sollicitant  des  protections.  Tous  deux  vous  aviez  la  pudeur, 
presque  la  honte,  de  toute  faveur  recherchée. 

L'un  et  lautre,  si  vous  aviez  le  .culte  ardent  de  la  forme,  vous  aviez 
compris  qu'il  n'y  a  point  d'art  véritable  sans  le  fond  ;  la  virtuosité  ne 
suffit  pas,  il  faut  aller  au-delà,  puisque  dans  tous  les  arts,  littérature, 
peinture,  sculpture,  musique,  l'homme  n  est  ému  véritablement,  quand 
il  écoute,  qu'il  lit  ou  qu'il  regarde,  qu  a  la  condition  de  se  trouver 
devant  une  œuvre  qui  exprime  une  émotion  personnelle.  Le  vêtement* 
certes,  est  beau,  mais  que  ce  soit  avant  tout  l'àme  et  son  enveloppe 
qu'on  nous  exprime;  ce  sont  des  corps  que  nous  voulons  toucher  et 
sentir  vivre. 

L'un  et  l'autre,  enfin,  vous  avez  toujours  rêvé  l'indépendance  littéraire, 
et  vous  en  avez  donné  d'éclatants  exemples.  Vous  saviez  que  l'art 
asservi  n'est  jamais  un  art  élevé,  et  que  d'où  vienne  l'asservissement» 
même  des  régions  les  plus  hautes,  il  a  toujours  une  influence  délétère^ 
parce  qu'il  diminue  la  fierté  de  l'artiste  et,  par  cela  même,  amoindrit  son 
inspiration.  Etre  libre,  voilà  quelle  a  été  votre  devise  et  votre  cri  de 
guerre,  et  c'est  celui  qui  est  aujourd'hui  repris  par  toute  cette  jeunesse 
qui  vous  entoure  et  qui  a  voulu  vous  fêter. 

Oui,  jeunes  gens,  vous  avez  bien  fait  de  choisir  ces  deux  artistei 
comme  vos  maîtres  et  comme  vos  modèles.  En  eux  s'incarnent  toutes  les 
grandes  inspirations  qui  doivent  vous  diriger  et  vous  soutenir.  Il  y  a 
plus  en  eux  que  leur  responsabilité  considérée  isolément,  il  y  a  le 
grand  évangile  de  l'Art,  dont  ils  sont  de  brûlantes  expressions. 

Aussi  faut-il  ce  soir  que  vous  honoriez  le  vivant  et  que  vous  pleuriez 
le  mort,  le  vivant  de  qui  nous  pouvons  ici  serrer  les  mains  cordiales,  le 
mort,  dont  la  mémoire  plane  au  dessus  de  nous. 

Leur  vie  restera  pour  vous  un  grand  enseignement.  Elle  peut  être 
imitée  dans  tout  ce  qu'ils  ont  fait  depuis  Tâge  ou  ils  ont  commencé  à 
écrire.  Elle  vous  montre  que  le  grand  art  dédaigne  les  protections  gou» 
vernementales  et  qu'il  n'a  pas  besoin  d'elles  pour  réussir,  que  seul  il 
dépasse  les  bornes  au-delà  desquelles  ne  vont  jamais  ceux  que  l'appui 
officiel  soutient.  Aussi,  puisque  l'occasion  déjà  presqu'oubliée  de  Cette 
fête,  a  été  l'étrange  et  injuste  refus  d'accorder  au  plus  grand  de  nos 
écrivains  une  récompense  qui  lui  revenait  de  droit,  pouvons-nous,  au- 
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jourd*hui  qu'un  tel  acte  a  augmenté  notre  mépris  pour  toutes  ces  distinc- 
tions arbitraires,  renvoyer  à  ceux  qui  en  disposent  tout  ce  qui  pourait  en 
revenir  aux  nôtres.  Qu'ils  gardent  pour  eux  leurs  prix,  leurs  médailles, 
leurs  décorations,  leurs  faveurs.  Dédaignons-les.  Dans  la  cohue  des  mé- 
diocrités qui  s  abritent  autour  d'eux,  ils  trouveront  toujours  assez  de 
personnalités  dignes  de  les  recevoir;  qu'il  soit  désormais  acquis,  dans 
notre  art  libre  et  dans  notre  littérature  indépendante,  que  nous  savons 
réussir  sans  rien  obtenir,  et  que  nos  œuvres  seront  d'autant  plus  belles 
et  plus  fortes  qu  elles  grandiront  dans  une  liberté  plus  haute  et  plus  fière. 

La  vie  de  Pirmez  et  de  Lemonnier  nous  enseigne  encore  qu'on  réussit 
toujours  quand  on  a  foi  dans  Tart,  quand  on  ne  s'arrête  pas  devant  les  in- 
certitudes et  les  défiances  que  les  timides  ou  les  habiles  font  constamment 
surgir  devant  une  jeune  vocation,  qu'il  faut  compter  pour  rien  les  périls, 
qu'ils  faut  toujours  se  persuader  qu  ils  n'ont  point  l'importance  que  les 
apparences  leur  donnent.  Mais  il  faut  à  cette  foi  joindre  l'audace,  pousser 
toujours  en  avant,ne  rien  craindre,  et  avoir  la  conviction  que  lorsque  on 
lutte  pour  Tart,  il  n'est  rien  d'impossible. 

Ils  vous  ont  appris  enfin  que  vous  devez  vous  efforcer  de  joindre  aux 
qualités  que  vous  avez  déjà  conquises  et  qui  ont  attiré  sur  vous,  avec 
tant  de  rapidité,  l'attention  et  les  sympathies  du  public,  les  qualités  que 
donnent  la  science,  la  sensibilité,  l'observation  approfondie  de  ce  qui  se 
passe  autour  de  vous,  la  logique  dans  l'exposé  de  tout  ce  que  vous 
écrivez,  la  préoccupation  constante  de  respecter  la  réalité  en  la  voyant 
à  travers  votre  cœur.  Dans  les  œuvres  de  Lemonnier,  comme  dans 
celles  de  Pirmez,  il  règne  une  chaude  émotion  qui  jamais  ne  s'éteint  et 
qui  en  fait  le  charme  puissant.  C'est  cela  qu'il  faut  vous  efforcer  d'ac- 
quérir, cette  tendresse  constante,  cette  héroïsme,  cette  flamme  qui 
sont  le  secret  des  productions  séduisantes,  de  celles  qui  attirent,  qui 
retiennent,  qu'on  n'oublie  jamais  après  lesavoir  lues.  Ce  n'est  que  lorsque 
l'art  atteint  cette  hauteur  qu'il  a  une  influence  sociale  régénératrice,  car 
il  est  bien  véritablement,  dans  notre  humanité,  la  puissance  la  plus 
énergique  et  la  plus  efficace.  Assurément  la  politique,  la  science,  l'in- 
dustrie régnent  autour  de  nous  et  contribuent  largement  au  progrès  ; 
mais  lorsqu'il  s'agit  de  faire  disparaître  un  abus  qui  a  résisté  à  tout  ou 
de  combattre  un  homme  funeste  dont  on  ne  peut  avoir  raison,  et  que 
toutes  les  autres  forces  sociales  seront  revenues  vaincues  des  assauts 
qu'elles  ont  livrés,  si  l'art  apparaît  comme  une  suprême  réserve,  attaque 
à  son  tour  par  l'indignation  ou  par  l'ironie,  il  n'est  pas  d'exemple  que 
jamais  ni  l'homme  ni  l'abus  aient  résisté. 

C'est  là  ce  qui  fait,  dans  le  monde  où  nous  vivons,  votre  dignité  et 
votre  utilité.  C'est  en  concevant  ainsi  votre  mission  que  vous  acqué- 
rerez  cette  grandeur  d  ame  et  de  sentiment  qui  imprimera  à  ce  que  vous 
ferez  un  caractère  vraiment  noble. 

Le  banquet  d'aujourd'hui  concentre  toutes  ces  idées.  C'est  un  homme, 
c'est  un  ami  bien  cher  qui  en  a  été  l'occasion;  mais  la  mani- 
festation   dépasse    son   individualité    sympathique,    elle    s'élargit   de 
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tout  ce  qu'elle  emprunte  aux  idées  qui  s'incarnent  en  lui  et  il  semble 
qu'il  prend  des  ailes  pour  monter  plus  haut  encore  que  la  région  où 
Tont  porté  votre  admiration  et  votre  amitié. 

Oui,  ce  banquet  est  une  date  et  un  point  de  départ.  Il  résume  les 
efforts  qui  ont  été  faits  depuis  vingt  ans  et  qui  enfin  aboutissent.ïl  prépare 
par  une  base  solide  les  progrès  nouveaux.  Tous  ceux  qui  y  ont  assisté 
s'en  souviendront,  et  le  jeune  mouvement  littéraire  peut  dater  de  lui  son 
hégire.  Il  consacre  définitivement  en  Belgique  la  révolution  littéraire  et 
l'émancipation  de  l'Art. 

A  vous,  les  jeunes,  de  maintenir  la  liberté  et  la  dignité  reconquises. 
Ce  qu'on  voit  dans  vos  travaux,  c'est  l'essor  de  l'art,  et  non  son  avilis- 
sement, comme  on  a  osé  le  dire  dans  les  régions  académiques.  Vos 
anciens  ici  présents  devinent  l'avenir  qui  vous  est  réservé.  Ils  démêlent  de 
votre  jeunesse  exhubérante  tout  ce  qu'il  y  a  de  promesses.  Ils  ne  blâment 
rien  en  vous,  parce  que  la  chose  qui  serait  blâmable  ce  serait  l'excès  de 
votre  ardeur  et  que  celle-ci  peut  toujours  être  réprimée.  D'un  cœur 
passionné  on  fait  tout,  même  un  cœur  sage.  Laissez-vous  aller  librement 
à  vos  passions  artistiques.  Nous  y  applaudissons  et  nous  plaignons  ceux 
qui,  en  voyant  leur  libre  et  féconde  expansion,  se  voilent  la  face  et  crient 
au  scandale.  Continuez,  vous  aurez  toujours  notre  appui.  Votre  mission 
est  de  faire  servir  l'art  à  détruire  les  abus  d'une  société  qui  semble  en 
décadence,  mais  où  se  prépare  en  réalité  l'éclosion  d'un  monde  nouveau. 
Au-dessous  de  ces  classes  bourgeoises,  vieillies  et  corrompues,  il  en  est 
d'autres  éternellement  saines  et  jeunes.  C'est  de  là  que  doit  sortir  la 
renaissance.  Dans  vos  œuvres,  ne  décrivez  plus  simplement  vos  senti- 
ments personnels  ou  les  épisodes  charmants,  mais  restreints,  de  votre 
existence.  Allez  au  delà,  venez  dans  nos  villes,  observez  ce  qui  s'y  passe, 
frappez  sur  ce  qu'elles  ont  de  honteux,  éveillez  les  grands  sentiments 
populaires  et  préparez  ainsi  la  marée  qui  submergera  tout  ce  qui  se 
passe  d'avilissant  autour  de  nous. 

Et  maintenant,  après  ces  échappées  sur  les  principes  les  plus  élevés 
de  notre  mission  artistique,  revenons  une  fois  encore  à  lami  autour  de 
qui  voltigent  toutes  ces  idées  comme  de  grands  oiseaux  divins.  Expri- 
mons une  fois  encore  notre  gratitude  pour  le  maître  écrivain  dont  elles 
sont  le  naturel  cortège.  C'est  lui  qui  nous  a  procurés  ces  bienfaits. 
Aussi  est-ce  du  fond  du  cœur  que  je  lui  dis:  Poursuis  ton  œuvre,  vaillant 
soldat,  tu  as  des  ennemis,  tu  as  des  détracteurs,  c'est  la  preuve  de  ta 
force,  ne  t'en  émeus  point.  Ne  redoute  pas  les  attaques,  ce  sont  elles 
surtout  qui  font  servi,  qui  t'ont  donné  tout  ton  ressort  et  ta  fierté.  En 
voyant  la  place  magistrale  quelles  t'ont  donnée,  sur  mes  lèvres  revien- 
nent les  vers  d'un  de  nos  poètes,  qui,  lui  aussi,  fut  en  son  temps  une 
victime  de  la  sottise  et  de  l'inimitié  pflScielles,  d'André  Van  Hasselt, 
s'adressant  à  quelqu'un  qui  comme  toi,  avait  souffert  et  avait  été  injus- 
tement méconnu  : 

Va.  laisse-les  crier  à  Tenvi,  qae  t'importe  ? 
A  leurs  vaines  clamears,  ami,  ferme  ta  porte. 
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Leur  souffle  D'atteint  pas  les  lauriers  de  ton  front. 
Va,  toujours  plus  tenace  et  plus  ardent  à  l'œuvre, 
Sans  les  fouler  aux  pieds  ;  car  leurs  dents  de  couleuvre 
Sur  ton  front  glorieux  un  jour  s'ëmousseront. 

Dans  cette  communion  fraternelle,  tout  entiers  maintenant  à  la  joie 
de  nous  sentir  si  serrés  dans  nos  rangs,  pensons  aux  luttes  prochaines 
que  nous  aurons  à  soutenir  encore  et  dont,  on  peut  le  prédire,  nous 
sortirons  victorieux,  car  partout  pointent  et  se  développent  les  idées 
démocratiques  dont  nous  sommes  ici  les  défenseurs. 

Levons  nos  verres,  en  nous  souvenant  de  cette  strophe  d'un  autre  de 
nos  poètes  exprimant  une  pensée  toujours  jeune  parce  qu'elle  est 
vraiment  humaine,  le  cras  ingens  iterabimur  œquor  d'HORACE  : 

Le  verre  en  main,  ce  soir,  vidons,  pleins  d'espérance, 

Tout  souvenir  de  nos  revers, 
Demain,  d'un  libre  essor,  dans  Thorizon  immense, 

Nous  tenterons  encor  les  mers  ! 


Après  cette  superbe  page  d'éloquence,  Camille  Lemonnier  se  leva  et 
violemment  ému  prononça  les  paroles  suivantes  : 

Messieurs, 

J'ai  peine  à  dominer  mon  émotion  devant  la  grandeur  et  la  spontanéité 
de  cette  manifestation.  La  pensée  en  est  sortie  de  vos  cœurs  toute 
chaude  de  vivace  sympathie.  Et  dans  votre  générosité  vous  navez  pas 
craint  de  vous  exagérer  le  mérite  de  celui  à  qui  vous  rapportez  ces  hon- 
neurs. Je  reconnais  là  Tadmifable  élan  de  votre  fraternel  esprit. 

Permettez-moi  cependant  de  ne  pas  considérer  cette  fête  comme  celle 
d'un  seul  homme  :  c'est  bien  plutôt  la  fête  en  ce  moment  de  la  jeunesse 
émancipée  dans  l'idée  et  affirmant  son  droit  à  la  vie.  Tous  ensemble  nous 
célébrons  la  Pâque  publique  de  notre  renaissante  littérature  :  par  la  force 
des  choses,  le  pain  et  le  vin  de  ce  banquet  se  changeront  en  aliments 
pirituels  qui  vivifieront  le  jeune  et  puissant  essor  de  nos  activités  intel- 

sectuelles. 

Sauf  pour  les  aveugles  de  naissance,  —  et  ils  sont  nombreux  en  ce 
pays,  —  il  n'est  plus  possible  de  méconnaître  la  large  poussée  des  intelli- 
gences qui  est  en  train  de  modifier  la  face  de  notre  Belgique. 

Sur  le  tronc  de  la  vieille  société  s'est  greffée  une  sève  merveilleuse- 
ment faite  pour  fructifier.  En  politique,  dans  les  arts,  dans  les  sciences, 
un  besoin  d'affranchissement  a  substitué  à  l'axe  rouillé  où  s'immobilisait 
la  routine,  un  axe  tout  neuf  sur  lequel  la  machine  s'est  mise  à  tourner 
d'un  mouvement  plus  rapide.  Et  comme  dans  le  frisson  du  jour  qui  se 
lève,  les  lettres,  elles  aussi,  se  sont  animées  au  vent  de  l'esprit  nouveau 
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A  peine  eut-il  soufflé,  que  de  l'ingrat  terreau  dans  lequel  la  haute  cul- 
ture littéraire  ne  paraissait  pouvoir  s'acclimater,  est  sorti  tout  un  jardin 
de  jeunesse  et  de  poésie. 

Quel  que  soit  le  dédain  qui  accueille  mes  paroles  ailleurs,  je  l'affirme: 
le  pays  a  désormais  un  groupe  de  cerveaux  noblement  pensants  et  appor- 
tant à  l'expression  de  la  pensée  la  sensibilité  subtile  et  raffinée  qui  est 
Tâme  des  littératures. 

Pour  moi,  je  veux  être,  ici  et  au  dehors,  l'apôtre  de  la  bonne  parole, 
uni  dans  une  tâche  commune  à  tous  ceux  d'entre  vous  qui  ont  accepté 
de  souffirir  pour  la  gloire  de  nos  Lettres. 

Hélas  !  d'autres  sont  morts  au  dur  labeur  dont  nous  continuons  à 
supporter  le  faix  :  d'autres,  qui  plus  que  moi,  peut-être,  ont  honoré 
notre  profession  sacrée.  Ne  l'oublions  jamais,  Messieurs.  Cette  graine 
qui  s'est  levée  depuis  eux,  abondante  et  magnifique,  c'est  dans  le  sillon 
creusé  par  leur  douloureux  labour  qu'elle  a  germé.  11  semble  que  l'esprit, 
comme  la  terre,  ait  besoin,  pour  s'épanouir  dans  les  moissons  définitives, 
d'un  engrais  d'âmes.  Nulle  part  les  floraisons  ne  croissent  plus  touffues 
que  sur  les  tombes.  Notre  jeune  école  a  subi  cette  loi  de  nature  :  c'est 
du  sang  des  agonies  qu  elle  est  sortie,  avec  ses  éclatantes  floraisons 
actuelles. 

Mon  cher  Picard,  mon  cher  Rodenbach,  vous  avez  bien  fait  d'évoquer 
les    ombres   de   nos  grands   amis    disparus   :    aucune    mélancolie   ne 
s'attache  d'ailleurs  à  cette  évocation  ;  car,  matériellement  engloutis  dans 
la  mort,  ils  ont  ressuscité  dans  l'éternité  du  Livre. 
•    Tandis  que  je  vous  parle,  je  sens  autour  de  nous  leur  esprit  : 

De  Coster,  aussi  bien  que  Pirmez,  avait  la  bonté  ;  ils  ont  passé  dans 
la  vie  avec  un  sourire  pensif  et  cordial,  et  le  sourire  continue  à  illumi- 
ner l'atmosphère  dans  laquelle  nous  pensons  et  nous  écrivons. 

Et  je  vous  dis  à  mon  tour,  non  seulement  pour  obéir  aux  voix  secrètes 
de  mon  cœur,  mais  aussi  pour  être  moi-même  plus  à  Taise  devant  vous  : 
«  Dans  les  bouquets  apportés  ici,  prenez  les  fleurs  les  plus  belles  et  feîtes- 
en  hommage  à  ces  héros  expirés!»  Il  m'est  consolant  de  penser  qu'ainsi, 
une  part  de  cette  journée  ira  à  ces  deux  nobles  cerveaux  comme  la  cha- 
leur sensible  du  soleil  qui  s'est  levé  sur  leurs  mémoires  et  ne  doit  plus 
s'éteindre. 

Tous  deux  m'ont  précédé  dans  la  carrière,  alors  que,  novice  encore 
au  Verbe,  je  me  débattais  contre  le  fuyant  Protée.  Ils  m'ont  insufflé  les 
paroles  qui  réconfortent  et  du  doigt  montré  les  chemins  qui  mènent  à 
la  terre  promise,  à  celle  que  nous  convoitons  éternellement  et  qu'éternel- 
lement déçoit  notre  effort.  Je  n'ai  fait  que  suivre  leur  exemple  en  vous 
transmettant,  à  vous,  nos  cadets,  le  legs  de  cette  amitié  qu'eux-mêmes 
m'avaient  si  largement  octroyée.  Eût-elle  seulement  pour  effet  de  vous 
raffermir  aux  heures  d'épreuve,  toujours  renaissantes  dans  le  rude  métier 
que  nous  nous  sommes  choisi,  j'aurai  goûté  du  moins  la  douceur  de  ne 
pas  la  savoir  inutile.  Plus  que  jamais,  d'ailleurs,  mon  esprit  sera  avec 
vous  dans  vos  combats.  Bien  que  je  touche  à  cette  maturité  de  la  vie, 
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qui,  dit^on»  attiédit  le  saog,  il  me  semble  qu'une  même  jeunesse  bout 
dans  nos  veines  à  tous  et  fait  de  nous  les  frères,,  égaux  en  âge,  d'une 
grande  famille.  Nul,  il  est  vrai,  ne  sait  les  jours  futurs  :  les  feuilles  sont- 
elles  comptées  à  Farbre  de  ma  pensée?  ou  doit-il  reverdir  encore,  avec 
la  vigueur  des  sèves  premières?  Qu'importe,  puisque,  grâce  à  vos  pro- 
digues sympathies,  J'ai  connu  la  forte  jouissance  humaine  de  me  sentir 
en  une  heure  payé  de  tous  les  mécomptes  de  ma  vie  de  lutte  et  de 
travail. 

A  vous,  les  amitiés  éprouvées  et  les  amitiés  nouvelles,  à  vous,  les 
glorieux  et  lés  débutante,  qui  êtes  venus  ici  acclamer,  sinon  le  talent, 
du  moins  l'ardeur  des  convictions  et  la  persistante  volonté  de  ne  pas 
démériter  de  l'art,  je  vous  envoie  le  cri  de  mon  cœur  reconnaissant. 
L'homme  de  lettres,  dans  sa  haute  signification  universelle,  sortira 
grandi  de  cette  fête  des  cœurs,  qui  est  aussi  celle  des  intelligences. 

Au  nom  de  la  patrie  littéraire,  je  vous  salue  et  vous  dis  :  merci  ! 


* 


Après  la  lecture  de  cette  belle  page  dite  par  le  Mattre  d'une  voix 
grave  et  émue,  M.  Verhaeren  se  leva  et  lut  les  superbes  vers  suivants  : 

En  Flandre,  lorsqu'on  a  récolté  le  méteil. 
Sur  le  dernier  charroi,  lourd  d'épîs  tassés  ferme. 
Qui  s'en  revient,  couleur  de  gloire  et  de  soleil. 
Un  gars,  le  plus  râblé  parmi  ceux  de  la  ferme. 
Reste  debout,  comme  un  vainqueur,  sur  la  moisson  ; 
On  le  conduit  gaiement  sous  les  drèves  superbes 
Qui  balancent,  au  vent  du  soir,  leur  frondaison  ; 
Les  arbres  font  la  haie  au  passage  des  gerbes  ; 
Là-bas,  vers  le  couchant,  l'horizon,  rouge  encor. 
Pavoise  de  ses  feux  buisson,  arbuste  et  plante. 
Des  javelles,  ainsi  que  des  crinières  d'or, 
Flottent  sur  le  sommet  de  la  meule  roulante. 
Et  tout  autour  des  blés,  et  devant  les  chevaux. 
De  jeunes  paysans  qu'un  coup  de  bière  enflamme 
Chantent,  marchant  au  pas  sous  l'éclair  bleu  des  taux. 
Et  lui,  le  gars  vainqueur,  dans  son  bourg  qui  l'acclame, 
Royalement  porté  sur  ce  grand  trône  roux, 
Hautainement  campé  sur  son  œuvre  agrandie, 
Et  planté  dans  le  grain  à  hauteur  de  genoux 
Passe  levant  des  mains  une  gerbe  brandie. 
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Maître  !  il  me  semble,  à  moi  ton  fervent,  qu'à  bon  droit 

La  fête  des  blés  murs  rappelle  notre  fête. 

Sur  ton  œuvre  debout,  orgueilleusement  droit. 

Tu  m'apparais  aussi,  haut  le  cœur,  haut  la  tête, 

Toi  1  âpre  travailleur,  Técrivain  rude  et  fort. 

Ton  art  robuste  et  sain  est  comme  un  char  qui  bouge 

Trainé  par  des  bœufs  noirs  • —  et  ton  Mâle  et  ton  Mort 

Flambent  dans  ta  moisson  de  cette  lueur  rouge 

Qu'allume  le  grand  style  aux  livres  qui  vivront  ; 

Et  nous,  nous  t'acclamons  comme  ces  gars  des  plaines, 

Tandis  que  ton  char  passe  et  que  les  bras  des  chênes 

Tendent  d'un  geste  vert  leurs  rameaux  sur  ton  front. 


Un  fin  publiciste  que  l'on  reconnaîtra  aisément  s'est  fait  représenter 
au  banquet  par  cette  boutade  en  vers  qu'il  signe  :  Un  futur  prix  quin- 
quennaf. 

Notre  gouvernement  encourage  les  arts, 

C'est  un  fait  positif.  Il  veut  que  les  artistes. 

Au  lieu  de  s'étaler,  ainsi  que  des  lézards. 

Dans  les  gazons  riants  ou  sur  les  rochers  tristes, 

Etirant  au  soleil  leurs  membres  paresseux. 

Prennent  gaillardement  ou  la  brosse  ou  la  plume. 

Et,  forgerons  du  Beau,  de  leurs  bras  vigoureux, 

Martèlent  sans  repos  l'Idéal  sur  l'enclume  ; 

La  pensée  était  belle,  et  l'on  va  voir  comment 

Elle  fut  appliquée  à  la  littérature. 

Tous  les  cinq  ans,  dit-on  —  hâte  toi  lentement  — 

Un  jury  composé,  par  crainte  d'imposture, 

De  gros  bonnets  —  s'entend  :  de  bonnets  de  coton  — , 

Honnêtes,  vaccinés,  versés  dans  l'industrie, 

Au  courant  des  besoins  moraux  de  la  patrie, 

Et  sachant  distinguer  un  gigot  d'un  mouton, 

Grave,  s'assemblera,  boira  de  l'eau  sucrée, 

Ronflera  quelquefois,  sommeillera  toujours, 

Pour  n'être  point  distrait  de  sa  tâche  sacrée, 

Et  rendra  sans  pâlir  un  arrêt  sans  recours. 
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Or,  pendant  ces  cinq  ans,  les  jurés  devaient  lire, 
Et,  soit  dit  à  leur  gloire,  ils  en  tombaient  d'accord. 
Ils  se  promettaient  même,  en  leur  noble  délire, 
De  s'attaquer  à  tout,  en  dévorant  d  abord 
Les  écrits  enfantés  par  notre  Académie, 
Les  livres  couronnés^  le  stock  officiel. 
Aimant  mieux  être  tous  taxés  de  bonhomie 
Que  de  risquer  d'omettre  un  point  essentiel. 
Ils  s'adressèrent  donc  aux  sphères  patentées. 
Ainsi  qu'au  ministère,  hôpital  des  Beaux-Arts, 
Traquant  avec  ardeur  les  qualités  cotées. 
Même,  chez  l'épicier  ils  firent  des  hasards, 
Surprirent  des  chefs  d'œuvre  aux  pages  non  coupées, 
Dont  l'odeur  trahissait  la  fraîche  impression. 
Qui  passaient  en  cornets  dans  ses  mains  occupées. 
Hélas  I  Que  de  feuillets  pleins  d'érudition 
Étaient  ainsi  partis,  asiles  déplorables 
D'un  peu  de  cassonnade  ou  de  quelques  pruneaux  I 
Que  d'écrivains  fameux,  de  penseurs  vénérables 
Avaient  dans  les  fruits  secs  rencontré  leurs  lombeaux  î 
Que  de  morceaux  parfaits,  rayonnant  de  lumière. 
Avaient  enveloppé  des  chandelles  d'un  sou. 
Ou  remplacé,  peut-être  en  leur  forme  première, 
Du  beurre  inconscient  l'humble  feuille  de  chou  ! 
Et  que  d'autres  encor,  d'un  style  si  limpide, 
Noyés  dans  la  mélasse  ou  le  cirage  impur. 
Et  que  d'autres  enfin,  d'un  esprit  si  candide. 
D'un  ton  si  pénétrant,  d'un  jugement  si  sûr, 
Envoyés  sans  procès  —  ô  honte   !  —  à  la  moutarde  !  ! 
La  chasse,  au  ministère,  avait  beaucoup  produit  : 
On  avait  exhumé  dans  certaine  mansarde 
Des  coffres  de  talents,  et  dans  certain  réduit 
Difficile  à  nommer,  trois  ou  quatre  génies, 
Convertis  en  carrés  pas  plus  grand  que  la  main. 
Traversés  d'un  crampon  —  c'était  leurs  gémonies  — 
Attendaient  en  tremblant  un  piteux  lendemain. 
Merci,  mon  Dieu,  merci  !  Vous  voyez  cette  scène  : 
Les  membres  du  jury,  sautant  sur  les  carrés. 
Sauvèrent  leurs  destins  de  l'auréole  obscène 
Dont  ils  appréhendaient  d'être  déshonorés, 
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Et  joignirent  ce  tas  au  monceau  respectable 
Qui,  sur  une  charrette,  était  là,  dans  la  cour. 
Il  leur  fallut  trois  ans  d'un  zèle  véritable 
Pour  se  mettre  au  courant  et  lire  tour  à  tour 
Tous  ces  livres  de  prix,  oeuvres  philosophiques, 
Recueils  d'instruction,  librettos  d'opéra, 
Leçons  d'économie  et  travaux  historiques, 
Poèmes  et  pamphlets,  romans,  etcœtera. 
Enfin,  ils  virent  clair  dans  leur  docte  entreprise 
Et  surent  leurs  auteurs  du  premier  au  dernier. 
Aussi  ne  fût-ce  pas  sans  une  âpre  surprise 
Qu'ils  ouïrent  parler  d'un  certain  Lemonnier, 
Le  soir,  au  cabaret.  Ils  prêtèrent  l'oreille  : 
«  Auteur  national  1  »  Les  bras  leur  en  tombaient, 
Et  pour  comble  d'angoisse,  on  en  disait  merveille. 
Les  cheveux  hérissés,  les  jurés  succombaient 
A  leur  émotion.  Un  Lemonnier,  Camille, 
Auteur  national  !  Camille  Lemonnier  ! 
Et  nous  ne  connaissons  même  pas  sa  famille!.. 
Mais  le  devoir  commande  :  allons  chez  l'épicier 
Et  trouvons,  s'il  se  peut,  ce  maudit  personnage. 
.Ils  cherchent.  Boulanger,  épicier,  pâtissier, 
Us  arpentent  Bruxelles,  et  se  mettent  en  nage, 
Inspectent  sans  succès  les  moindres  magasins. 
Hors  ceux  des  éditeurs.  Ils  auraient  pu  sans  doute 
S'adresser  aux  passants  ou  même  à  leurs  voisins, 
Mais...  Bref,  du  ministère  ils  reprennent  la  route 
Et  font  avec  ardeur  balayer  le  grenier, 
Révolutionnant  les  rats  et  les  punaises  : 
Mais  rien,  pas  de  Camille  et  pas  de  Lemonnier 
Je  présume  qu'au  fond  ils  en  étaient  bien  aises  ; 
Cependant,  par  pudeur,  ils  lancent  à  Paris 
Un  exprès  demandant  une  prompte  réponse. 
Puis,  pour  charmer  l'attente  ils  ouvrent  des  paris. 
Dînent,  et  de  bon  sang  chacun  se  fait  une  onde. 
Bientôt  un  télégramme  arrive,  ainsi  conçu  : 
»   Lemonnier,  auteur  belge  ;  a  fait  Mâle,  Belgique 
»   Tour  du  monde,  le  Mort,  et  coetera.  Connu.  » 
—  J'y  suis,  dit,  esquissant  un  pas  chorégraphique, 
Un  membre  du  jury  :  Camille  Lemonnier^         -   - 
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Ayant  bouclé  sa  malle,  a  fait  le  tour  du  monde, 

Mais  il  est  mort.  Voilà  ce  qu'on  ne  peut  nier, 

Et  le  correspondant  dans  cette  thèse  abonde 

En  ajoutant  :  Connu.  C  est  :  connu  qu'il  est  mort. 

Mais  son  et  cœtera,  toutefois,  me  chiffonne, 

Et,  pour  l'interpréter,  il  me  faut  un  effort... 

Et  cœtera,..  Mystère,..  Ah  !  ah!  elle  est  bien  bonne  ! 

Nous  y  voilà,  messieurs  !  mais  oui,  c'est  évident, 

On  l'aura  disséqué  ;  c'est  une  mode  en  France. 

Le  jury,  transorté,  lance  un  hourrah  strident 

Et  fait  au  traducteur  un  succès  d'importance. 

Ensuite,  l'on  décide,  à  l'unanimité, 

De  ne  point  s'occuper  de  Lemonnier,  Camille. 

Mort,  il  était  censé  n'avoir  point  existé, 

Et  si  la  chose  était  triste  pour  sa  famille. 

Personne  n'ignorait  que  le  prix  quinquennal 

Etait,  bien  entendu,  moins  une  récompense 

Qu'un  encouragement.  Or,  c'est  un  fait  banal 

Que  l'encouragement  exige  l'existence. 

Un  membre  du  jury,  qui  connaissait  les  lois. 

Insista  sur  le  cas  de  l'enfant  non  viable , 

Que  le  code  déclare  incapable  de  droits, 

Et  l'argument  parut  à  tous  inébranlable. 

Pendant  un  an  encor,  le  docte  aréopage 

Compulsa  ses  dossiers,  sans  passer  un  seul  jour, 

Sans  scruter  un  chapitre  ou  même  une  humble  page. 

Mais  tous  ces  rossignols  —  soit  dit  sans  calembour  — 

excitèrent  entre  eux  la  légitime  envie 

De  concourir  aussi  pour  le  prix  quinquennal. 

Et  chacun  résolut,  en  son  âme  ravie. 

De  se  donner  sa  voix.  Bref,  au  délai  fatal, 

Sans  avoir  emprunté  le  secours  de  la  grâce, 

Ils  accouchèrent  tous  d'un  fœtus  immortel. 

On  s'assemble,  on  discute,  au  vote  enfin  l'on  passe. 

Alors  le  président  ;  «  L'instant  est  solennel  ; 

^  Vous  savez  que  l'art  seul  doit  entrer  en  balance, 

"ù   Messieurs;  donc  quels  que  soient  nos  sentiments  privés, 

»  Jurons  de  n'écouter  que  notre  conscience 

»   Et  de  sacrifier  les  auteurs  arrivés 

»    Si,  danç  quelqu'inconnu  nous  trouvons  des  mérites. 
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»   Plus  Teffort  sera  grand,  plus  nous  aurons  d'honneur 

»  A  nous  émanciper  de  nos  sévères  rites. 

»  Ainsi,  c'est  entendu  :  pas  de  tour  de  faveur. 

»   Une  fois  par  hasard,  ce  n  est  pas  bien  terrible, 

»   Et  le  gouvernement  ne  nous  en  voudra  pas!  » 

On  applaudit  en  chœur,  on  jure  sur  la  Bible, 

Et  bien  haut,  mais  on  fait  des  réserves  tout  bas. 

Les  billets  sont  écrits,  déposés  dans  la  boîte, 

Brouillés,  décachetés...  Le  président  pâlit, 

Il  se  pince  la  lèvre  et  d'une  sueur  moite 

Son  front  se  couvre.  Enfin,  d  une  voix  morne,  il  lit. 

Et  le  verdict  allume  une  commune  ra^-e, 

Car  tout  le  monde  en  bloc  se  trouve  condamné, 

Chacun  s'étant  donné  son  unique  suffrage. 

Voilà  pourquoi  le  prix  ne  fut  pas  décerné. 


»  » 


Plusieurs  lettres  et  télégrammes  sont  arrivés  pendant  le  banquet. 
Nous  citerons  entre  autres  les  deux  missives  suivantes,  celle  de  Léon 
Cladel  adressée  à  Camille  Lemonnier  et  celle  d'Emile  Zola  adressée  au 
secrétaire  de  la  manifestation  : 

Voici  ces  lettres  : 

«  Cher  ami,  que  je  regrette  de  ne  pouvoir  être  des  vôtres  dimanche! 
S'il  m'avait  été  permis  d'assister  à  la  fête,  je  vous  aurais  toasté  à  peu 
près  en  ces  termes:  Je  bois  à  Camille  Lemonnier,  Yhonneur  des  lettres 
françaises  en  Belgique  ;  cette  expression  est  de  moi  ;  je  la  revendique  ; 
on  a  dit  des  peuples  qu'ils  ont  le  gouvernement  qu'ils  méritent  ;  per- 
mettez-moi d'ajouter  qu'ils  possèdent  aussi  la  langue  dont  ils  sont 
dignes.  Or,  celui  que  vous  honorez  aujourd'hui  s'exprime  dans  la 
langue  la  plus  souple  du  monde,  témoin  Voltaire;  la  plus  cordiale, 
témoin  Alfred  de  Musset;  la  plus  subtile,  témoin  Baudelaire;  et  sinon 
la  plus  puissante,  du  moins  la  plus  picturale,  témoin  Hugo. 

Gaulois  du  Sud-Ouest,  je  bois  à  mon  confrère  et  ami  Gaulois  du 
Nord- Ouest  de  la  France.  Vivent  les  Lettres  Françaises  !  et  que  dans  la 
République  des  Lettres,  il  y  ait  des  rivaux,  mais  non  pas  d'ennemis!  tel 
est  mon  souhait.  » 

LÉON  Cladel. 

Mon  cher  confrère, 

c  J'aurais  été  très  heureux  de  témoigner  publiquement  à  Camille 
Lemonnier   ma  vive   sympathie   littéraire.    Cependant»    j'avoue    que 
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j'aurais  peut-être  hésité  à  le  faire  dans  la  circonstance  présente.  Toute 
ma  vie,  j'ai  protesté  contre  les  prix  littéraires. 

On  na  pas  couronné  Lemonnier.  Eh  bien!  tant  mieux  pour  lui;  je 
lestime  heureux  d'avoir  échapqé  à  l'estampille  gouvernementale,  voilà 
tout.  Pourquoi  donc  vous  êtes-vous  révoltés  et  avez-vous  manifesté, 
lorsque  l'honneur  de  votre  ami  est  de  rester  à  l'écart,  original  et  fort? 

Dites-lui  que  je  lui  envoie  une  chaude  poignée  de  main  quand  même, 
et  croyez-moi  votre  bien  dévoué  confrère.  » 

Emile  Zola, 


Nous  remercions  au  nom  de  Camille  Lemonnier  et  au  nom  de  la 
Jeune  Belgique  tous  les  journaux  et  toutes  les  revues  qui  se  sont  unis  à 
nous  dans  cette  glorieuse  fête. 

On  le  verra  par  la  liste  que  nous  publions,  les  principaux  organes 
étaient  représentés  :  L'Etoile  belge,  la  Chronique,  T Indépendance,  Gil 
BlaSy  la  Revue  Moderne,  le  Précurseur.  TArt  Moderne,  le  Journal  des 
Gens  de  Lettres,  la  Revue  artistique,  h  Correspondant  belge,  le  Jour- 
nal  du  Dimanche  (et  le  Caveau),  la  Fédération  Artistique,  le  Voltaire^ 
la  Revue  Contemporaine,  TEssai  littéraire^  le  Journal  de  Liège, 
P Office  de  Publicité,  le  Figaro,  t Echo  du  Parlement  etc.,  et  enfin 
la  Jeune  Belgique. 

Rappellerai-je  la  façon  hardie  dont  tous  ont  empoigné  le  taureau? 
Flor  O'  Squarr  (Perkéo)  disant  dans  le  Figaro  que  «  les  subsides  sont 
»  partagés  d'une  façon  très  régulière  entre  quelques  privilégiés  qui 
»  vivent  tranquillement  dans  les  fromages  officiels  et  dont  les  livres, 
»  imprimés  aux  frais  de  l'Etat,  vont  moisir  dans  les  greniers  des  minis- 
tères »  ;  et  plus  loin  :  «  Lemonnier  est  de  ceux  qui  doivent  donner  des 
prix  et  n'en  pas  accepter.  » 

Voici  Eekhoud,  dans  le  Précurseur  : 

«  Des  partisans  du  laisser  faire  et  du  déshonorant  statu  quo,  des  gens  que 
»  le  réveil  éclatant  auquel  ils  assistent  horripile,  à  la  façon  des  hiboux  con- 
»  trariés  par  l'aube,  ont  déjà  prononcé  ce  mot:  coterie! 

«  Coterie  !  Vraiment  on  est  bien  venu  de  nous  la  jeter  à  la  face,  après  tou 
»  ce  qui  s  est  passé  dans  notre  heureux  pays  depuis  i83o. 

a  Coterie  !  Peut-être  parce  que,  las  d'une  situation  intolérable,  tous  les  jeunes 
»  talents,  —  et  les  plus  dissemblables  —  se  sont  rapprochés  ponr  se  réunir 
»  autour  des  seuls  vrais  écrivains  qu'ait  possédés  la  Belgique.  Coterie  !  Parce 
»  que  nous  nous  proposons  comme  idéal  la  séparation  radicale  de  TArt  et  de 
»  TEtat!  Coterie  !  Parce  que  lorsque  nous  reconnaissons  la  valeur  d'une  œuvre. 
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»  nous  avons  la  franchise  de  dire  notre  pensée  sans  réticences  et  môme  de 
»  récrire,  différant  en  cela  de  certains  cuistres  à  qui  leur  conviction  des 
»  mérites  d'un  confrère  inspire  le  dénigrement  systématique,  la  mauvaise  foi. 
»  Coterie  !  Parce  que  vos  génies  couronnés  ne  parviennent  pas  à  nous  en 
»  imposer.  Coterie  !  Parce  qu'entre  le  grand  public  et  nous,  c'est  tout  au  plus 
»  si  nous  admettrions  le  jugement  de  nos  pairs,  les  vrais  artistes,  les  litté- 
•*  rateurs  pour  du  bon,  et  que  nous  n'avons  jamais  reconnu  la  compétence  ou 
»  gueuse  l'encens  de  gens  sans  doute  fort  honorables,  mais  recrutés,  un  peu  à 
»  la  façon  des  jurys  de  cours  d'assises,  dans  toutes  les  professions.  Coterie 
»  enfin,  parce  que  nous  voulons  une  littérature  émanant  du  génie  du  terroir, 
»  une  littérature  patriale  plutôt  que  patriotique,  une  littéramre  qui  soit  de 
»  notre  crû  et  non  pas  de  celui  du  voisin;  une  littérature  franche,  colorée, 
»  vigoureuse  et  grasse  comme  le  bel  art  flamand  de  nos  peintres  ;  une  litté- 
»  rature  qui  fera  bondir  Prud'homme  et  se  signer  Tartuffe,  mais  que  goûteront 
»  les  vrais  fils  de  la  mère  Flandre,  aussi  peu  suspects  de  bêtise  que  d'hypo- 
»  crisie,  n'est-ce  pas  Tyl  Uilenspiegel,  n'est-ce  pas,  cher  et  grand  De  Coster? 
«  Oui,  alors,  coterie  nous  sommes,  c'est  bien  une  coterie  qui  acclamera 
»  Camille  Lemonnier,  en  ce  banquet  de  l'art  libre.  » 


* 
•  * 


Tous  ont  donné,  vigoureusement,   de  conviction  et  d'indignation; 

nous  ne  1  oublierons  jamais. 

La  Jeune  Belgique, 


OCtAVE  PIRMEZ. 

Octave  Pirmez,  l'auteur  des  Feuillées  (1861),  des  Jours  de  Solitude 
(1869),  des  Heures  de  philosophie  (1873),  de  Rémo  (1880),  est 
mort  le  i^^  mai  i883  au  château  d'Acoz,  à  lage  de  cinquante-un  ans. 
Georges  Rodenbach  lui  consacrera  une  étude  dans  notre  prochain 
numéro. 


La  Société  des  Aquarellistes  et  des  Aquafortistes  n'ayant  pas  jugé  bon 
d'inviter  la  Jeune  Belgique  à  son  exposition,  nous  nous  abstiendrons 
d'en  parler.  Notre  prochain  numéro  contiendra  le  compte-rendu  de 
l'Exposition  de  t Atelier  Portaels. 


ï 


—  271   — 


CORRESPONDANCE 

Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 

Louvain,  9  ma  i885 

Monsieur  le  directeur  de  la  Jeune  Belgique, 

On  vous  a  mal  renseigné  sur  le  prix  quinquennal,  MM,  Stappaerts 

et  Rivier  se  sont  abstenus  :  fai  voté  pour  M,  Vautier.  fai  donc  les 

mêmes  droits  que  M,  Fétis  à  vos  injures, 

Léon  de  Monge. 

M.  de  Monge  désire  être  éreinté,  roulé,  bafoué,  n'est-ce  pas?  La 
palme  du  martyre,  quoi  !  Et  puis,  ce  lui  ferait  une  petite  popularité. 
N'est  pas  roulé  qui  veut,  pas  vrai,  Monsieur  le  Professeur?  Vous  avez 
eu  raison  de  voter  pour  M.  Vautier.  Un  Mâle  n'est  que  de  la  littérature 
de  gazette  à  côté  du  Crime  du  Substitut,  c'est  lumineux  ;  et  votre  sens 
littéraire  ne  vous  a  pas  trompé,  maître  !  N'est-ce  point  vous  qui,  à  la 
Société  littéraire  de  Louvain,  disiez  :  «  je  n'admets  pas  Monsieur 
Baudelaire,  »  Vous  vouliez  être  à  la  hauteur  de  M.  de  Ribeaucourt 
qui  disait  de  Victor  Hugo:  «  Cet  individu.  »  Vous  êtes  très  fort,  Mon- 
sieur de  Monge,  mais  quant  à  vous  éreinter,  allons  donc  !  Est-ce 
qu'on  attaque  ce  qui  n'existe  pas?  Vous  et  la  littérature  moderne, 
voyons,  est-ce  que  cela  peut  se  comprendre?  Misère!  c'est  absolument 
comme  une  colone  Rambuteau  qui  voudrait  parler  de  la  colonne  Ven- 

■dômc! 

J,  B. 


EXPOSITION 

DES 


AO-UARELLISTES 

Mes  prédilections,  dans  Taquarelle  comme  dans  la  peinture  à  Thuile,  sont 
surtout  pour  les  curieux  du  geste  expressif  et  de  la  note  large.  L'outrance  dans 


—  272  — 

la  virtuosité  finit  par  agacer  comme  une  pose,  et  plutôt  que  de  l'esprit,  il 
feut  à  la  fonction  sacrée   de  l'artiste  un  sens  simple  et  droit.  Toute  la  malice 
du  monde  ne  suffit  pas,  en  effet,  à  regarder  avec  droiture  au  fond  des  choses  : 
au  contraire,  elle  détourne  l'esprit  des  contemplations  naïves  qui  alimentent 
l'art  sincère.  On  en  a  la  preuve  chaque  fois  qu'on  se  retrouve  en  présence  de 
ces  Italiens  mignards,  tellement  attachés  à  la  mécanique  eittérieure  qu'ils  en 
oublient   le  fond  et  la  conception  générale.    Cabianca,  Carlandi,  Maccarî, 
Tarenghi,    Cipriani   et   les  autres   imitateurs  souvent  maladroits  de  Fortuny, 
qui,  du  moins,  dans  ses  fouillis   de  touches  minuscules,  brouillées  comme 
les  visions  d'un  kaléidoscope,  jetait  le  frisson  et  le  tourbillon  de  la  vie,  appli- 
quent à  la  notation  du  détail  des  yeux  d'horloger  regardant  à  travers  une  loupe. 
Quelquefois,  cependant,  un   des   leurs,   d'un  œil  plus  sublil   que  les  autres, 
parvient  à  fixer  la  noble  harmonie  des  choses  dans  la  lumière.  Baccialelli, 
par  exemple,  dans  deux  vues  de  Venise,  détaille  les  dilicates  ciselures  de  ses 
architectures  avec  une  préciosité  qui  se  rachète  par  la  fondante  atmosphère 
dans  laquelle  il  les  entoure.  Encore  sa  facture,  guillochée  et  paillletée,  est-elle 
loin  d'atteindre    l'effet  des   aquarelles  de  M'°^  Montalba,  une  main   légère 
et  qui    néanmoins  sait  appuyer  tout  juste  assez   pour  donner  la  vision  des 
choses.  Avec  ses  eaux  mortes,  roulant  sous  la  voûte  des  ponts  leur  noir  flot 
huileux,    égratigné  de  raies  claires,  son  Canal  à  Venise,  bordé  de  façades 
niellées  comme  des  orfèvreries,  prolonge  dans  le  songe  et  le  silence  une  per- 
spective mystérieuse,  bien  faite  pour  éveiller  les  conjectures.  Mais  peut-être 
cette  page,  qui  est  la  plus  admirée  de  celles  qu'a  envoyées  l'artiste,  trahit-elle 
dans  le  faire  des  ambitions  un   peu  trop  sérieuses  pour   le  pimpant  esprit  de 
l'aquarelle.  Le  Printemps^  un  autre  souvenir  de  Venise,  dans  sa  pousse  tur- 
bulente   de  jeunes    feuilles,    et    sa  pluie   de   fin    lumière,   et    les   Fortifi- 
cations auLido,  un  coin  perdu  des  remparts,  avec  son  arbre  ébranché  émergeant 
des  lignes  brusquées  du  sol  et  silhouetté  sur  les  pâleurs  hivernales  du  ciel, 
ont  une  grâce  plus  déliée,  qui,  à  moins  de  frais,  me  charme  tout  autant. 

C'est  pour  la  même  raison  que  je  prise  bien  haut  les  Boses  cTautomne  de 
M.  Ch.  Hermans,  un  morceau  gras,  étoffé,  solide,  d'une  couleur  mourante 
et  sourde  comme  les  vieux  velours  fanés,  et  qui  dans  sa  chaleur  refroidie  de 
floraisons  poussées  sous  un  soleil  pâle,  a  la  beauté  mélancolique  des  choses 
sur  le  point  de  trépasser.  Je  ne  crois  pas  cependant  que  le  bouquet  gagne 
beaucoup  aux  coulées  de  matière  colorante,  étendues  comme  des  taches 
de  moisissure  sur  le  papier  :  le  ton  franchement  attaqué  dans  son  plein 
paraîtra  toujours  préférable  aux  malices  d'exécution.  Personne  plus  que 
MM.  Stacquet  et  Uytterschaut,  dont  les  noms  s'accouplent  volontiers  au  bout 
de  la  plume,  bien  que  chacun  d'eux  ait  cecours  à  des  moyens  différents,  n'a 
le  don  de  l'exécution  soutenue.  Le  Canal  du  premier,  filant  entre  les  petites 
maisons  pîgnonnantes  des  rives  sa  glace  grise  où  s'immobilisent  des  bateaux 
aux  rechampis  crus,  dégage  une  impression  de  tristesse  douce  et  persistante; 
au  contraire,  le  Matin  à  Heyst,  tout  baigné  de  fluides  adamantins,  dans  sa 
fine  poussière  de  pastel,  s'emplit  des  gaîtés  d'un  matin  d'été,  exquisement 
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rendu.  C'est  bien  là  de  l'aquarelle  dans  toute  sa  spontanéité  fraîche  et  sans 
repentirs.  De  même,  chez  M.  Uytterschaut,  le  charme  de  la  Vue  prise  à 
Bouillon^  un  paysage  de  verts  lustrés,  glacés  d'une  patne  dorée,  avec  des 
clartés  moites,  une  chaleur  de  jour  scintillante  et  perlée,  résulte  de  la  limpidité 
de  l'atmosphère  et  de  la  grâce  de  l'interprétation. 

M.  Binjéj^  lui  aussi,  a  le  secret  des  poésies  expressives  :  sa  Soirée  d'hiver^ 
dans  ses  grises  estompes  crépusculaires,  piquetées  par  le  jaune  éclair  d'un 
réverbère  de  banlieue  et  accordées  aux  blancs  rompus  de  la  neige,  éveille 
des  sensations  de  nature.  Elles  ne  son  pas  moins  irrésistibles  chez 
M.  Goethals,  qui  cette  fois,  a  mis  son  intense  pénétration  des  intimités 
rustiques  dans  un  Effet  de  neige ^  empreint  des  placidités  de  la  campagne 
hollandaise.  Il  y  a  longtemps  que  je  loue  cet  art  simple,  grave,  sincère,  dans 
lequel  s'exprime  un  esprit  attentif,  détaché  plus  qu'aucun  autre  de  toute  imi« 
tation.  N'est-ce  pas  là  aussi  ce  qui  fait  l'attrait  des  aquarelles  de  M.  Mauve, 
dans  leur  mélancolie  de  nature,  si  loin  de  toute  virtuosité?  La  Vente  de  bois, 
une  clairière  décimée,  toute  nue  sous  le  pâle  jour  d'hiver,  s'emplit  des  plaintes 
du  vent,  dans  une  solitude  que  rend  plus  sensible  encore  le  petit  groupe  des 
marchands,  autour  du  notaire  en  habit  noir. 

J'aime  beaucoup  le  talent  de  M.  Mesdag;  mais,  malgré  de  jolies  valeurs 
dans  le  ciel,  V Entrée  des  bateaux  de  pêche,  d'un  aspect  fatigué  et  froid,  me 
plait  moins  que  d'habitude;  et  dans  les  deux  aquarelles  de  M.  J.  Maris,  bavo- 
chées,  décousues  et  gauches,  je  trouve  quelque  chose  d'une  lassitude  semblable; 
MM,  Neuhuyset  Blommers  en  revanche,  avec  une  sympathie  égale  pour  le  détail 
des  existences  humbles,  s'apparient  dans  le  goût  et  la  volonté  d'une  exécution 
honnête  et  tranquille,  qui  ne  connaît  pas  les  défaillances.  Un  même  scrupule 
se  remarque  dans  les  paysanneries  de  M.  Claus,  encadrées  de  verdures  claires 
où  des  saules  mêlent  leurs  touffes  ébouriffées.  Cependant  l'idylle  à  laquelle  se 
complaît  habituellement  l'artiste  anversois,  semble  lui  avoir  moins  réussi,  cette 
fois,  qu'une  scène  empruntée  à  l'industrie  rustique  :  les  petites  figures  des 
Trieurs  de  tabac  en  Westphalie  se  détachent  en  postures  très  nettes  sur  un  fond 
mordoré,  dans  le  coup  de  lumière  tombé  d'une  échappée  de  ciel.  C'est  à  coup  sûr 
une  des  perles  de  l'exposition.  J'estime  encore  la  justesse  du  mouvement,  l'aisance 
la  composition  et  les  adresses  de  la  technique  dans  les  deux  scènes  militaires 
de  M.  Alf.  Hubert:  l'aquarelle,  sous  ses  lestes  pinceaux,  garde  un  air  délibéré 
de  croquis  qui  s'allie  heureusement  au  tour  nerveux  de  son  dessin.  Rarement, 
d'ailleurs,  l'excellent  artiste  a  montré  plus  de  savoir-faire  et  d'esprit  que  dans 
l'ordonnance  de  son  Bendez-Voits  de  chassent  un  difficile  travail  qui  pour  lu 
se  doublait  de  toutes  sortes  de  difficultés.  Ce  n'était  pas  tout,  en  effet,  que  de 
fâEÛre  ressemblants  les  cavaliers  et  leurs  montures,  les  uns  et  les  autres  de  race: 
il  fallait  encore  observer  les  distances,  marquer  les  hiérarchies,  tenir  compte 
de  la  personne  royale  mêlée  à  la  scène ,  avec  des  conditions  intransgressibles  d'en- 
tourage. Aucune  hésitation  ne  s'aperçoit  pourtant  dans  ce  grand  paysage  d'au- 
tomne, taillé  au  rouge  carrefour  des  bois,  avec  son  train  d'équipages,  ses 
aristocraties  de  bêtes,  le  fourmillement  écarlate  de  ses  habits  piqués  sur  les  fonds. 
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M.  Hennabicq,  lui,  apporte  dans  le  maniement  de  lacouleuràreaulasplidité 
des  pratiques  en  pleine  pâte.  Avec  sa  chemise  aux  blancs  écnis.  rompus  de 
gris  sur  un  fond  de  boiseries  brunes,  Thomme  qui,  dans  la  ToileUe^  se  £ait  la 
barbe  devant  un  miroir  où  se  reflète  son  jaune  museau  plaqué  de  reflets  clairs, 
rappelle  la  patine  chaude  et  le  faire  appuyé  des  Braekeleer.  Il  nous  était 
réservé,  d'ailleurs,  de  voir  le  peintre  se  révéler  dans  un  genre  in  habitue]:  son 
Eclaircie^  une  crevée  de  jour  baillant  sur  une  coupe  de  bois,  a  l'accent  d'un 
bon  paysage  terminé  sur  nature. 

Trois  notes  de  M.  Eugène  Smits,  dans  ces  harmonies  de  ton  effacées  et 
sourdes  qu'il  module  en  musicien  de  la  couleur,  deux  études  de  femmes'  de 
M*  Camille  Van  Camp,  s' enlevant  dans  une  clarté  laiteuse  en  chairs  grasse- 
ment tournantes,  quelques  vives  pochades  de  ces  joyeux  compères,  David  et 
Pierre  Oyens,  et  surtout  les  envois  de  MM.  Mellery  et  Constant  Meunier 
complètent  l'exposition  de  cette  année. 

On  connaissait  par  les  reproductions  du  Tour  du  monde^  la  Ronde  d'enfant» 
et  le  Pèlerinage  à  Bal  du  viril  et  scrupuleux  artiste  qui  a  nom  Mellery.  Le 
graveur,  cependant,  n'avait  qu'imparfaitement  rendu  l'intense  et  pénétrante 
simplicité  du  dessin  original;  et  c'est  l'aquarelle  qui  nous  la  rend  aujourd'hui* 
Déployée  dans  la  verdure  d'un  pré,  une  ronde  de  fillettes  remplit  le 
paysage  de  ses  visages  clairs  comme  des  lunes.  Une  atmosphère  d'après-midi, 
voilée  de  sourdines  grises,  enveloppe  cette  fraîche  idylle,  lui  communiquant 
quelque  chose  de  la  douceur  d'une  ballade  d'enfants.  Et  dans  la  reculée^ 
d'autres  fillettes  se  tiennent  par  les  mains,  dansant  aussi;  et  toutes  pen- 
chées du  même  côté,  comme  des  arbustes  sur  lesquels  souffle  le  vent.  Le 
charme,  ici,  résulte  non  des  subtilités  de  l'exécution,  mais  d'une  émotion 
répandue  dans  les  choses,  d'une  certaine  beauté  mystérieuse  flottante  par  l'air, 
de  la  grâce  naive  des  figures,  pareilles  à  de  grandes  poupées  bariolées.  Le 
Pèlerinage  à  Hal^  dans  un  autre  ordre  d'idées,  dégage  une  impression  aussi 
profonde.  Des  éclopés,  des  paralytiques,  des  souffrants  se  pressent  devant  un 
Christ  assis  sur  des  rocailles,  avec  son  corps  demi  nu  et  donnant  la  sensation 
de  la  chair  humaine  étalée.  Et  tout  près,  la  sombre  église  dresse  ses  contre- 
forts puissants,  dont  l'ombre  se  projette  sur  le  groupe,  ajoutant  encore  à  ses 
mélancolies*  Ceci  touche  aux  blessures  même  de  l'être;  on  croit  entendre,  on 
entend  vraiment  la  plainte  de  cette  humanité  désolée  ;  et  les  têtes  à  elles  seules, 
labourées  par  le  mal,  sont  un  chef-d'œuvre  d'observation  douloureuse. 

M.  Constant  Meunier,  lui,  après  une  absence  de  plusieurs  mois,  notis 
réapparaît  brusquement  dans  une  peau  bronzée  d'espagnol.  Rassurez-vous:  la 
classique  contrée  des  séguedilles  n'a  rien  entamé  de  sa  robuste  personnalité; 
et  ce  n'est  pas  par  un  cliquetis  de  castagnettes  qu'il  signale  son  retour.  Ses 
quatre  aquarelles  ont  une  beauté  rude,  dans  leur  lumière  violente  et  leur  sévé- 
rité de  lignes  ;  quelque  chose  de  l'Espagnolet  semble  à  travers  le  temps  se 

refléter  dans  le  Chœur  de  la  Cathédrale^  embrasé   à  la  splendeur  rouge  des 
cierges,  comme  un  lointain  brasier  sur  lequel  se  silhouettent  d'énigmatiques 

figures  de  mendiants  accroupis.  Et  une  émotion  réfléchie,  concentrée,  perce 
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dans  dette  vision  d'une  Espagne  dévorée  par  son  paupérisme  et  bâtîfiée  par  ses 
prêtres.  —  Pareillement,  le  Prêtre  se  chauffant  à  un  brasero,  avec  son  grand 
corps  osseux,  ses  longues  mains  plates  et  son  teint  couleur  de  bois,  évoque 
la  pensée  d'une  humanité  brûlée  par  le  feu  intérieur.  Partout,  le  caractère  est 
marqué  largement  avec  une  fermeté  de  style  et  une  solidité  d'effets  que  l'artiste 
a  rarement  égalées. 

C.  L. 


LE  PRIX  QUINQUENNAL 

A  LA  CHAMBRE. 


Elle  a  trouvé  son  écho  à  la  Chambre  des  Représentants,  notre  pro- 
testation, et  bien  qu*il  soit  trop  tard,  que  désormais  rien  ne  puisse  nous 
ramener  à  TÉtat  qui  n'a  pas  su  nous  comprendre,  que  couronnes  et 
lauriers  officiels  ne  soient,  jusqu'à  nouvel  ordre,  pour  nous,  que  feuilles 
mortes  pour  engraisser  les  terres  incultes,  nous  tenons  à  féliciter  de  tout 
notre  coeur  M,  Vanderkindere  de  son  attitude  crâne  et  hautaine. 

Voici  la  fin  de  son  discours,  dont  nous  soulignons  les  passages  les 
plus  topiques  : 

«  Messieurs,  je  ne  puis  me  rasseoir  sans  ajouter  quelques  mots  au  sujet 
de  la  question  des  concours. 

L*honorable  ministre  n'a  pas  cru  pouvoir  accepter  la  proposition  que 
je  lui  faisais  de  consentir  éventuellement  au  partage  des  prix.  Je  le 
regrette,  car  je  pense  que  sa  détermination  est  fâcheuse. 

L'Académie  des  Inscriptions  en  France,  TAcadémie  des  sciences 
morales  et  politiques  divisent  parfaitement  leur  prix.  Il  n  y  a  presque 
pas  d'années  où  Ton  n'en  voie  des  exemples.  Pourquoi  n'en  est-il  pas 
de  même  chez  nous!  N'est-il  pas  possible  que  dans  une  période  quin- 
quennale il  se  trouve  un  ouvrage  qui  prime  absolument  tous  les  autres? 
Dans  ce  Cas-là,  s'il  y  â  deux  ou  trois  ouvrages  qui  sont  bons,  pourquoi 
ne  pas  les  couronner  tous  les  trois,  pourquoi  ne  pas  accorder  à  chacun 
le  tiers  de  la  somme  qui  devrait  être  donnée  à  un  seul? 

Je  crois  que  la  manière  actuelle  de  procéder  est  d'autant  plus  regrettable 
qu'elle  tend  à  inspirer  au  jury  lui-même  une  fausse  idée  de  sa  mission. 
Le  jury  croit  devoir  fixer  une  chose  sacrée,à  laquelle  il  sera  très  difficile 
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de  parvenir  ;  il  est  généralement  convaincu  qu'il  communique  au  lauréat 
un  certain  caractère  officiel. 

Nous  avons  encore  eu,  dans  ces  derniers  temps,  un  exemple  de  cette 
manière  de  procéder.  Je  n'entends  certes  pas  critiquer  les  décisions  d  un 
jury.  Le  jury  est  omnipotent  et  je  respecte  sa  manière  de  voir  ;  mais  il 
est  permis  de  chercher  à  expliquer, à  interpréter  une  décision.  Pourquoi 
le  dernier  concours  de  littérature  n'a-t-il  pas  abouti  ? 

Evidemment  parce  que  la  majorité  du  jury  a  pensé  que  l'œuvre  distin- 
guée à  laquelle  on  proposait  de  décerner  la  récompense,  n  avait  pas  un 
caractère  assez  académique.  Le  jury  a  craint^  non  de  compromettre  sa 
dignité,  mais  de  compromettre  le  gouvernement  en  couronnant  un  écrit 
qui  s'écartait  trop  de  saintes  traditions  de  la  littérature  officielle.  A  mes 
yeux,  cette  préoccupation  est  fâcheuse.  Nous  n  avons  pas  à  nous  inquiéter 
de  savoir  à  quelle  école  appartient  un  écrivain  de  talent,  Quil  ait  du 
talent,  voilà  le  principal. 

Si  j'avais  l'honneur  de  faire  partie  du  jury  chargé  de  décerner  le  prix  de 
philosophie,  je  couronnerais  une  œuvre  de  mérite,  qu'elle  fût  matérialiste, 
positiviste  ou  spiritualiste.  Pareillement,  quun  romancier^  quun  poète 
se  rattache  à  t école  naturaliste,  réaliste  ou  classique,  on  na  point  à  s'en 
inquiéter,  et  nous  ne  sommes  pas,  je  F  espère,  asse:{  faibles  pour  nous 
laisser  effaroucher  par  des  mots. 

J'arrive,  messieurs,  à  ma  conclusion.  Le  gouvernement  donne  des  sub- 
sides depuis  cinquante  ans  ;  ces  subsides  ont-ils  produit  une  œuvre  vrai- 
ment forte  ?  Ont-ils  suscité  une  littérature  ?  Ils  sont  demeurés 
Stériles. 

A  ujourdhui,  nous  voyons  dans  la  jeunesse  une  sorte  de  réveil  littéraire  ; 
ily  a  un  effort  sincère.  Cet  effort  aboutira-t-il?  Mérite-t-il  ou  non  des 
encouragements  ?  Peu  importe.  Ce  que  Je  veux  constater,  cest  qu'il  se 
produit  en  dehors  des  sphères  officielles,  sans  le  concours  du  gouverne- 
ment, je  dirai  même  EN  DÉPIT  de  faction  du  gouvernement. 

N'est-ce  pas  là  une  leçon?  N'est-ce  pas  une  confirmation  expérimentale 
de  la  thèse  que  j'ai  voulu  soutenir  ? 

Qu'on  me  permette  de  le  répéter,  j'attache  un  prix  énorme  aux  œuvres 
de  l'intelligence, mais  je  vois  qu  elles  ne  prospèrent  que  par  la  liberté.  La 
protection  les  énerve,  la  protection  ne  favorise  que  le  parasitisme 
littéraire;  c'est  ce  parasitisme  que  j'ai  voulu  combattre.  » 

Ereintements,  roulades,  dialogues  des  morts,  etc.,  etc.  n'ont  jamais 
dit  plus  clairement  leur  fait  aux  deux  spécimens  de  littérateurs 
parasitaires  qui  régnent,  l'un  à  t  Office  de  Publicité,  l'autre  à  la  Revue 
de  Belgique.  Well  roared,  lion  ! 
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«    » 


Puisque  f  ai  prononcé  le  nom  de  VOffîce  de  Publicité,  ne  signa- 
lerai-je  pas  Fétonnant  et  stupéfiant  article  signé  L.  H.  qui  y  a  paru 
dimanche  dernier  sous  ce  titre  :  Le  patronage  des  arts  et  lettres,  article 
dans  lequel  M.  Hymans  s'insurge  contre  la  séparation  que  nous 
demandons,  de  l'Art  et  de  l'Etat,  et  réclame  la  protection  officielle. 

Cet  article,  dans  lequel  se  glissent  naturellement  quelques  aimables 
plaisanteries  à  l'adresse  de  notre  jeune  école,  est  d'une  rare  naïveté, 
venant  de  celui  qui  réalise  le  plus  parfait  type  de  parasite  littéraire  qu'on 
ait  jamais  vu,  de  celui  qui  publie  aujourd'hui  même  sous  un  titre  singé 
des  Français,  une  histoire,  fort  richement  éditée  d'ailleurs,  de  Bruxelles, 
livre  qu'il  dédie,  avec  la  gracieuse  autorisation  deL.  L.  A.  A.  RR. 
Mgr  le  Comtesse  et  Madame  la  Comtesse  de  Flandre,  à  son  altesse 
Mgr  le  Prince  Baudouin  !!! 

Le  gouvernement  achètera  un  bon  nombre  d'exemplaires!  et  M.  Hy- 
mans, qui  n'est  pas  si  bête  que  son  journal,  se  dit  avec  une  certaine 
raison  que  le  Prince  Baudouin  étant  destiné  à  régner  un  jour,  il  y  a 
certain  profit  à  se  mettre  dans  ses  bonnes  grâces.  M.  Hymans  a  trouvé 
un  comble:  le  parasitisme  anticipé  I  Potvinn'a  jamais  été  jusque-là! 

Oui,  dans  ses  vieux  jours,  M.  Hymans  se  retirera  à  la  cour  du  Roi 
Baudouin  qui  lui  donnera,  avec  la  dernière  pension  alimentaire  et  para- 
sitaire, la  place  de  gardien  du  sérail  ! 

Voici  un  fragment  facétieux  de  l'article  de  Y  Office  de  Publicité. 


*  « 


ce  II  faut  bien  le  dire,  il  y  a  chez  nous  une  école  qui  s'est  prescrit  pour 
programme  de  déprécier  tout  ce  qui  n'a  pas  une  tendance  ou  un  parfum  exo- 
tique. Cette  disposition  regrettable  se  manifeste  surtout  dans  le  domaine 
littéraire.  Elle  n*a  d'admiration  que  pour  ce  qui  vient  de  France  ou  trahit 
l'envie  d'y  retourner.  Pour  cette  école  il  y  a  plus  de  gloire  à  être  balancé  à 
Paris  qu'à  être  loué  en  Belgique.  —  Une  œuvre  quelconque  n'a  de  valeur 
qu'à  la  condition  qu'on  en  parle  entre  le  boulevard  Montmartre  et  la  Made- 
leine. De  plates  imitations  de  piètres  écrivains,  dont  on  glose  dans  les  bras- 
series parisiennes,  sont  portées  aux  nues  —  par  ceux  qui  les  font.  —  L'on 
travaille  à  faire  passer  pour  original  ce  qui  n'est  en  définitive  que  la  copie 
informe  des  chefs-d'œuvre  en  renom  sur  les  bords  fleuris  de  la  Seine  où  l'on 
rit  sous  cape  de  cette  plaisante  manie  de  se  faire  passer  pour  ce  qu'on  n'est 
pas.  Des  gens  qui  ont  crié  sur  les  toits  pendant  trente  ans  qu'il  n'y  avait  pas 
de  littérature  en  Belgique,  proclament  aujourd'hui  à  son  de  trompe  qu'une 
littéramre  nous  est  née  parce  qu'on  a  fondé  à  Bruxelles  des  succursales  de 
prose  et  de  poésie  qui  n'ont  de  belge  que  le  nom  de  l'imprimeur.  —  Cela 
s'appelle  un  mouvement,  et  au  fond  de  leur  âme  ceux  qui  le  fabriquent  n'ont 
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pas  d'autre  idéal  que  de  le  transporter  au  delà  des  frontières.  —  Regrettables 
illusions  !  Beaucoup  de  talent  dépensé  en  pure  perte  en  vue  d'une  chimère  !  » 

Cela  était  écrit  le  jour  où  plus  de  deux  cents  artistes  acclamaient 
glorieusement  avec  Camille  Lemonnier,  notre  jeune  école.  Francht- 
ment  M.  Hymans  a  mal  choisi  son  heure  et  pour  se  crever  les  yeux  à 
force  de  s'y  fourrer  les  doigts»  il  ne  ferait  pas  mal  de  le  iaire  plus 
discrètement» 

Max  Waller. 


LE  SALON  DE  PARIS 

i883. 


PREMIER  ARTICLE. 

Bien  présomptueux  qui  voudrait  avoir  une  opinion  sur  le  Salon,  un  jour  de 
vernissage  : 

—  Un  va-et-vient  continuel,  des  rencontres,  des  affolés,  des  mécontents;  çt 
toujours,  devant  chaque  tableau,  deux  yeux  que  Ton  se  sent  braqués  dans  le 
dos...  ceux  du  peintre!  —  puis  les  élégants,  les  bottes -vernies,  les  princes 
de  Tavenue  de  Villiers  qui  régnent,  chacun  dans  sa  salle  respective,  en  con- 
quérants. Enfin  le  fameux  Tout- Paris  des  deux  sexes  ;  celui  qui  se  moque  de  la 
peinmre  comme  de  rien  et  est  fait  pour  s'occuper  d'art  comme  moi  poor 
chanter  matines;  le  Tout- Paris  qui  vient  ici  par  devoir,  qui  se  dévoue,  et  £ût 
songer  à  cette  tant  spirituelle  boutade  des  Concourt  ;  «  Ce  qui  entend  le  plus 
de  bêtises  dans  le  monde  est  peut*ctre  un  tableau  de  Musée,  » 

—  Ah!  c'est  vous...  je  quitte  B...  avez- vous  vu  X?.,. 

—  Oui...  là-bas. w  voyez,  il  cause  avec  Y... 

—  Adieu  l 

Puis  c'est  un  jargon  tout  spécial,  celui  des  critiques  :  -^  C'est  très  6iii- 
—  C'est  honnête*  —-  C'est  exécuté.  —  C'est  amusant.  —  C'est  voulu.  -^  C'est 
agréable.  *-  C'est  peint  dans  la  pâte.  -^  Ça  crie.  —  Bonne  indication.  -^ 
C'est  imuffîsant.  -^  Peinture  solide.  *—  C'est  dans  le  sucre.  *—  Ça.  se  tient. 
-«»  Comme  ça  s'est  apaisé  p..  » 

A  la  besogne  donc,  et  allons  à  la  découverte  au  milieu  de  deux  mille  quatue 
cents  toiles  ! 

Peindre  une  £smme  nue  est  une  ehose  grave,  et  celui  qui  s'y  àéçi40  «eus 
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inquiétude,  sans  émotion,  n'est  qu'un  étourdi  qui  fera  de  la  vilaine  besogne. 
Avant  d'oser  caresser  sur  la  toile  la  forme  féminine,  l'éternel  poème  d'amour, 

-  Il  faut  être  sûr  d'avoir  en  soi  une  valable  somme  de  poésie  à  pouvoir  dépenser 
eu  profit  de  l'œUvre.  C'est  pourquoi,  je  le  répète,  peindre  une  nudité  tout 
simplement  pour  rendre  très  fidèlement  de  la  chair,  est  un  acte  de  mauvais 
goût  qui  ne  profite  qu'aux  collégiens  et  aux  séminaristes.  Sous  ce  rapport, 
disons  que  le  Salon  de  cette  année  n*est  pas  trop  encombré  par  les  banalités 
que  Ton  sait;  —  qu'il  se  tient  même  assez  bien  au  point  de  vue  du  nu  et 
compte  en  ce  genre  quelques  belles  choses. 

En  première  ligne  vient  Henner,  le  merveilleux  maître  dont  on  peut  dire 
de  lui  que  ses  oeuvres  sont  la  plus  haute  expression  de  la  poésie  ea  art.  Il 
expose  une  Liseuse,  —  avec  deux  bouts  de  bois  en  croix  ou  le  moindre  os 
frontal  dans  un  coin  de  la  toile,  ce  serait  une  Magdeleine.  Je  crois  que  c'était 
le  premier  titre  que, du  reste,  quelques-uns  de  nous  conservent  à  cette  œuvre. 
J'avais  déjà  vu  cette  toile  splendide  dans  l'atelier  du  maître, -où  elle  était 
mieux,  et  qu'elle  semblait  éclairer,  emplir  de  son  rayonnement.  Henner  nous 
a  depuis  longtemps  habitués  aux  chefs-d'œuvre,  certes,  mais  jamais,  je  crois, il 
n'avait  envoyé  semblable  merveille  au  salon.  Aucune  toile  de  grand  maître  ne 
surpasse  celle-là,  et  dans  l'avenir  elle  devra  trouver  sa  place  en  notre  Louvre, 
au  Salon-Carré,  en  compagnie  de  Giorgione,  de  Corrège  et  de  Léonard. 

Cette  Liseuse^  ou  Magdeleine,  entièrement 'tiue,  allongée  sur  le  flanc  droit 
et  la  tête  demi  haute  appuyée  dans  la  main,  lit,  sans  que  le  moindre  voile  nous 
cache  une  parcelle  de  son  corps  admirablement  beau,  que  nul  repentir  ne 
saurait  inquiéter.  Le  tableau  est  éclairé  de  face,  et  jamais  Henner  n'a  su 
envelopper  un  corps  d'une  lumière  plus  caressante,  ni  donner  à  la  chair  plus 
de  finesse  et  de  fraîcheur.  Quelles  que  soient  tes  pensées  et  la  pureté  de  ton 
âme,  6  Liseitse  !  maîtresse  imperfectible  de  l' homme-dieu  !  c'est  par  ta  seule 
beauté  charnelle,  idéale  et  divinisée,  que  tu  nous  captives  et  nous  ravis!  Avec 
Henner,  l'adoration  de  la  chair  se  fait  chaste  :  il  immatérialise  le  désir;  il  fait 
tenir  tout  l'amour  dans  la  forme  et  crée  la  religion  du   Beau.   Cependant  il 

•m'est  impossible  de  croire  qu'Henner,  avant  de  se  séparer  de  sa  Lûeme^  de  sa 
Magdeleine,  de  cet  étonnant  rêve  rêvé  et  fixé,  ne  se  soit  pas  agenouillé  devant 
l'œuvre  qui  contient  de  sa- vie  à  lui,  et  n*ait  pas,  comme  Pigmalion,  tenté 
daiis  une  intime  caresse,  d'animer  sa  création. 

La  médaille  d'honneur  et  là,  ou  ce  serait  à  la  supprimer.  On  n*a  que  trop 
différé  déjà  : 

Henner  expose  une  seconde  toile  :  un  portrait  d'une  jeune  religieuse.  La 
figure  d'une  suavité  virginale,  dune  distinction  délicate,  s*enlève,  caressée  par 
des  blancs  qui  la  font  valoir,  sur  le  noir  du  costume.  Ce  fascinateur  £ait  ce 
qu'il  veut  avec  son  pinceau,  c'est  le  thaumaturge  de  la  peinture. 

De  mes  confrères,  qui  cependant  aiment  Henner,  lui  reprochent  ce  qu'ils 
appellent  son  manque  d'imagination.  Est-ce  sérieux  ?  -^  en  ce  cas  pardotme^- 

'  fui,  6  mes  frères,  puisque  chaque  redite  est  un  nouveau  chef-d'œuvre,  *—  et 
i\  vous  persistez,  critiquez  donc  aussi  le  printemps  qui  à  chaque  nouvol  Jin 
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gonfle  les  bourgeons  de  la  même  ht»ndaison  verte,  et  veuillez  je  vous  prie 
médire  du  baiser  qui  depuis  Eve  n'a  pas  encore  varié. 

Comme  les  directeurs  de  Revues  sont  féroces  quand  il  s'agit  d'adoîettre  des 
vers  dans  leurs  colonnes,  même  mauvais,  i'en  vais,  de  vive  force,  passer  ici 
quelques-uns  sur  le  Maître  : 

Henner  est  le  profond  poète  de  la  chair  ! 
Sous  sa  caresse  tiède  elle  émane  des  choses 
Et  des  affinités  de  la  terre  avec  l'air. 
—  Sous  d'inconnus  baisers,  ses  nudités  écloses  : 

Filles  des  soirs  troublants,  des  eaux,  des  bois  ombreux  ; 
Dans  le  repos  sacré  des  chaudes  solimdes 
Endorment  l'être,  et  font  pleurer  la  mort  des  dieux 
Dont  le  pinceau  du  Maître  a  su  les  habitudes... 


* 


Une  des  toiles  capitales  du  Salon,  et  que  je  place  directement  après  le  chef- 
d'œuvre  d' Henner,  est  la  Danse  au  crépuscule  de  M.  Feyen-Perrin.  L'éminent 
portraitiste  de  Daudet,  qui  d'habitude  idéalise  peut-être  un  peu  trop  sescauca- 
laises,  nous  donne  là  une  belle  et  large  page  de  poésie  d'où  se  dégage  un 
charme  profond  et  pénétrant.  Il  s'est  inspiré  de  ces  quelques  beaux  vers 
d'Armand  Silvestre: 

Devant  le  flot  chanteur  dont  l'azur  clair  recule 
Vers  les  confins  du  ciel  où  se  lève  Vénus, 
Dans  l'air  où  la  tiédeur  des  arômes  circule. 
Sous  les  frissons  d'argent  tombés  du  crépuscule, 
Les  nymphes  en  dansant,  tordent  leurs  membres  nus. 

Le  peintre  a  adouci  le  dernier  vers  ;  et,  en  traduisant  cette  superbe  strophe, 
est  demeuré  plus  rêveur  que  fsiune,  plus  virgilien  qu'anacréontique.  Avec 
Silvestre,  les  membres  se  tordent;  sur  la  toile  de  M.  Feyen-Perrin  ils  s'enche- 
vêtrent; et  cette  tant  voluptueuse  chaîne  de  chair  que  forment  les  bras  des 
danseuses  nues  enfermerait-elle  le  monde,  que  pas  un  prisonnier  ne  tenterait 
l'évasion.  Quelle  grâce  dans  les  lignes,  quelle  simplicité,  quelle  paix  char- 
mante dans  cette  fin  de  jour,  où  le  mouvement  semble  être  un  apaisement, 
comme  le  dernier  chant  d'un  poème  divinement  charnel  qui  se  meurt  avec 
lassitude  dans  la  moiteur  du  soir.  Ces  nymphes  sont  pudiques,  leul*  nudité 
n'est  pas  provocatrice,  leur  chair  a  des  tons  fauves  qui  se  détachent  avec 
douceur  sur  l'indécis  des  fonds  vagues.  Et  de  cette  œuvre  chaude,  à  la 
lumière  éteinte,  une  grande  mélancolie  naît  et  nous  pénètre. 

Une  autre  toile,  toute  gaie,  toute  ravissante.  Printemps  f  une  jeune  fille  à 
la  chair  ensoleillée'  est  assise  dans  un  bois  au  feuillage  un  peu  jaune  ;  elle 
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tient,  sur  la  seule  étoffe  cerise  qui  cache  ses  genoux,  un  nid,  —  un  nid?  on 
en  ferait  un  avec  cette  vierge.  M.  Feyen-Perrin  se  montre  sous  deux  notes 
bien  différentes.  Excellente  exposition. 

M.  Hans  Makart  envoie  V Eté,  une  grande  toile.  D'un  coin  de  parc  à  peine 
aperçu,  une  pièce  d'eau  vient,  endiguée  par  le  marbre,  fraîchir  une  cham- 
bre ouverte,  sorte  de  gynécée,  où  les  lits  de  repos  sont  perdus  parmi  les 
lourdes  tentures  de  brocart  et  des  ors  éteints  des  piliers  sculptés.  Des 
femmes  aux  belles  chevelures  ardentes,  vêtues  d'étoffes  brodées,  jouent  aux 
échecs;  d'autres,  nues,  laissent  voir  de  belles  lignes;  une,  superbe  comme  une 
Cléopâtre,  joue,  étendue  sur  les  coussins,  avec  des  papillons  !  C'est  du  nu  tran- 
quille, qui  n'inquiète  pas  le  cerveau.  Il  y  a  dans  tout  cela  une  grande  somp- 
tuosité de  palette,  une  décoration  très  magnifique,  enfin,  un  grand,  mais  très 
gracieux  nonchaloir.  Une  réminiscence  de  tons  Flamands,  mais  où  Rubens 
n'a  cependant  rien  à  revendiquer. 

—  Aimé  Morot.  Martyre  de  Jésus  de  Nazareth,  Comme  autrefois  le  Christ 
de  Bonnat,  celui  de  M.  Morat  est  bien  fait  pour  épouvanter  les  outrancicrs 
du  convenu.  L'artiste  a  fait  bon  marché  de  la  croix  catholique  bien  équarrie 
et  consciencieusement  rabotée.  Deux  gros  troncs  d'arbres  forment  l'instrument 
de  supplice  ;  un  T  brutal,  rugueux,  sur  lequel  Jésus  est  lié;  il  faut  dire  qu'il 
y  est  également  cloué  ce  qui  serait  discutable  au  point  de  vue  historique. 
A  quand  la  suppression  de  ces  clous?  —  Un  sang  descendant,  accumulé,  d'un 
violet  noir,  gonfle  les  jambes  écartées  sur  le  bois.  Elles  sont  d'un  ton  de  chair 
qui  va  mourir  la  première.  Cette  portion  du  tableau  est  du  plus  sérieux 
réalisme.  Le  torse,  qui  est  en  pleine  lumière  et  plus  vivant,  est  un  très  beau 
morceau  de  nu.  Enfin  la  tête,  renversée  sur  le  bois  transversal,  est  un  peu 
trop  pensive  et  n'indique  pas  assez  la  souffrance.  Cette  critique  ne  s'adresse 
pas  au  peintre  dont  l'œuvre  est  supérieurement  traitée,  mais  à  l'historien.  Un 
pas  de  plus  et  c'était  tout  à  fait  du  Renan,  peut-être  plus,  du  Jules  Soury.  — 
Bref,  cette  toile  est  certainement  une  des  principales  du  salon  et,  à  mon  avis, 
la  meilleure  que  jusqu'à  ce  jour  M.  Morot  nous  ait  donnée.  M.  Bonnat  trouve 
là  un  sérieux  rival  qui  a,  lui,  cette  qualité  que  ses  chairs  ne  sont  en  gros  cuir. 


*  » 


—  Une  toile  terrifiante,  et  qui  est  un  des  clous  du  salon,  m'arrête,  me 
happe  au  passage  :  V Alcool  \  elle  est  signée  par  le  délicieux  fantaisiste  qui,  l'an 
dernier,  exposait  la  Dame  de  trèfle  \  Henry  de  Beaulieu,  le  peintre  habituel  des 
demi-nudités  entrevues  en  des  rêves  paradisiaques,  des  charmeuses  de  serpents 
et  des  impudiques  aux  ibis  roses.  Cette  toile  est  donc  une  lugubre  fantaisie  à 
rebours  de  ce  fantaisiste  qui  n'a  pas  barguigné,  je  vous  assure,  pour  nous 
montrer,  brossé  avec  une  stupéfiante  hardiesse,  son  épouvantable  alcoolique 
grandeur  de  nature.  C'est  horrible  assez  pour  être  beau.  Dans  une  cour  d'hô- 
pital, contre  un  mur,  l'homme  est  là  sur  une  pierre,  plutôt  effondré  qu'assis, 
haillonneux  et  décharné.   La  tête  tombe  pesamment  sur  la  poitrine,  nue  d'un 
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côté,  et  tend  de  l'épaule,  au  cou,  une  peau  déjà  décomposée  qui  se  plaque  sur 
la  clavicule  en  saillie.  Cest  sinistre  î  —  La  chair  a  des  teintes  verdâtres  de 
charogne,  et  pourtant  il  y  a  encore  un  souffle  de  vie  dans  ce  reste  d*être  qui 
va  finir;  mais  c'est  l'insensibilité,  la  fin...,  plus  rien,  c'est  l'hébétude, 
l'homme  vidé!  l'alcoolisme  à  son  dernier  période;  «  période  de  dissection,» 
comme  on  dit  à  l'hôpital.  —  La  bouche  s'est  ouverte,  la  dernière  lueur  d'intel- 
ligence est  partie,  ce  qui  reste  ne  compte  plus...  c'est  la  loque  humaine!  — 
Quand  on  ose  il  ne  faut  pas  oser  à  demi;  M.  de  Beaulieu  l'a  compris  ;  il  a  été 
très  crâne. 

—  Jean-Paul  Laurens.  Un  robuste  maître  qui  ne  nous  a  pas  gâté  cette 
année.  Deux  petites  toiles  dont  une  ;  Le  pape  et  V inquisiteur  qui  est  bien  dans 
sa  facture,  hardie  de  dessin  et  de  coloris;  —  belles  oppositions  de  rouges  dans 
ces  robes  de  prêtres;  têtes  très  étudiées,  énergiquement  rendues;  on  sent  bien 
que  l'inquisiteur  à  la  face  cruelle,  ravagée^  est  le  vrai  maître  de  ce  pape  débon- 
naire qui  l'écoute  lire  je  ne  sais  quel  décret  sanguinaire.  —  L'autre  toile  est 
une  carte  de  visite  :  de  hautes  murailles  rouges,  briqueteuses,  celles  du  Saint- 
Office,  dressent  leurs  masses  sinistres  ;  au  bas,  une  femme  tout  encapuchonnée 
prie  à  genoux  dans  l'herbe.  Prière  perdue  ! 

Pour  me  refaire,  en  sortant  du  Salon,  je  suis,  pour  la  vingtième  fois,  entré 
au  Panthéon  admirer  l'œuvre  sans  égale  de  Jean -Paul  Laurens. 


Une  réaction  paraît  se  produire  en  faveur  de  M.  Bouguereau.  Nous  avouons 
ne  pas  être  disposé  à  emboîter  le  pas,  quoiqu'il  devienne  de  plus  en  plus  dif- 
ficile de  faire  une  critique  sur  un  homme  qu'il  est  aujourd'hui  presque  bour- 
geois de  tomber  ;  et  cependant  que  faire  ?  —  dire  la  vérité.  —  Peut-être  serait-il 
mieux  de  ne  plus  souffler  mot  de  ce  non-peintre, et,  comme  à  César  sa  monnaie, 
de  laissera  la  chromo-lithographie  ce  qui  lui  revient  de  droit.  M.  Bouguereau 
est  exactement  à  l'art  pictural  ce  qu'était  Scribe  à  la  poésie,  il  a  le  don  ....  de 
ne  pas  peindre.  —  En  réalité  il  n'existe  qu'une  toile  de  M.  Bouguereau  et  c'est 
assez  ;  c'est  de  la  peinture  inamovible  qui  doit  coûter  peu  de  frais  de  modèles  à 
son  auteur  ;  la  même  cire  de  vitrine  de  modiste  ou  de  coiffeur  figure  périodi- 
quement Vénus  ou  Marie,  l'Aurore  ou  la  Nuit,  c'est  au  choix.  Les  boyards  et 
les  yankees  (ours  et  steamers,  hono  et  heautiful)  se  pâment  là  devant;  grand 
bien  leur  fasse  !  Un  simple  avis  :  avant  d'empiéter  un  Bouguereau,  prière  de 
s'assurer  si  on  ne  l'a  déjà. 

La  peinture  de  M.  Bouguereau  n'a  même  pas  l'excusable  qualité  d'être  mau- 
vaise; elle  est  lassante,  c'est  un  somnifère.  Il  n'y  a  rien  là-dedans,  pas  même 
un  petit  défaut;  c'est  l'exagération  de  la  banalité,  c'est  moins  original  qu'une 
image  d'Epinal;  pas  l'ombre  d'un  sentiment,  c'est  de  la  mythologie  d'école 
primaire,  de  la  religion  de  catéchisme  et  de  l'allégorie  surannée.  Ses  nudités,... 
quel  mauvais  repas  pour  des  sangsues  !  toutes  en  porcelaine  de  Sèvres,  prendre 
bien  garde  a  la  casse.  Il  ne  comprend  l'Olympe  que  le  ménage  très  bien  fait; 
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ses  dieux  et  ses  déesses  ont  élu  domicile  au  Marais  et  flanquent  incontinent  la 
femme  de  service  à  la  porte  pour  le  moindre  grain  de  poussière  qui  traîne  sur 
un  nuage.  Ses  tritons  sont  frisés,  ses  amours  gonflés,  ses  vierges  pommadées. 
Je  sais  un  mien  ami,  très  dilettante,  qui  se  fâche  tout  rouge  quand  on  dit 
Auber  tout  court,  il  exige  le  monsieur,  Monsieur  Auber  !  —  cette  boutade  peut 
s'appliquer  à  M.  Bouguereau. 

Ce  que  je  reproche  à  son  dessin  c'est  d'être  irréprochable;  à  sa  peinture, 
rien,  elle  n'est  pas.  Je  n'ai  pas  la  moindre  animosité  contre  M.  Bouguereau 
que  je  sais  être  un  fort  galant  homme,  je  déplore  seulement  qu'il  n'ait  pas  fait 
des  vins,  par  exemple;  et  quant  à  ses  tableaux,  je  voudrais  qu'il  les  vendit  le 
double  et  le  triple ,  car  ils  ne  coûteront  jamais  assez  cher  à  ceux  qui  les 
achètent. 

Les  peintres  élisent  leur  jury  et  M.  Bouguereau  est  arrivé  bon  premier,  — 
qui  pourra  veuille  me  donner  la  clef  de  ce  comble.  Après  tout,  peut-être  est-il 
bon  juge  et  bienveillant.  Et  maintenant,  pour  finir,  une  anecdote  que  nous  a 
contée  Claretie  ;  c'est  d'un  joli  ! 

—  «  Millet  vivrait,  disait  dernièrement  M.  Bouguereau  au  fin  paysagiste 
Chaigneau,  et  il  enverrait  ses  tableaux  au  Salon...  je  les  refuserais  encore!  » 
J.-F.  Millet,  le  peintre  de  V Angélus,  cet  inimitable  chef-d'œuvre,  vous  enten- 
dez ! — Eh!  bien,  c'est  parfait' cela,  M.  Bouguereau;  quand  on  est  possesseur 
d'une  opinion  de  ce  calibre,  il  est  d'un  bon  citoyen  de  la  conserver,  de  la 
soigner  même,  et  surtout  pour  ne  pas  l'amoindrir  de  ne  la  faire  partager  à 
personne. 

Les  deux  toiles  qu'expose  M.  Bouguereau,  salle  i6,  sont  :  N°  327.  —  Aima 
parens,  —  N°  328.  —  La  Nuit,  Je  crois  tout  autre  renseignement  superflu. 

—  VoUon.  — Pot-aufeu.  Pour  de  la  peinture  en  voilà!...  Faire  beaucoup  avec 
peu  est  le  fait  de  l'art.  Une  marmite  en  fonte  où  le  noir  n'existe  pas,  mais  seu- 
lement de  beaux  gris  poussés  au  sombre;  devant,  un  morceau  de  viande;  que 
dis -je,  de  came,  rouge,  sanguinolente,  sortant  de  l'étal  du  boucher  et  jetée  là 
brusquement.  Il  y  a  dans  ce  morceau,  —  et  comme  en  opposition  avec  les 
fonds  et  la  marmite  exécutés  finement,  —  des  empâtements  d'un  tel  relief 
qu'ils  ont  des  ombres  portées.  Deux  gousses  d'ail  sont  la  note  fine  posée 
délicatement.  VoUon  est  le  virtuose  de  la  nature  morte.  Il  expose  encore 
«  Oiseaux  du  Midi  »  un  plein  panier  de  petits  emplumés  destinés  à  la  casse- 
role; charmantes  victimes  aux  ventres  roses  et  aux  gorges  orangées.  Toile 
plus  douce  que  la  première  ;  mais  dans  tout  cela  un  gras  et  une  puissance  de 
facture  incroyables. 

—  Dans  la  salle  21  —  dite  le  dépotoir:  «  Deux  sœurs  »  de  M.  Ch.  Giron, 
très  grande  et  trop  grande  toile  à  thèse,  c'est-à-dire  ennuyeuse.  Une  belle 
petite,  pleine  àt  pschutt,  passe,  couchée  dans  son  landau,  devant  sa  sœur  qui 
traîne  ses  mioches  par  la  main.  Question  sociale,  aussi  intéressante  qu' irré- 
soluble, —  renvoyée  aux  innombrables  feuilles  politiques  qui  ont  pour 
métier  de  paraître  tous  les  jours  pour...  ne  pas  la  résoudre. 

M.  Rochegrosse  a  déjà  deux  qualités  qui  sont:  d'être  tout  jeune  et  d'être. 
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je  crois,  le  gendre  de  Banville;  de  plus,  c'est  un  peintre  de  grand  avenir.  Il 
expose  :  Andromaque.  —  Après  la  prise  de  Troie,  des  soldats  grecs  arrachent 
brutalement  l'enfant  royal  Astyanax  des  bras  de  sa  mère.  La  scène  se  passe 
sur  un  escalier  droit,  qui  monte  aux  remparts.  Andromaque  se  défend  déses- 
pérément, en  louve  mère,  —  une  odeur  de  sang  règne  dans  cette  toile  ;  ce 
n'est  plus  de  l'épopée  mais  du  carnage.  C'est  du  réalisme  antique.  Une  grande 
fougue,  des  défauts,  des  qualités;  —  finalement  le  prix  du  salon  désigné.  En 
bas  de  la  rampe  de  pierre  un  tas  de  têtes  coupées,  du  sang,  des  cadavres, 
l'incendie  qui  enfume  l'atmosphère.  Effet  un  peu  théâtral,  mais  grande  puis- 
sance de  palette.  M.  Rochegrosse  cette  année Jme  fait  songer  à  Regnault. 

M.  Puvis  de  Chavannes  ne  sait  pas  voir  petit.  Son  «  Rêoe/  »  n'est  pas  heu- 
reux. L'homme  qui  sommeille  voit  passer  trois  poupées  à  treize  ou  à  vingt- 
cinq;  le  livre  dit:  V Amour ^  la  Gloire,  la  Richesse.  —  J'ignore  si  la  Gloire  et 
la  Richesse  ont  si  pauvre  mine,  quant  à  l'Amour  j'affirme  que  non.  —  Le 
portait  de  M®  C,  du  même  maître — ,  car  M.  Puvis  de  Chavannes  en  est  un — , 
est  d'un  sentiment  pénible,  mais  pénétrant;  et,  à  côté  d'un  autre  portrait  de 
Mlle  A.  D.  par  Saintin,  fait  comprendre  la  différence  qu'il  y  a  entre  l'Art  et 
le  journal  de  mode. 

—  M.  Protais  refait  en  petit,  en  grand,  au  matin,  au  soir,  ses  deux  toiles 
connues;  Avant  r Attaque  et  Après  le  Combat.  —  «  Marche  »  c'est-à-dire  un 
détachement  en  route  à  la  nuit  tombante,  est  une  note  douce,  mais  trop 
éditée.  Néanmoins,  c'est  bien. 

> 

—  Dans  le  salon  d'entrée,  M.  Lançon,  le  graveur  émérite,  expose:  le  Lion 
amoureux.  Rien  d'allégorique,  je  vous  assure.  Sur  le  premier  plan  d'un  site 
très  sauvage,  mais  qui  n'est  qu'un  paysage  de  fond  sombre  et  vigoureusement 
peint,  un  lion  et  sa  belle  s'ébattent,  intimement.  La  lionne  est  supérieure- 
ment faite;  d'une  patte  jetée  sur  le  front  du  grand  félin,  elle  l'agace  galamment. 
Le  roi  de  l'Atlas,  ou  d'ailleurs,  fait  un  peu  trop  son  œil  de  carpe  pâmée. 
M.  Lançon  a  un  talent  plein  de  robustesse,  mais  c'est  de  la  peinture  sculptée, 
un  tant  soit  peu  dure.  Le  peintre  a  bien  la  science  de  la  structure  et  de  la 
calinerie  des  grands  fauves.  En  somme,  des  amoureux  qu'il  serait  imprudent 
de  déranger. 

—  M.  Lehoux.  —  ancien  prix  du  salon,  voyage  à  Rome.  —  «  Berger 
étouffant  un  lion  »  —  ça  n'est  pas  si  difficile  qu'on  pourrait  le  penser.  Le 
berger  en  grinçant  des  dents  comme  un  sauvage  de  la  foire  qui  mâche  du 
verre  pilé,  étouffe  la  bête,  plate  comme  punaise,  et  qui  baille  aux  étoiles.  Je 
voudrais  savoir  ce  qu'en  pensent  le  lion  et  la  lionne  de  M.  Lançon?  —  Si 
M.  Lehoux  n'a  pas  fait  un  pari  c'est  que  cette  toile  a  été  commandée  par 
Bidel. 

—  M.  Ch.  y oiWemot  :  i<  Le  rappel  des  amoureux  »  —  Rien  du  jardin 
d'amour  de  Watteau,  qui  peut  dormir  tranquille.  Costumes  très  frais. 
Soieries  du  Louvre  (grand  magasins). 

—  Jean  Desbrosses  expoâe  deux  excellents  paysages.  L'an  dernier,  ce 
vaillant  élève  du  regretté  Chintreuil  obtenait  une  3e  médaille  ;  cette  année,  la 
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seconde  me  semble  aussi  méritée  que  certaine.  Le  bout  du  lac  (V Annecy  est 
bien  dans  sa  manière  osée  et  vraie;  le  lac,  sous  un  ciel  tranquille,  dort  paisi- 
blement dans  les  fonds.  Le  tableau  est  coupé  par  une  ligne  de  forêt  d'un 
vert  sombre,  en  opposition  avec  une  prairie  de  premier  plan  d'un  ton  plus 
jeune.  C'est  un  vrai  Desbrosses,  plein  de  qualités.  —  L'autre  toile  :  Le  val  de 
Pralognan,  est  une  vue  prise  en  Savoie.  La  vallée  est  envahie  par  de  nua- 
geuses vapeurs  grises  du  plus  bel  effet.  Le  Gave  coule  au  milieu,  rocailleux, 
fuyant,  assombri  dans  un  lointain  très  étudié.  Jean  Desbrosses  est  un  peintre 
qui  dit  toute  la  vérité  î 

—  Même  salle  :  un  très  vigoureux  paysage  de  Karl  Daubigny  :  Le  Trépor 
dont  nous  reparlerons,  et  un  autre.  Etang  de  Eochefort-en-Terre  par  M.  C.  Du- 
four  qui  est  dans  un  ton  très  chaud  et  mérite  d'être  remarqué  par  le  jury. 

—  M.  Stott.  —  Quelle  exquise  distinction  il  y  a  dans  la  peinture  de  ce  fils 
d'Albion  !  Quelle  délicatesse  de  sentiment  !  —  On  se  souvient  du  succès  qu'ont 
eu  l'an  dernier  ses  deux  toiles  ;  celle  de  cette  année  «  Ronde  d'enfants  »  se 
tient  à  leur  hauteur.  C'est  une  mélancolique  fin  de  journée  que  seules  les  plages 
connaissent;  six  fillettes  tournent  en  rond  sur  le  sable  mouillé,  et  leurs  jambes 
maigrelettes  se  reflètent  dans  une  flaque  d'eau.  Des  fonds  d*un  rose  incolore 
s'éteignent  sur  la  ligne  lointaine  et  gris-bleuâtre  de  la  mer  retirée.  Il  y  a  des 
tons  innommables  dans  cette  peinture  qui  a  des  raffinements  inouis  de  finesse. 
—  Une  autre  toile:  V  Atelier  du  grand-père  est  plus  dans  le  clair  obscur.  Une 
petite  fille  au  profil  ravissant  joue,  sur  1  établi,  avec  les  outils  de  l'aïeul  qui  la 
regarde,  pensif,  attendri.  —  Une  note  très  douce,  et  des  copeaux  qui  sont 
faits  !  —  M.  Stott  en  est  à  sa  3«  médaille,  or,  (puisque  médaille  il  y  a,  ce  qui 
ne  signifie  rien),  c'est  simplement  ridicule. 

—  M.  Renouf.  —  Ce  peintre  d'un  incontestable  talent,  et  envers  lequel  la 
critique  ne  doit  pas  le  prendre  de  trop  haut,  avait  l'habitude  d'enserrer  son 
sujet  dans  un  cadre  un  peu  restreint  en  raison  de  sa  valeur  ;  ne  tombe-t-il  pas 
cette  année  dans  l'excès  contraire  ?  Son  grand  tableau  :  «  Le  Pilote  »  est  barré 
horizontalement  par  trois  gigantesques  vagues  que  coupe  hardiment  la  barque 
montée  par  trois  intrépides  rameurs  et  par  le  pilote  qui  godille  à  l'arrière. 
Ces  braves,  giflés  par  la  mousse  d'eau,  gouvernent  droit  au  bâtiment  aperçu. 
C'est  l'océan  menaçant,  terrible,  gros  vert  —  bouteille,  —  c'est  aussi  la  bra- 
voure muette,  ignorée;  le  dévouement  obscur  de  l'homme  de  la  mer,  simple 
et  grand  !  —  Beaucoup  de  caractère  dans  les  physionomies  avec  une  grande 
largeur  d'exécution.  -  Une  autre  petite  toile,  dans  le  genre  de  Jules  Breton, 
est  tout  à  fait  remarquable.  C'est  une  tête  de  jeune  paysanne;  d'un  beau 
modelé,  d'une  agréable  transparence  de  chair,  et  qui  se  détache  avec  fraîcheur 
sur  des  fonds  d'un  vert  jaune. 

—  M.  Sargent  est  comme  M.  Stott  un  coloriste  de  l'école  des  tons  fins, 
recherchés  ;  il  emprunte  beaucoup  aux  Espagnols  mais  en  affinant,  «  Portraits 
d'enfants  »  est  une  toile  adorable.  Sur  un  fond  très  poussé  au  sombre,  mais 
d'où  tout  noir  est  banni,  deux  grandes  fillettes  en  sarreaux  blancs  sont 
appuyées  contre  un  haut  vase  japonais   qui  les  domine;  une  autre,  sur  le 
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devant,  est  assise  sur  le  tapis  et  joue  avec  une  poupée;  la  quatrième  debout, 
est  un  peu  raide,  mais  il  y  a  dans  cette  toile  de  vrais  morceaux  de  maître. 
C'est  un  peintre  délicieux  qui  ravit  les  délicats  tout  en  conservant  la  liberté 
d'allure  de  son  maître  Carolus  Duran  à  qui  il  fait  le  plus  grand  honneur. 

HiPPOLYTE   DUVILLERS. 


MEMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE 


Georges  Rodenbach  a  donné  le  8  mai  au  (yiveau  verviètois  une  conférence  à 
nos  excellents  confrères  de  Verviers.  Après  avoir,  avec  son  énergie  de  mouton 
enragé,  flétri  le  scandale  académique  qui  vient  de  se  passer,  il  a  lu  avec  son 
charme  connu,  des  pièces  exquises  extraites  de  son  prochain  volume. 
Remercions  le  Caveau  de  son  initiative  et  de  sa  cordiale  hospitalité,  et  sou- 
haitons qu'il  continue  sa  courageuse  propagande  littéraire. 


« 
♦  ♦ 


Vient  de  paraître  chez  Gilon  un  volume  de  Madame  Courtmans,  traduit  par 
J.  Elseni  et  F.  Gueury  Dambois.  avec  une  préface  de  Paul  Frédéricq:  Tante 

Sidonie» 

Ce  sont  des  nouvelles  écrites  dans  un  style  très  simple  à  la  portée  du  peuple. 


Chez  Jouaust,  une  plaquette  élégante  de  M.  Alexandre   Huré,  Fauteur  de 
Marguerite^  intitulée  Ad  Gloriatn. 
Vers  délicats  dans  un  écrin  coquet. 


«■ 
*  • 


Chez  Calmann-Lévy,  Plaisir  d'amour  par  Henri  Amie  le  subtil  auteur  de 
Madame  de  Kamel^  de  Renée  et  des  Vingt-huit  jours  d'un  réserviste 

M.  Amie,  un  féal  de  Georges  Sand,  a  réuni  dans  ce  volume  une  suite  de 
nouvelles  coulées  dans  un  style  élégant  et  poétique  qui  rappelle  l'envolement 
rêveur  de  Lélta  et  de  Consuelo.  La  place  nous  manque  pour  dire  tout  le  bien 
que  nous  voudrions  de  cet  aristocratique  et  excellent  écrivain. 


* 
•  » 


Chez  Henri  Jouve,  une  plaquette  de  Blanche  D.  Mon:  Un  Réveillon ^  récit 
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en  vers  dit  pour  la  première  fois  par  Mile  Delphine  Murât,  au  théâtre  de  Bor- 
deaux. Cest  un  drame  parisien,  une  scène  de  la  vie  de  misère,  qui  plaira  à 
ceux  qui  déclament  en  public.  Comme  dans  la  Grève  des  Forgerons^  ils  y  trou- 
veront les  beaux  effets  scéniques  qui  font  pleurer  les  dames. 


« 
»  * 


Chez  Lucien  Hochsteyn,  le  Candélabre^  l'opérinette  abracadabrante  de 
Théo  Hannon  le  vieux  trousseur  de  calembourgs..  .  et  d'autre  chose  ;  Tauteur 
du  récent  volume:  Au  pays  de  Mannehen-Fis \  Téternel  zwanzeur;  le  Can- 
délabre n'est  ni  bon. ni  mauvais;  il  est  drôle.  Les  fidèles  de  la  Renaissance 
s'en  sont  désopilé  la  rate  durant  de  longues  soirées,  tandis  que  leurs  «  dames» 
baissant  les  yeux  d'un  air  pudique,  rougissaient  comme  des  poêles  en  plein 
hiver  ! 


»  « 


Chez  Ed.  Rouveyre  et  G.  Blond:  Le  Coffret  de  perles  noires. 

Sous  ce  titre,  un  poète  d'avenir,  le  Marquis  de  Pimodan,  dont  le  nom  était 
jusqu'à  présent  plus  connu  dans  l'histoire  que  dans  les  Lettres,  vient  de 
faire  paraître  un  volume  de  poésie  édité  avec  un  luxe  de  bon  goût. 

L'auteur  a  déjà  publié,  sous  un  pseudonyme.  Lyres  et  Clairons,  chez 
Dentu. 

Ces  deux  volumes  sont  écrits  avec  une  grande  pureté,  dans  une  forme  toute 
moderne  et  très  personnelle. 


*  • 


I^' œuvre  vaillante  des  Soirées  Populaires  vient  d'ouvrir  un  concours  inter- 
national des  sciences  morales  et  économiques.  En  voici  le  règlement  : 

1 .  L'Œuvre  demande  un  ouvrage  français  sur  la  question  suivante  :  «  Quels 
sont  les  soins  physiques,  intellectuels  et  moraux  à  donner  à  un  enfant,  depuis 
le  jour  de  sa  naissance  jusqu'à  l'âge  de  sept  ans,  au  double  point  de  vue  de  la 
santé  et  de  l'éducation  ?  » 

2.  L'ouvrage  ne  dépassera  pas,  en  étendue,  120  pages  in- 12. 

3.  Les  auteurs  pourront  choisir  le  genre  littéraire  à  leur  convenance  (dis- 
sertation, lettres,  dialogues,  nouvelle,  etc.,);  mais  le  Comité  désire  avant  tout 
que  le  livre  soit  écrit  dans  une  forme  à  la  fois  simple  et  esthétique.  Les 
expressions  techniques  seront  élaguées,  à  moins  qu'elles  ne  soient  indis- 
pensables, et  les  écrivains  voudront  bien  ne  pas  oublier  que  leur  livre  doit 
pouvoir  être  remis  à  des  jeunes  filles,  aux  jeunes  mariés,  à  toutes  les  personnes 
qui  assistent  à  nos  Soirées. 

Les  concurrents  sont  priés  de  se  pénétrer  des  idées  suivantes  : 
La  question  hygiénique  devra  être  traitée  d'une  façon  gradative  au  point  de 
vue  de  l'âge.   Le  Comité  désire,  non  des  généralités,  mais   des  recomman- 
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dations  claires  et  précises  sur  la  plupart  des  incidents  qui  peuvent  se  présenter. 

La  question  intellectuelle  sera  traitée,  non  en  énumérant  les  connaissances  à 
acquérir,  mais  en  montrant  comment  les  parents  doivent  s'y  prendre  pour 
donner  la  première  instructton  à  Tenfant, 

Au  point  de  vue  de  l'éducation,  l'Œuvre  des  Soirées  Populaires  exige  des 
vues  nouvelles  et  minutieusement  étudiées,  cette  partie  de  l'enseignement 
étant  très  négligée.  Lès  auteurs  resteront  plutôt  dans  le  domaine  de  la  raison 
que  dans  celui  du  sentiment. 

4.  Le  concours  est  accessible  à  tous  les  écrivains,  quelle  que  soit  leur 
nationalité. 

5.  Le  prix  unique  affecté  à  ce  travail  consistera  en.  un  diplôme  et  une 
somme  de  cinq  cents  francs. 

6.  L'auteur  recevra,  en  outre,  cent  exemplaires  de  son  travail. 

7.  Le  Comité  se  propose  de  donner  la  plus  grande  publicité  à  l'ouvrage 
couronné. 

8.  Tous  les  manuscrits  resteront  la  propriété  du  Comité  des  Soirées  Popu- 
laires.  Celui-ci  ne  sera  tenu,  en  aucun  cas,  de  les  livrer  aux  auteurs,  même  pour 
leur  en  laisser  prendre  copie  ;  il  aura  seul  le  droit  de  publier  le  travail  cou- 
ronné. 

Les  manuscrits  non  couronnés  pourront  être  publiés,  soit  par  le  Comité, 
soit  par  les  auteurs  eux-mêmes. 

9.  La  proclamation  du  nom  du  lauréat  et  la  remise  du  prix  auront  lieu  en 
séance  publique,  en  présence  des  autorités. 

10.  Les  manuscrits  devront  être  envoyés  au  Président  de  l'Œuvre,  M,  Eug* 
Novent,  rue  de  la  Colline,  40^  à  Verviers,  avant  le  l^^  Janvier  1QS5. 

Us  ne  porteront  pas  de  noms  d'auteurs.  Ceux-ci  ne  se  feront  connaître 
(en  rappelant  les  premières  lignes  de  leur  travail)  que  lorsque  les  résultats 
auront  été  publiés  parla  voie  des  journaux. 

11.  Un  jury  spécial,  chargé  d'examiner  les  manuscrits  et  de  se  prononcer 
sur  leur  valeur,  est  institué  et  composé  comme  suit  : 

Mlle  J.  Gatti  de  Gamond,  directrice  d'un  Institut  de  demoiselles,  à  Bru- 
xelles; —  MM.  Emile  Gens,  docteur  en  sciences  et  professeur,  à  Verviers  ;  — 
Karl  Grûn,  secrétaire  des  Soirées  Populaires^  docteur  en  sciences,  professeur 
et  pharmacien;  —  Jules  Lacroix,  archivistes  des  Soirées  Populaires^  ingénieur- 
chimiste  et  professeur;  —  Em.  Putzeys,  ancien  officier  du  génie,  ingénieur- 
directeur  des  travaux  de  la  ville  de  Verviers;  —  Henri  Stappers,  conseiller 
communal,  industriel,  membre  du  Comité  des  Soirées  Populaires;  —  Eue. 
NovENT,  professeur,  président  des  Soirées  Populaires,  » 

Nous  applaudissons  de  tout  cœur  à  cette  œuvre  éminemment  utile,  tout  en 
souhaitant  qu'en  cas  d'équivalence,  la  préférence  soit  donnée  à  des  écrivains 
belges. 

Nemo. 


CAMILLE  LEMONNIER 


Médaillon, 

Une  flamande  exubérance  de  chair  et  de  poil,  parfumée  d'une  goutte  de 
celte  subtile  essence  qui  s'appelle  la  Parisine.  Cest  l'œuvre  —  et  c'est 
l'homme. 

L'ampleur  de  son  corps,  taillé  pour  les  vaillantes  besognes,  dit  assez 
la  sincérité  de  son  art.  Il  est  flamand  de  race.  Bombant  sous  le  drap  du 
vêtement,  le  torse  oscille  souplement  ;  les  épaules  s'élargissent,  dégagent 
le  cou  :  un  cou  de  taureau,  qui  supporte  comme  une  colonne  la  tête 
puissante,  en  haut  de  laquelle  une  toison  fauve  éparpille  ses  mèches, 
mariant  ses  reflets  dorés  au  ton  des  joues,  très  pleines,  avec  un  pli  dans 
leur  chair  rose  lustrée  par  le  rasoir.  Sous  le  nez,  modelé  par  larges 
méplats,  la  bouche  cache  sa  fine  sinuosité  entre  Une  «  mouche  i»  levant 
sur  le  menton,  et  le  retrôussis  de  la  moustache  rousse  tordue  en  coquille 
d'épée,  qu'il  aime  à  lisser  de  sa  main  grasse,  matérielle,  aux  doigts  pote- 
lés, cerclés  d'anneaux.  Physionomie  vivante  et  mâle,  on  pense  tout 
d'abord  en  le  voyant,  aux  patriciens  néerlandais  que  Van  der  Helst  et 
Franz  Hais  groupent  dans  la  lumière  blonde  de  leurs  banquets.  Mais, 
comme  un  glacis  sur  un  portrait,  les  petites  boucles  alignées  sur  le  front, 
le  binocle  qui  miroite  devant  les  yeux  bleus,  avivent  d'une  pointe  de  pari- 
sianisme ce  visage  opulent,  et  achèvent  de  lui  donner  son  caractère... 

C'est  chez  lui  qu'il  faut  le  voir,  chaussée  de  Vleurgat,  dans  cet  amusant 
cabinet  de  travail  d'où  sont  sorties  tant  de  pages  ayant  la  force  et  la  jeu- 
nesse. Véritable  chambrette  d'artiste,  si  pimpante  qu'il  semble  que  le 
premier  venu,  se  mettant  là,  ne  saurait  rien  écrire  de  banal  ni  de  vieillot. 
Au  milieu  de  la  pièce,  meublée  de  fauteuils  et  de  sièges,  un  bureau- 
ministre  disparaissant  sous  un  encombrement  de  paperasses,  d'épreuves 
à  corriger,  avec  des  piles  de  volumes  non  encore  découpés  étalant  la 
fraîcheur  de  leurs  couvertures,  dont  se  dégage  une  bonne  odeur  d'impri- 
merie; puis  encore  des  journaux,  des  eaux-fortes,  la  Vie  Moderne  aux 
fins  croquis,  et,  appuyé  contre  un  Lemerre,  le  robuste  fusain  de  Meunier, 
Lassitude  :  un  manœuvre  erréné,  veines  et  muscles  gonflant  sous  sa  peau 
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nue,  darde,  ployé  en  deux,  son  regard  vide.  —  Sur  la  cheminée,  et 
s'accrochant  jusqu'au  plafond,  un  accumulis  de  bibelots,  miniatures 
dans  leur  cadre  de  velours,  poupées  japonaises,  brimborions  qui  ont  la 
couleur  et  qui  amusent  Toeil.  Au-dessus  du  foyer  où  crépitent  quelques 
charbons,  une  grande  glace,  avec  glissées  dans  la  bordure,  les  photo- 
graphies des  amis,  réfléchit  les  murs,  diaprés  d'ébauches  signées 
Alfred  Stevens,  Meunier,  Verdyen,  de  nerveyses  pochades  au  mono- 
gramme de  Rops. 

Tous    les    vendredis     matin,    réception  intime.  Arrivent  ceux  qui 
veulent.  Ce  sont  des  peintres,  des  graveurs,  ou  bien  Georges  Eekhoud, 
des  «  jeunes-Belgique  »  Albert  Giraud,  Max  Waller.  Et  sans  qu'il  soit 
besoin  de  remettre  sa  carte  à  la  vieille  servante  qui  ouvre  la  porte,  on 
grimpe  tout  droit  à  Tétage,  où  Lemonnier  vous  reçoit  toujours  ainsi 
qu'un  hôte  attendu.  On  y  est  chez  soi,  et  il  se  montre  avec  les  a  jeunes» 
non  comme  un  ancêtre,  mais  comme  un  frère,  et  pas  même  comme  un 
frère  aîné.    Lui,  vêtu  d'un  veston  bleu-marine,  assis,  les  jambes  croisées, 
devant  la  fenêtre  à  rideaux  de  mousseline,  près  d'un  «  secrétaire  »  sur  la 
tablette   duquel  des  samovars,  des  théières  de  Delft,  des  potiches  en 
vieux  japon  bombent  leur  ventre  rouge  et  bleu,  achève  de  revoir  une 
épreuve,  le  boutd'ambre  d'une  pipe  enfoui  sous  sa  moustache.  Les  autres 
s'installent,  allument  un  cigare,  ou,  feuilletant  un  livre  nouveau,  enta- 
mant une  discussion  littéraire  à  laquelle,  tout  en  travaillant,  il  mêle  son 
mot,  se  promènent  d'une  chambre  à  l'autre,  passent  dans  la  bibliothèque, 
qu'une  porte  relie  au  cabinet  de  travail.  Là,  même  bureau-ministre.  A 
terre,  des  fardes  remplies  de   dessins  et  de  gravures.  Le  long  du  mur, 
depuis  le  plancher  jusqu'à  la  cimaise,  des  rayons  courent,  pliant  sous  les 
volumes,  parmi  lesquels  les  ouvrages  du  «  Mâle  ïj    comme   oh  l'appelle 
familièrement,    mettent  leur  reliure  de  veau   relevée    d'une    étiquette 
rouge.  Dans  un  coin,  collée  à  une  porte,  une  grande  affiche  verte  : 

Lises[  dans  ^Europe  de  demain 


Grand  roman  par  Camille  Lemonnier. 

La  fenêtre  du  fond  ouvre  sur  l'étang  d'Ixelles,  au  bord  duquel  l'église 
Sainte-Croix  dresse  sa  façade  de  briques.  Le  soleil  de  midi,  qui  brise  ses 
rayons  sur  la  nappe  d'eau,  envoie  sa  lumière  dans  les  deux  chambrettes, 
qu'il  emplit  de  gaité,  faisant  étinceler  le  verre  des  aquarelles,  accrochant 
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un  rubis  sur  rempâtement  d  une  esquisse,  se  glissant  sur  le  parquet  et 
allant  allumer  une  flammèche  dans  la  rousse  chevelure  du  liseur. 

Sa  feuille  corrige'e,  il  est  tout  à  vous,  va  de  Tun  à  l'autre,  mêle  aux 
conversations  le  timbre  de  sa  voix  chaude  et  mordante  —  une  voix  de  la 
couleur  de  ses  cheveux,  disait  une  femme  —  et  qui  sur-le-champ  met  à 
Taise  les  timidités  de  ceux  qui  l'approchent  pour  la  première  fois.  Et  peu 
à  peu  apparaît  le  dessous  de  cet  esprit  supérieur  —  c'est-à-dire  un  esprit 
charmant,  un  causeur,  et  ce  qui  est  plus  rare,  un  causeur  coloré,  mettant 
le  mot  comme  un  peintre  presse  sur  sa  toile  un  tube  de  laque,  et  d'une 
phrase  clouant  devant  vous,  en  chair  et  en  os,  Thomme  de  qui  vous 
parlez. 

Avril  1881.  Maurice  Sulzberger. 
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OCTAVE  PIRMEZ 


Ne  serait-ce  pas  ane  consolation  pour 
nous,  pauvres  absents^  d'espérer 
qu'on  évoquera  encore  notre  sou- 
venir et  que  des  vivants  prendront 
un  jour  la  plume  pour  animer  nos 

cendres  ? 

O.  P. 

Lorsqu*un  défunt  cher  va  être  mis  en  terre,  une  foule  quelconque 
se  rassemble  devant  sa  fosse,  et,  tandis  qu'on  y  fait  descendre  — 
tel  qu  un  seau  dans  un  puits  obscur  —  le  cercueil  de  chêne  avec 
des  coins  damasquinés,  tous  à  la  file  viennent  en  hâte  secouer  sur 
lui  une  pelletée  de  terre,  —  puis  on  comble  le  trou  creusé  et  Therbe 
repousse  I 

Mais  ceux  qui  regrettent  sincèrement  le  mort  disparu,  reviennent 
plus  tard  s'agenouiller  devant  sa  tombe  et  s'entretenir  avec  lui, 
quand  les  feuillages  frémissent  au  vent  du  soir,  comme  traversés 
par  un  vol  d'âmes. 

De  même  après  quelques  éloges  jetés  hâtivement  —  ainsi  que 
des  pelletées  de  terre —  dans  la  fosse  ouverte  d'Octave  Pirmez,  les 
poètes  religieux  viendront  longuement  s'attendrir  et  rêver  devant 
son  œuvre  —  mélancolique  et  solennelle  comme  un  mausolée  de 
marbre  blanc. 


«  Elles  ne  sont  pas  vaines  les  vies  dont  il  demeure  de  telles 
ombres  de  gloire  !  ï)  écrivait-il  ;  et  c'est  sans  doute  cet  espoir  pres- 
senti de  se  survivre  un  peu  qui  l'avait  soutenu  dans  la  conscience 
de  son  existence  sacrifiée. 

Appartenant  à  une  famille  riche  et  influente  qui  de  tous  temps 
s'est  signalée  dans  les  affaires  et  les  fonctions  publiques,  il  aurait 
pu,  lui  aussi,  parla  politique,  se  faire  un  nom  populaire  et  bruyant. 


FeuilUes,  1861.  —  Jmrs  de  Solitude,  1869.  —  Heures  de  Philosophie,  i^Tô. 
—  Rimo^  1878. 
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Il  a  préféré  «  se  fourvoyer  »,  ne  pas  marcher  dans  Tadmiration  de 
la  cohue  imbécile,  gravir  le  calvaire  des  Lettres,  sûr  qu'au  moment 
de  sa  mort,  le  voile  de  l'indifférence  se  déchirerait  et  qu'on  recon- 
naîtrait dans  le  supplicié  —  un  dieu  ! 

Lui  aussi  se  contentait  de  quelques  disciples  :  une  élite  intellec- 
tuelle qui  suivait  ses  travaux  dévotement.  «  C'est  en  ne  s'occupant 
pas  du  vulgaire  qu'on  le  traite  selon  ses  mérites,  »  écrivait-il. 
Comme  on  le  voit,  c'était  un  aristocrate  d'intelligence  ;  il  n'avait 
pas  même  daigné  entamer  la  lutte  contre  le  bourgeoisisme  effrayant 
dont  nous  sommes  entourés.  Il  avait  fui  nos  luttes  mesquines 
d'où  monte  une  poussière  qui  aurait  troublé  la  sereine  contem- 
plation à  laquelle  il  voulait  habituer  ses  yeux,  et  comme,  le  poète 
hautain  dont  parle  Alfred  de  Vigny  qui  s'enfermerait  dans  une 
Tour  d'ivoire,  cachant  sa  vie  et  répandant  son  œuvre,  il  s'était 
relégué  dans  l'exil  volontaire  d'une  demeure  seigneuriale. 

Là-bas,  au  fond  de  son  château  d'Acoz,  je  me  le  représente  avec 
une  physionomie  douce  et  méditative  comme  son  œuvre,  prome- 
nant ses  rêveries  dans  son  grand  parc  inspirateur,  attentif  au  chu- 
chotement des  sources,  aux  langueurs  des  nuages  s'étirant  comme 
des  corps,  à  la  limpidité  des  étangs  où  des  cygnes  —  voguant  à 
travers  des  frissons  de  soleil  —  semblaient  lui  dire  en  comparant 
sa  destinée  à  la  leur  :  c  Nous  sommes  toute  blancheur,  et  cependant 
toute  obscurité,  toute  fierté  et  tout  mystère.  Ainsi  votre  vie, 
6  rêveur  I  » 

Comme  Victor  Hugo  dans  les  Contemplations,  il  dialogue  avec 
les  arbres  et  les  plantes,  ses  frères  et  ses  sœurs,  comme  s'il  les 
savait  compréhensifs  et  susceptibles  de  sensations,  à  tel  point  que 
jamais  il  n'a  permis  qu'on  les  émondât  et  qu'on  fît  couler  le  sang 
de  la  sève  par  la  blessure  des  cognées  ! 

Un  large  panthéisme  traverse  son  Ame  et  la  Nature  et  les  relie 
par  d'indivisibles  et  fraternels  chaînons.  C'est  dans  le  même  sens 
que  SuUy-Prudhomme,  un  poète  philosophe  avec  lequel  il  a  de 
grandes  affinités,  a  pu  écrire  ces  beaux  vers  : 

D'innombrables  liens  frêles  et  douloureux 

Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses  ! 

Pour  lui  aussi,  la  Conscience  et  la  Nature  étaient  les  deux  champs 
d'observation  où  se  tournaient  les  yeux  de  sa  pensée. 
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Réaliste  à  sa  façon,  il  les  étudiait  et  les  scrutait  sans  cesse,  car 
pour  le  reste  il  s'était  volontairement  séparé  du  monde  moderne, 
négligeant  de  porter  son  attention  sur  lui  et  s'élevant  plus  haut,  sur 
les  sommets  de  la  pensée,  afin  d'envisager  la  Création  dans  ce 
qu'elle  a  de  permanent  et  d'immortel. 

Ainsi  il  a  vécu  comme  en  un  cloître,  car  le  vrai  cloître,  écrivait- 
il  dans  ses  Jours  de  solitude^  c'est  la  conscience  illuminée  de  la 
clarté  de  Dieu,  qui  elle  aussi  a  ses  dalles  sonores  où  résonnent  les 
faits  accomplis  et  sa  cour  carrée  où  des  croix  rendent  témoignage 
des  illusions  disparues. 

Et  quand  il  avait  ainsi,  tout  le  jour,  mené  le  troupeau  blanc  de 
ses  rêves,  le  soir  —  comme  les  pâtres  légendaires  de  la  Chaldée  — 
il  devenait  un  contemplateur  d'étoiles.  Celles-ci  le  fixaient  dans 
l'ombre,  ainsi  que  les  yeux  vibrants  des  morts  regrettés,  et  alors, 
comme  pour  continuer  ce  commerce  d'outre-tombe,  il  se  retirait 
dans  la  grande  bibliothèque  du  château  et  lisait  les  poèmes  d'Os- 
sian  où  Fingal  et  les  guerriers  immolés  de  Morven  s'enveloppent 
dans  les  nuages  du,  couchant,  comme  en  de  grands  linceuls  de 
pourpre  ! 

Mais  cette  sérénité  n'était  qu'appar-ente  chez  le  doux  solitaire 
d'Acoz  ;  il  n'y  avait  là  qu'une  attitude  voulue  et  stoique,  comme 
celle  de  l'enfant  de  Sparte  mordu  par  un  renard  qu'il  cachait  dans 
sa  robe. 

Sous  l'uniforme  ampleur  de  ses  phrases,  déroulées  comme  des 
flots,  on  sentait  à  la  vérité  bien  des  rêves  engloutis,  et  c'est  pour 
cela  qu'elles  vibrent  en  de  plaintives  mélopées  comme  celles  des 
marées  montantes. 

Au  fond,  lui-même  souffrait  de  ce  mal  qu'il  attribue  à  son  frère 
Rémo,  «  celui  qu'éprouvent  toutes  les  grandes  âmes,  meurtries  aux 
bornes  de  ce  misérable  monde.  » 

Il  a  fait  comme  ceux  dont  parle  Pascal,  «  qui  cherchent  ea 
gémissant  »,  et  il  aurait  pu  assurément  prendre  pour  devise  cet 
admirable  vers  de  Baudelaire,  triste  comme  une  épitaphe  : 


Je  sais  que  la  douleur  est  la  noblesse  unique  ! 

Mais  là  s'arrête  sa  ressemblance  avec  les  grands  romantiques 
auxquels  des  critiques  à  courte  vue  ont  eu  tort  de  l'apparenter 
souvent. 
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Il  n'avait  pas  cette  inspiration  mélancolisée  de  Goethe,  de 
Chateaubriand  et  de  Lamartine,  cette  tristesse  maladive  et  sans 
cause  dont  ceux-ci  s'enorgueillissaient  comme  d'un  privilège  pour 
le  génie  —  selon  l'observation  d'Aristote. 

Chez  lui  rien  de  semblable  ;  pas  de  tristesse  subjective,  d'élégies 
personnelles  pour  apitoyer  sur  des  abandons  ou  des  meurtrissures, 
mais  d'objectives  réflexions  sur  la  fatalité  du  malheur  attaché  à 
l'existence  humaine,  à  la  façon  de  Léopardi  et  des  autres  poètes 
pessimistes. 

Ce  n'est  pas,  comme  ceux-ci,  que  sa  désespérance  soit  amèré, 
violente,  absolue. 

Si  le  raisonnement  et  l'expérience  l'ont  amené  lui  aussi  à  con- 
naître la  bêtise  et  la  méchanceté  des  hommes,  les  fausses  paroles,  les 
rires  perfides,  les  trahisons  lâches,  toutes  ces  choses  navrantes 
comme  des  mélancolies  d'automne,  il  a  du  moins  un  refuge  dans 
la  Nature,  et  devant  tout  cela  —  comme  il  le  dit  suavement  —  il 
dresse  une  haie  en /leurs. 

Mais  néanmoins  son  cœur  reste  tiraillé,  comme  écartelé,  entre 
l'avenir  incertain  et  le  passé  regretté  ;  ses  yeux  souffrent  par  l'ab- 
sence et  gardent,  après  avoir  voyagé  en  de  lointains  pays,  la  tache 
noire  des  chauds  soleils  entrevus. 

Et  toujours,  impitoyablement,  l'analyste  qui  est  en  lui  et  regarde 
vivre  le  poète  —  contrarie  ses  joies  les  plus  pures  :  a-t-il  vu  une 
fleur  somptueuse  qui  se  déplie  au  soleil  comme  un  insecte  aux  aijes 
de  velours,  au  lieu  de  se  borner  à  en  respirer  le  parfum,  il  descend 
à  la  tige  et  de  la  tige  aux  racines  et  soudain  il  souffre  en  songeant 
que  celles-ci  s'enfoncent  dans  la  terre  où  sont  les  Morts  ! 

Oh  1  les  morts  abandonnés  tout  seuls,  dans  la  terre,  sous  l'herbe 
épaisse  et  qui  seront  nos  compagnons  de  demain  !  Cette  pensée  de 
la  mort  l'empêchait  de  vivre.  —  Et  au  lieu  de  s'éjouir  comme  les 
autres  hommes,  d'être  pareil  à  ces  petites  tortues  entrevues  un 
jour  par  Renan  dans  un  étang  de  la  Syrie,  gaies  et  vives  sans  s'in- 
quiéter de  ce  que  l'eau  du  Ouadi-Hamoul  serait  tarie  le  lendemain 
—  lui  s'est  énervé  dans  cette  fatale  solitude  dont  parle  la  Bible  : 

Vcp  soîil 
.  Et  dans  le  vide  de  son  cœur  se  répercutaient  tous  les  glas  mor- 
tuaires qui  tintaient  aux  clochers  dispersés  : 

«  O  morts,  restez  doucement  couchés  où  vous  êtes,  j'irai  bientôt 
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«  m*étendre  à  vos  côtés?  Je  descends  à  vous  par  Tescalier  .des 
a  heures.  Écoutez  chacun  de  mes  pas  retentir  au  clocher  de  Téglise 
«  prochaine.  Ahl  quelle  procession  variée  m'accompagne  sur  Tes- 
a  calier  funèbre  !  Vous  toutes,  générations  disparues,  vous  êtes  les 
Œ  vivants  d'hier  et  moi  je  suis  le  mort  de  demain!...  » 


Admirable  pensée,  expression  impeccable,  non  seulement  dans 
les  lignes  qui  précèdent  mais  dans  son  œuvre  entière* 

On  dirait  d'un  temple  majestueux,  aux  parois  si  hautes  et  si 
lisses  qu'on  n'y  peut  accrocher  une  critique. 

Les  phrases  se  creusent  avec  des  nettetés  de  bas-relief  et  partout 
des  images  éclatantes  flamboient  comme  des  vitraux  pleins  de 
soleil. 

Écoutez  cette  sublime  comparaison,  à  propos  des  âmes  solitaires 
et  recueillies  : 

«  Qui  n'a  rencontré,  dans  les  landes  désertes,,  le  creux  d'une 
«  carrière  abandonnée  lentement,  emplie  par  l'eau  des  mers?  Là, 
c  nul  concert  d'oiseaux,  nulle  touffe  d'herbe,  nulle  fleur;  un 
«  morne  silence  planant  sur  une  eau  sourde  et  cristalline,  qui 
e  jamais  ne  tremble  à  la  nageoire  ou  à  1  aile  d'un  être  vivant. 
«  Cependant,  entourée  d'un  ciel  bleu  et  de. robes  grisâtres,  cette 
c  eau  est  verte  !  Les  êtres  qui  l'approchent  craignent  de  la  frôler, 
c  et  pendant  que  la  bruyère  d'alentour  crépite  au  soleil  de  midi, 
«  si  la  silhouette  d'un  ramier  voyageur  ou  la  figure  d'un  pâtre  s'y 
«  reflète,  c'est  pour  soudainement  s'évanouir,  —  Mare  mysté- 
«  rieuse!  tu  ne  peux  vivre  et  tu  ne  peux  mourir.  Tu  as  l'éclat  et 
«  pas  la  jeunesse  ;  tu  as  la  douceur  et  pas  les  attraits  ;  tu  es  limpide, 
((  et  les  vivants  te  fuient  1  Ta  destinée  est  de  ne  jamais  te  répandre 
((  sur  les  stériles  sommets  qui  te  tiennent  prisonnière  ;  mais  du 
<  moins  as-tu  la  joie,  quand  les  ombres  de  la  nuit  s'épandent  sur 
«  les  terres,  de  palpiter  de  la  vie  illimitée  du  ciel  étoile  !  » 

Son  œuvre  abonde  en  figures  de  ce  genre,  en  rafiinements  de 
style,  en  détails  élégants,  en  recherches  de  mots  rares  et  picturaux, 
en  comparaisons  neuves,  comme  lorsqu'il  assimile  les  voix  brèves 
des  moineaux,  rassemblés  sur  les  toits,  à  des  bruits  de  ciseau  sur 
la  pierre. 
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Puis  de  grandes  idées  condensées  en  une  expression  pénétrante 
comme  une  goutte  d'essence  ;  «  Le  poète  cisèle  de  Tombre.  t^ 

Puis  encore  d'exquises  trouvailles  de  sentiment,  comme  cette 
phrase  à  propos  de  son  frère  Rémo  qui  avait  partagé  sa  vie  :  «  De 
lui  il  ne  reste  plus  que  moi  ici-bas  !  » 

Et  ainsi,  d'un  bout  à  l'autre  de  son  œuvre,  de  graves  pensées 
morales  dans  une  forme  colorée,  évoquant  d'énormes  papillons 
épingles  sous  une  vitrine  de  verre,  les  ailes  en  fleur. 


Après  avoir  lu  cette  œuvre  grandiose,  on  ne  s'étonne  plus 
qu'Octave  Pirmez  ait  été  aimé  de  Victor  Hugo,  de  Sainte-Beuve 
qui  avait  écrit  des  annotations  en  marge  de  ses  livres,  de  Saint 
René-Taillandier  qui  l'a  appelé  un  rêveur  éloquent  et  se  disposait 

—  si  la  mort  ne  l'en  eût  pas  empêché  —  à  lui  consacrer  un  grand 
article  dans  la  Revue  des  Deux-Monde  . 

A  Paris,  il  aurait  certes  occupé  une  situation  éminente  dans  le 
groupe  des  esprits  hautains  et  contemplatifs,  entre  Taine,  Renan 
et  Paul  de  Saint- Victor. 

En  Belgique,  on  le  connaissait  à  peine.  Dans  un  temps  où  un 
artiste  n'existait  pas  pour  le  public  sans  la  consécration  officielle, 
il  n'avait  jamais  rien  obtenu  de  nos  gouvernements  bourgeois  : 
ni  une  distinction,  ni  un  prix  quinquennal,  ni  une  décoration,  ni 
une  couronne  I  Quant  aux  talents  neutres  —  comme  il  les  appelait 

—  qui  font  ici  de  la  critique,  ils  en  parlaient  peu  ou  se  bornaient 
à  lui  reprocher  ses  pensées  vagues,  son  style  mou  et  ses  inutiles 
tentatives  de  restauration  romantique,  après  Lamartine  et  Cha- 
teaubriand. 

Mais  lui,  sans  s'embarrasser  des  pierres  qu'on  lui  jetait,  sans 
s'inquiéter  si  on  l'écoutait,  si  même  on  l'entendait,  continua  sa 
mystérieuse  ascension,  car  il  était  vraiment  le  poète,  tel  que 
de  Concourt  l'a  défini  :  un  monsieur  qui  met  une  échelle  contre 
une  étoile  et  qui  monte  en  jouant  du  violon  ! 


Quand  les  Jeunes-Belgique  sont  entrés  en  campagne,  eux  qu'on 
représente  méchamment  comme  une  jeunesse  infatuée  et  irrévéren- 
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cieuse,  ils  ont  bien  compris  qu'ils  n'étaient  que  des  conscrits.  Ils  ont 
donc  cherché  des  chefs,  mais  ils  ont  vite  reconnu  que  ceux  qui 
avaient  le  plus  de  galons  à  leurs  manches  n'étaient  que  de 
mauvais  Invalides,  indignes  et  incapables  de  diriger  leurs  fraîches 
milices. 

Alors,  révolutionnairement,  ils  se  sont  insurgés  contre  les 
pédants,  les  marchands  de  lieux  communs,  les  confectionneurs 
de  cantates,  les  historiens  de  contrebande,  les  politiqueurs  qui  se 
mêlent  de  juger  Tart  et  la  littérature,  et  ils  se  sont  tournés  vers  les 
grands,  les  sincères,  les  originaux  comme  Charles  De  Coster, 
André  Van  Hasselt,  Camille  Lemonnier,  Edmond  Picard,  Octave 
Pirmez. 

Parmi  ceux-là,  Octave  Pirmer  surtout  était  un  initiateur,  car 
nous  trouvons  dans  son  œuvre  toutes  les  théories  d'art  qui  nous 
sont  chères. 

Lui  aussi  proclamait  la  gloire  des  réalistes  «  qui  avaient  com- 
pris la  force  de  la  sincérité,  en  tenant  compte  de  l'instinct,  en 
délaissant  l'école  pour  s'instruire  à  la  Nature  et  reproduire  des 
êtres  dans  leur  réalité  saisissante.  » 

Lui  encore  répondait  à  cette  confusion  absurde  de  l'Art  et  de  la 
Morale,  que  nous  avons  toujours  combattue  ; 

'<  Parce  que  tel  romancier  n'a  pas  un  but  moral,  il  ne  faut  pas 
«  conclure  que  son  œuvre  soit  inutile.  Certains  écrivains  ressem- 
«  blent  à  ces  grands  fleuves  qui  roulent  vers  l'Océan  leurs  flots 
«  soulevés  et  ne  les  emploient  ni  à  fertiliser  les  plaines  ni  à  porter 
a  les  navires  marchands.  Ils  viennent  témoigner  de  la  puissance 
«  des  instincts  de  l'homme  et  de  la  vigueur  de  son  talent.  Ils  repré- 
a  sentent  la  jeunesse,  la  santé,  la  vie. 

«  Leurs  livres,  c'est  la  nature  même  mise  en  pages,  ils  sont  ins- 
«  pirateurs  comme  elle.  » 

Enfin  son  œuvre  est  comme  un  arsenal  où  nous  trouvons  des 
armes  pour  nous  défendre  contre  ceux  qui  nous  accusent  d'avoir 
une  forme  ciselée  sans  qu'il  y  ait  du  fond  dans  ce  que  nous  écri- 
vons. 

Etrange  reproche,  puisque  toute  ciselure  suppose  un  métal  sur 
lequel  on  ait  pu  exercer  sa  patience  et  son  habileté. 

((  Il  arrive  à  beaucoup  —  lisons-nous  dans  les  Heures  de  philo-- 
«  Sophie,  de  dire  d'une  œuvre  :  La  forme  en  est  charmante,  mais 
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«  le  fond  est  vulgaire.  —  Parole  peu  juste.  Une  forme  littéraire  ne 
«  peut  être  telle  si  elle  n  a  germé  sur  un  sentiment  profond*  Autant 
«  vaudrait  dire  d'un  homme  :  C'est  un  bel  homme,  mais  sa  char- 
((  pente  est  vilaine.  Dans  une  œuvre  d'art,  la  beauté  de  la  forme 
«   ne  se  sépare  point  de  la  beauté  de  la  pensée  qui  l'inspire.  On  ne 

crée  une  belle  forme  qua  la  lueur  d'un  idéal.  » 

Enfin  il  dit  encore  ailleurs  :  «*  Il  ne  restera  dans  l'avenir  que  les 
livres  où  s'accuse  le  génie  de  la  Forme.  » 

N'est-ce  pas  le  germe  de  ce  que  nous  avons  toujours  écrit  et 
défendu  :  qu'importe  la  pensée  si  le  livi*e  est  bien  écrit  ! 

Qu'importe  le  sujet  si  le  tableau  est  bien  peint!  Il  y  a  œuvre 
d'art  partout  où  le  style  se  raffine,  où  la  couleur  vibre. 

Gomme  on  le  voit.  Octave  Pirmez  était  bien  des  nôtres,  lui 
dont  les  théories  esthétiques  s'appariaient  si  biena^ec  celles  que 
nous  professons,  et  c'est  là  sans  doute  la  raison  de  la  sympathie 
vivace  qu'il  nous  avait  témoignée  dès  l'origine  de  nos  efforts,  et  dont 
l'affirmation  reste  vibrante  dans  les  lettres  que  nous  gardons  de 
lui  —  comme  les  reliques  d'un  Ancien  vénéré. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  cet  idéal  commun  qui  nous  avait 
poussés  vers  lui,  c'est  encore  et  surtout  la  maîtrise  de  son  œuvre 
magistralement  écrite. 

Lui  et  les  autres  méconnus  dont  je  parlais  tantôt  étaient  vrai- 
ment «  les  bons  esprits  de  l'ancienne  Belgique.  » 

Dès  lors,  comment  ose-t-on  nous  accuser  d'irrévérence  vis-à-vis 
d'eux  alors  que,  s'ils  sont  sortis  de  l'ombre,  si  des  lueurs  de  gloire 
s'allument  sur  leurs  noms,  c'est  à  nous,  à  nos  revues,  à  nos  confé- 
rences qu-'ils  en  sont  redevables  ? 

Tandis  que  vous,  les  critiques  myopes,  les  adorateurs  du  fait 
accompli,  vous  l'aviez  toujours  jusque-là  relégué  et  diminué;  mais 
il  était  édifié  sur  votre  compte,  le  grand  solitaire  d'Acoz,  lorsqu'il 
vous  mettait  narquoisement  dans  la  bouche  ce  que  vous  disiez  de 
lui  et  ce  que  vous  dites  maintenant  de  nous  :  «  Ah  I  pauvre  jou- 
venceau !  qui  osez  nous  dire  que  cette  prairie  vous  enchante,  à  nous 
qui  venons  d'y  découvrir  trois  orties  et  un  chardon  !  » 


Au  moment  même  où  nous  couronnions  nos  maîtres.    Octave 
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Pirmez  est  mort,  comme  si  ce  génie  solitaire  avait  voulu  se 
dérober  à  de  publiques  ovations  ! 

Contraste  triste  :  son  convoi  funèbre  a  croisé  le  char  triomphal 
de  Lemonnier  —  et  dans  une  démonstration  récente  de  TArt 
national,  que  daucuns  ont  cru  patriotique  de  ridiculiser,  nous 
n  avons  pu  qu'honorer  sa  mémoire  en  dressant  son  couvert  avec  une 
chaise  vide  et  des  fleurs  en  deuil  dans  du  crêpe,  en  renouvellement 
d'une  émotionnante  coutume  du  moyen  âge. 

Cest  quand  tout  renaît  dans  l'allégresse  du  printemps  qu'Octave 
Pirmez  a  disparu,  et  dans  ses  derniers  moments,  il  aura  pu  chu- 
choter ce  premier  vers  de  Jocelyn  qu  il  avait  lu  si  souvent  : 

Aujourd'hui  premier  mai  :  date  où  mon  cœur  s'arrête  î 

A  ses  obsèques,  quelques-uns  d'entre  nous  ont  représenté  la 
Jeune  Belgique;  ils  ont  suivi,  chapeau  bas,  ce  grand  mort  qu'on 
portait  sur  la  rampe  d'une  colline  vers  le  lointain  cimetière. 

Le  corbillard,  attelé  de  quatre  chevaux,  était  tendu  de  draperies 
bleu  pâle,  et  le  soleil  nouveau  l'enveloppait  d'une  clarté  d'apo- 
théose, tandis  qu'au  loin  la  campagne  riait,  toute  verte  —  couleur 
de  l'espérance. 

Tous  les  paysans  des  villages  suivaient  et  des  musiques  jouaient 
lugubrement  la  si  émouvante  Marche  de  Chopin. 

Tout  à  coup,  quand  s'étaient  tues  les  fanfares,  cette  chose  étrange 
fut  remarquée  :  au  milieu  du  grand  silence,  un  rossignol  vocalisa 
dans  les  hautes  branches  d'un  arbre  de  la  route  —  comme  si  la 
Nature;  reconnaissante  envers  celui  qui  l'aima  tant,  avait  délégué 
son  plus  éloquent  oiseau  pour  chanter  son  Oraison  Funèbre. 


Georges  RODENBACH. 


LA  VIE  BÊTE 


Casse  et  séné!  ces  deux  vocables  pharmaceutiques  depuis  long- 
temps me  tintent  à  loreille,  railleurs,  implacables.  Hélas I  nous  a-t-on 
assez  reproché  nos  mutuelles  sympathies  I 

A  tout  le  monde  il  est  permis  d*admirer  Kees  Doorik,  les  Flamandes, 
la  Mer  Élégante^  le  Scribe,  A  nous,  point.  Notre  admiration  est 
absolument  comme  le  style  de  Louis  Hymans  :  sans  valeur  ;  c'est  de 
«  Tencensement  réciproque  »,  de  la  «  petite  chapelle  »,  de  la  «  fleur- 
de-compère.  »' 

La  Vie  bête  vient  deparaître,  Albert  Giraud  en  devait  faire  la  critique. 
Mais  songez  !  Si  Giraud  avait  eu  la  malencontreuse  idée  d'en  trouver  une 
seule  page  convenable,  j'étais  perdu  I...  camaraderie,  compérage,  compli- 
cité, parbleu!.,,  sans  oublier  une  ou  plusieurs  admonestations  frater- 
nelles! (Ceci  à  l'œil  droit  de  l'ami  Valentih.t 

Ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire,  c'était  de  présenter  moi-même  ce  petit 
livre  écrit  par  moi,  de  dire  que  je  le  considère  comme  un  merveilleux 
chef-d'œuvre,  et  de  me  briser  à  jamais  le  nez  sous  l'écroulement  d'une 
pyramide  d'encensoirs  et  d'une  montange  de  piédestaux. 

Eh  bien  non,  le  livre  n'est  pas  bon  ;  il  est  d'une  conception  absolu- 
ment maladroite  et  naive;  il  ne  tient  pas;  ses  trois  parties  vont  à  la  file 
sans  la  moindre  unité;  le  récit  est  illogique  et  la  deuxième  partie 
ennuyeuse  comme  une  leçon  de  M.  Rivier. 

C'est  le  journal  d'une  vie,  jour  par  jour.  Les  premières  pages  en  sont 
vraies,  les  autres  non.  Madeleine  Auriol  existe.  Veinard  existe,  Jacques 
Balmus  existe,  et  quant  à  Lucie  Merlet,  la  petite  française,  elle  existait, 
la  charmante,  elle  existait,  rieuse,  spirituelle  et  mignonne;  elle  est  morte 
il  y  a  trois  mois  à  peine  ! 

Oh  !  la  folle  rage  que  nous  avons  tous,  dans  notre  métier  d'encre  et 
de  papier  blanc,  de  mettre  à  nu  les  intimités  les  plus  douces  et  les  plus 
palpitantes  de  nous-mêmes  ;  de  dévoiler  notre  cœur,  comme  si  nous 
avions  l'orgueil  —  ou  le  cynisme  —  de  nos  fautes  ! 

11  nous  semble  que  l'œuvre  ser^  plus  vivante  parce  que  nous  y  aurons 
mis  notre  vie,  plus  chaude  parce  que  nous  y  avons  soufflé  notre  chaleur, 
plus  émotionnante  parce  que»  comme  sur  la  table  de  marbre  des  amphi- 
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théâtres  où  Ton  étale  des  .cadavres  ouverts,  nous  y  aurons  éparpillé  les 
plaies  rouges  de  notre  âme  et  les  sanglantes  blessures  de  notre  conscience. 

Mais  le  public  comprend-il  cette  communion  douloureuse  de  Técri- 
vain  et  du  livre,  saisit-il  ce  travail  cruel  où  Ton  s'épuise,  comme 
Dedalus,  à  mettre  des  ailes  à  ses  chimères-filles  ? 

Octave  Pirmez  l'a  bien  dit  ;  «notre  époque  n'aime  point  la  tristesse, 
étant  éprise  de  vie  florissante  » .  Pas  d'œuvres  décevantes,  pas  de  mélan- 
colies sottes,  pas  d'intimités  pensives,  pas  de  pénombres.  Vive  le  soleil  ! 
ce  qui  brille,  ce  qui  chante,  ce  qui  rit  ! 

Alors,  nous,  les  gais  qui  rient  de  tout  pour  en  pleurer  tout  bas, 
lorsque  nous  épandons  dans  nos  écrits  le  poème  de  nos  pensées  tristes, 
nous  sommes  pareils  à  ces  lépreux  dont  on  s'éloigne,  de  peur  que  les 
regardant  de  trop  près,  on  ne  se  découvre  rongé  comme  eux,  et  que  le 
livre  ne  leur  dise  en  ricanant,  comme  ce  fantôme  que  le  poète  fait  errer 
au  long  des  cimetières,  sous  la  tiède  blancheur  de  la  lune  ■: 

Prenez  garde  1  car  vous  avez  la  maladie 
Dont  je  suis  mort! 

On  a  contesté  au  romancier  le  droit  de  prendre  dans  la  vivante  réalité, 
autour  de  lui,  les  personnages  de  ses  livres  ;  ce  droit  pourtant  n'est  pas 
contestable,  car  le  lecteur  ne  pourra  jamais  savoir  où  commence  la 
fiction,  où  la  réalité.  D'ailleurs,  comme  le  disait  très  justement  Maufri- 
gneuse  (i),  le  public  qui  s'indigne  si  facilement  en  certains  cas,  se 
«  montre  en  certains  autres  d'une  curiosité  aussi  bête  que  malsaine. 
«  Tantôt  on  lui  dit  :  c'est  l'histoire  de  M°^®  B...,  et  il  achète.  Il  adore 
a  le  scandale  quand  il  ne  soupçonne  pas  qu'il  puisse  être  atteint  à  son 
«  tour,  mais  il  s'indigne  quand  il  croit  pouvoir  être  également  touché 
«  un  jour  ou  l'autre.   » 

Croit-on  qu'il  soit  possible  à  l'écrivain  de  figer  ses  souvenirs  et  de  se 
bander  les  yeux,  lorsque  son  œuvre  prend  la  forme  décisive,  et  n  arri- 
verait-il pas  ainsi  à  la  frigidité  la  plus  morne?  Dans  tout  héros  de 
roman,  d'ailleurs,  on  reconnaîtra,  à  un  trait  de  hasard,  à  une  nuance 
quelconque,  une  personnalité  qu'on  connaît  ou  qu'on  a  connue. 

Non,  prenons  autour  de  nous  nos  types  ;  donnons-leur,  au  pinceau 


(1)  Gil  Bios,  Mardi  5  juin  1885. 
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de  nos  fantaisies,  une  couleur  nouvelle,  transformons-les  à  notre  vision 
d'Art,  et  ne  craignons  ni  les  susceptibilités  prétentieuses,  ni  les  recon- 
naissances hasardées. 

a  Travaillons  chacun  dans  notre  coin,  nous  dit  Camille  Lemonnier, 
«  et  mettons  le  plus  possible  de  nous-même  dans  nos  œuvres,  sans 
«  nous  soucier  des  formules  et  des  canons  ;  c'est  encore  le  mieux  pour 
«  laisser  de  nous  quelque  chose  où  Ton  puisse  retrouver  notre  humanité 
8  actuelle.  » 

La  Vie  bête  (i)  a  été  conçue  ainsi.  Comme  dans  un  tiroir  aimé  où  dor- 
ment les  reliques  chères,  Tautéur  a  pris  dans  le  passé  les  souvenirs  qui 
s'y  éparpillaient  liés  par  les  faveurs  roses  du  sentiment  ;  pieusement  il  les 
a  recueillis,  et,  de  même  que  dans  un  cadre  on  pique  des  papillons,  il 
les  a  piqués  dans  le  cadre  du  style. 

Qu'on  n  y  voie  autre  chose  qu  une  œuvrette  de  sentiment  ;  si  l'on  y 
découvre  une  délicatesse  apportée  par  le  hasard  et  jetée  dans  le  livre 
comme  dans  le  sable  un  grain  d'or,  qu'on  la  recueille  et  qu'on  se  dise  : 
le  roman  dont  on  peut  retenir  une  phrase  n'est  pas  tout-à-fait  mauvais. 

Max  Waller. 


LA  VALSE  DES  MUGUETS 


A  Mlle  Marie  B, 


Mai  sur  la  terre  avait  jeté  son  rayon  jaune. 
Et  de  ses  doigts  dorés  ouvrait  les  lilas  blancs, 
Epandant  dans  le  ciel  de  longs  parfums  troublants. 
Qui  faisaient  se  pâmer  la  vierge  sur  son  trône. 

Les  poètes  chantaient  leurs  nouvelles  amours, 
Tandis  que  moi,  blasé  de  ces  vieilles  rengaines, 
Je  renfermais  les  miens  dans  de  coquettes  gaines, 
Comme  de  vieux  poignards  dans  de  rouges  velours. 


(i)  Ztf  Vie  bhty  par  Max  Wailer.  —  Préface  de  Camille  Lemonnier.  —  tau-forle  de 
Théodore  Hannon.  •«-  Un  vol.  BroxeUes.  A.  Brancart,  éditeur,  fr.  4  00. 
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Pourtant  il  en  fut  un  qui,  déchirant  ses  langes, 
Me  porta,  triomphant,  quelques  clochettes  blanches 
Et  rouvrit  le  verrou  de  mon  cœur  aux  aguets. 

Le  tourbillon  depuis  nous  berce,  nous  rend  ivre, 
Vainqueurs,  nous  célébrons  le  verbe  qui  fait  vivre 
Et  les  vents  près  de  nous  font  valser  les  muguets. 

Edouard  Levis. 


RONDELS  A  LA  LUNE 


SPLEEN 

Pierrot  de  Bergame  s*ennuie  : 
11  renonce  aux  charmes  du  vol  ; 
Son  étrange  gaîté  de  fol 
Comine  un  oiseau  blanc  s'est  enfuie. 

Le  spleen,  à  Thorizon  de  suie, 
Fermente  ainsi  qu'un  noir  alcool. 
Pierrot  de  Bergame  s'ennuie  : 
Il  renonce  aux  charmes  du  vol. 

La  Lune  sympathique  essuie 
Ses  larmes  de  lumière  au  vol 
Des  nuages,  et  sur  le  sol 
Claque  la  chanson  de  la  pluie  : 
Pierrot  de  Bergame  s'ennuie. 


II 


DECOLLATION 

La  Lune,  comme  un  sabre  blanc 
Sur  un  sombre  coussin  de  moire , 
Se  courbe  en  la  nocturne  gloire 
D'un  ciel  fantastique  et  dolent. 

Un  long  Pierrot  déambulant 
Fixe,  avec  des  gestes  de  foire, 
La^Lune,  comme  un  sabre  blanc 
Sur  un  sombre  coussin  de  moire . 


Il  flageole,  et  s' agenouillant. 
Rêve,  dans  l'immensité  noire, 
Que  pour  la  mort  expiatoire 
Sur  son  cou  s'abat  en  sifflant, 
La  Lune,  comme  un  sabre  blanc  ! 

111 

BROSSEUR  DE  LUNE 

Un  très  pâle  rayon  de  Lune 
Sur  le  dos  de  son  habit  noir, 
Pierrot- Willette  sort  le  soir. 
Pour  aller  en  bonne  fortune. 

Mais  sa  toilette  l'importune  : 
Il  s'inspecte,  et  finit  par  voir 
Un  très  pâle  rayon  de  Lune 
Sur  le  dos  de  son  habit  noir. 

Il  s'imagine  que  c'est  une 
Tâche  de  plâtre,  et  sans  espoir. 
Jusqu'au  matin,  sur  le  trottoir, 
Frotte,  le  cœur  gros  de  rancune, 
Un  très  pâle  rayon  de  Lune  ! 

IV 

ROUOE  ET  BLANC 

Une  cruelle  et  rouge  langue 
Aux  chairs  salivantes  de  sang, 
Comme  un  éclair  érubescent       s 
Sillonne  son  visage  exsangue. 
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Sa  face  pâle  est  une  gangue 
D'où  sort  ce  rubis  repoussant  : 
Une  cruelle  et  rouge  langue 
Aux  chairs  salivantes  de  sang. 

Son  corps  vertigineux  qui  tangue 
Est  comme  un  blanc  vaisseau  hissant 
A  son  géband  mât  louissant 
Son  pavillon  couleur  de  mangue  : 
Une  cruelle  et  rouge  langue. 


l'église 


Dans  l'église  odorante  et  sombre, 
Comme  un  rayon  de  Lune  entré 
Par  le  vitrail  décoloré, 
Pierrot  éclaire  la  pénombre. 

Il  marche  vers  la  nef  qui  sombre, 
Avec  un  regard  d'inspiré, 
Dans  l'église  odorante  et  sombre 
Comme  un  rayon  de  Lune  entré. 

Et  soudain  les  cierges  sans  nombre, 
Déchirant  le  soir  expiré, 
Saignent  sur  l'autel  illustré. 
Comme  les  blessures  de  l'ombre, 
Dans  l'église  odorante  et  sombre. 


VI 


MESSE  ROUGE 

Pour  la  cruelle  Eucharistie, 
Sous  l'éclair  des  ors  aveuglants 
Et  des  cierges  aux  feux  troublants, 
Pierrot  sort  de  la  sacristie. 

Sa  main,  de  la  Grâce  investie, 
Déchire  ses  ornements  blancs, 
Pour  la  cruelle  Eucharistie, 
Sous  l'éclair  des  ors  aveuglants. 

Et  d'un  grand  geste  d'amnistie 
Il  montre  aux  fidèles  tremblants 
Son  cœur  entre  ses  doigts  sanglants 
Comme  une  horrible  et  rouge  hostie, 
Pour  la  cruelle  Eucharistie  ! 


Vil 


SUPPLIQUE 


O  Pierrot  !  le  ressort  du  rire, 
Entre  mes  dents  je  l'ai  cassé; 
Le  clair  décor  s'est  effacé 
Dans  un  mirage  à  la  Shakspeare. 

Au  mât  de  mon  triste  navire 
Un  pavillon  noir  est  hissé  : 
O  Pierrot,  le  ressort  du  rire, 
Entre  mes  dents  je  l'ai  cassé. 

Quand  me  rendras-tu,  porte-lyre. 
Guérisseur  de  l'esprit  blessé. 
Neige  adorable  du  passé. 
Face  de  Lune,  blanc  messirc, 
O  Pierrot  !  —  le  ressort  du  rire? 


Viil 

VIOLON  DE  LUNE 

L'âme  du  violon  tremblant, 
Plein  de  silence  et  d'harmonie, 
Rêve  dans  sa  boîte  vernie 
Un  rêve  languide  et  troublant. 

Qui  donc  fera,  d'un  bras  dolent. 
Vibrer  en  la  nuit  infinie 
L'âme  du  violon  tremblant. 
Plein  de  silence  et  d'harmonie? 

La  Lune,  d'un  rais  mince  et  lent. 
Avec  des  douceurs  d'ironie. 
Caresse  de  son  agonie, 
Comme  un  lumineux  archet  blanc, 
L'âme  du  violon  tremblant. 


XI 


NOSTALGIE 

'  Comme  un  doux  soupir  de  cristal. 
L'âme  des  vieilles  comédies 
Se  plaint  des  allures  raidies 
Du  lent  Pierrot  occidental. 
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Dans  son  triste  désen  mental 
Réspnne  en  notes  assourdies , 
Comme  un  doux  soupir  de  cristal, 
L*âme  des  vieilles  comédies. 

Il  désapprend  son  air  fatal  : 
A  travers  les  blancs  incendies 
Des  Lunes  dans  Tonde  attiédies, 
Son  regret  vole  au  ciel  natal 
Comme  un  doux  soupir  de  cristal. 


PARFUMS   DE  BERGAME 

O  vieux  parfum  vaporisé 
Dont  mes  narines  sont  grisées  ! 
Les  douces  et  folles  risées 
Tournent  dans  l'air  subtilisé. 

Désir  enfin  réalisé 
Des  choses  longtemps  méprisées  : 
O  vieux  parfum  vaporisé, 
Dont  mes  narines  sont  grisées  ! 

Le  charme  du  spleen  est  brisé  : 
Par  mes  fenêtres  irisées, 
Je  revois  les  bleus  Elysées 
Où  Watteau  s*est  éternisé. 
O  vieux  parfum  vaporisé  ! 

XI 

BLANCHEURS  SACRÉES 

Blancheurs  de  la  Neige  et  des  Cygnes , 
Blancheurs  de  la  Lune  et  du  Lys, 
Vous  étiez,  aux  jours  abolis, 
De  Pierrot  les  pâles  insignes  î 

Il  vous  dédiait  de  beaux  signes 
Dans  la  féerie  ensevelis; 
Blancheurs  de  la  Neige  et  des  Cygnes , 
Blancheurs  de  la  Lune  et  du  Lys  ! 


Le  mépris  des  choses  indignes, 
Le  dégoût  des  cœurs  amollis 
Sont  les  préceptes  que  je  lis 
Dans  le  triomphe  de  vos  ligne», 
Blancheurs  delà  Neige  et  des  Cygnes! 

XII 

DÉPART  DE  PIERROT 

Un  rayon  de  Lune  est  la  rame, 
Un  blanc  nénuphar,  la  chaloupe  ; 
Il  regagne,  la  brise  en  poupe, 
Sur  un  fleuve  pâle,  Bergame. 

Le  flot  chante  une  humide  gamme 
Sous  la  nacelle  qui  le  Côupe. 
Un  rayon  de  Lune  est  la  ram«, 
Un  blanc  nénuphar,  la  chaloupé. 

Le  neigeux  roi  du  mimodrame 
Redresse  fièrement  sa  houppe: 
Comme  du  punch  dans  une  cdupe. 
Le  vague  horizon  vert  s*enflamme. 
Un  rayon  de  Lune  est  la  rame. 

XIII 

LUNE  AU  LAVOIR 

Comme  une  pâle  lavandière 

Elle  lave  ses  failles  blanches, 

Ses  bras  d'argent  hors  de  leurs  manches 

Au  fil  chantant  de  la  rivière. 

Les  vents  à  travers  la  clairière 
Soufflent  dans  leurs  flûtes  sans  anches. 
Comme  une  pâle  lavandière 
Elle  lave  ses  failles  blanches. 

La  céleste  et  douce  ouvrière 
Nouant  sa  jupe  sur  ses  hanches, 
Sous  le  baiser  frôlant  des  branches 
Etend  son  linge  de  lumière, 
Comme  une  pâle  lavandière. 

Albert  Giraud. 


CONTES   MELANCOLIQUES 


LE  VIEUX  CHATEAU. 

Le  train  Hlait  à  toute  volée.  Seul,  debout  dans  un  froid  compartiment 
de  troi^ime,  courbé  sous  des  rêveries  noires  je  voyais  vaguement  derrière 
la  glace  vtporeuse  de  ternes  paysages  d'hiver  fuir  comme  des  vision^. 
Toujours  et  toujours  des  campagnes  brunes,  des  arbres  nus,  des  villages 
mornes,  l'assoupissement  d'un  fleuve  plombé. 

Connais-tu,  lecteur,  ces  heures  où  l'ennui,  sans  que  Ton  sache  pour- 
quoi, étreint  Fâme  comme  un  glacial  et  insupportable  spectre?  Ah  ! 
lennui I  Plutôt  la  souffirance  I 

Le  train  ralentissait»  j«  baissai  la  glace. 

Tout  à  coup,  dans  le  carr^  de  la  portière^  les  tours  et  les  toits  d'un 
vieux  château  m'apparurent  sur  le  gris  brouillé  du  ciel,  au  milieu  d'un 
immense  parc  désert,  émergeant  d'un  groupe  de  sapins  dont  la  verdure 
était  tachée  d'éclatantes  blancheurs  de  neige. 

Quelle  solitude  profonde,  quel  charme  mystérieux,  là-bas!  Plus 
d'ennui.  Je  me  sentis  inopinément  joyeux  :  dans  mon  cœur  affluait  avec 
des  caresses  douces  la  poésie  romantique  et  pénétrante  des  vieux  châ^ 
teaux. 

Les  vieux  châteaux!  Rappelons-nous  Waltet  Scott,  Georges  Sand/ 
Charles  dé  Bernard  et  Jules  Sandeau  :  les  boûs  vieux  manoirs  décrits 
dans  leurs  romans  !  Celui-ci  leur  ressemblait  ;  cafi  ils  se  ressemblent  un 
peu  tous  :  ils  ont  tous,  plus  ou  moins,  de  vieilles  tours  drapées  dans  des 
épaisseurs  de  lierre  sombre,  une  immense  façade  sévère,  des  fossés  ver- 
dâtres  avec  des  roseaux  et  des  cygnes,  une  vaste  pelouse  brillantée  de 
corolles  multicolores,  des  allées  et  des  bosquets  ombreux,  mélanco- 
liques. 

Le  train  faisant  à  la  station  un  arrêt  d  un  quart  d'heure,  il  me  prit 
fantaisie  de  descendre  et  d^entrer  dans  la  campagne.  Là,  appuyé  contre 
le  tronc  d'un  arbre,  les  yeux  rivés  aux  tours,  je  me  perdis  dans  une 
rêverie. 

Oui,  il  y  avait  dans  le  vieux  château  une  héroïne  blonde  et  angélique. 
Et  comme   on  ne  conçoit  pas  un  vieux  château  sans   une  histoire 
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d  amour,  il  y  avait  donc  aussi  un  chevalier  servant.  Un  inconnu.  Un  jeune 
noble  qui  voyageait  pour  se  distraire.  Il  était  arrivé  au  milieu  de  lau- 
tomne,  non  par  le  train,  comme  moi,  c'est  trop  prosaïque,  mais  à 
cheval,  au  déclin  du  jour. 

Je  me  le  représentais,  arrêté  à  Taspect  des  tours,  laissant  flotter  dis- 
traitement sa  bride,  bercé  par  le  concert  des  confuses  harmonies  du  soir 
qui  s  éteignaient  avec  des  douceurs  de  musiques  très  lointaines.  Puis,  il 
s'était  remis  en  marche.  Les  bons  campagnards,  appuyés  sur  leurs 
bêches,  le  regardaient,  d'un  air  respectueusement  ravi,  passer  sur  sa 
magnifique  monture,  élégant  et  fier,  son  pâle  profil  et  ses  noirs  cheveux 
détachés  sur  la  pourpre  flamboyante  et  dorée  du  soleil  couchant.  Dis- 
paru derrière  les  ^rtljres  jaunis  du  parc  du  château  où  il  allait  demander 
l'hospitalité,  les  campagnards  avaient  repris  leur  travail  avec  un  hoche- 
ment de  tête  attendri,  murmurant  : 

«  Sans  doute,  un  amoureux  pour  mademoiselle  la  comtesse  Blanche, 
la  providence  des  pauvres.  Dieu  les  ait  en  joie  !  » 

Rien  de  plus  facile  à  dessiner  que  le  reste  de  l'histoire. 

Le  cavalier  s'était  arrêté  au  pied  du  perron  sur  lequel  apparaissait 
précisément  la  jeune  comtesse  Blanche,  quelques  roses  à  la  main. 
Trouble  et  rougeur  de  la  jeune  conitesse.  Introduction  du  bel  inconnu 
dans  le  grand  salon  rouge  décoré  des  portraits  de  famille.  Arrivée  du 
père  de  la  jeune  comtesse,  un  vieillard  grave,  mais  aimable,  qui  avait 
décidé  le  jeune  homme  à  passer  l'hiver  au  château. 

Maintenant,  Blanche  et  Roger  s'aiment.  Les  journées  si  douloureuses 
et  si  longues  pour  tant  d'humains,  passent,  pour  eux,  délicieuses  et 
rapides.  Leur  amour  est  si  divin  qu'il  n'est  pas  même  triste  comme  le 
sont  un  peu  toutes  les  amours.  De  légers  soupirs,  des  regards  humides, 
des  baisers  secrets  sur  des  fleurs  échangées,  dés  songeries  célestes,  un 
délire,  enfin,  voilà  leur  vie.  Et  je  me  sens  heureux  de  leur  bonheur.  Je 
vis  en  eux.  Qui  sait?  Ils  vont  peut-être  apparaître,  là-bas,  près  des 
sapins.  Mais  non  :  je  les  vois  distinctement  dans  le  demi-jour  mystérieux 
d'une  vaste  pièce  aux  boiseries  brunes,  assis  côte  à  côte  devant  un 
grand  orgue  à  sculptures;  et  je  crois  saisir  des  lambeaux  de  ces  vieux 
airs  touchants,  composés  par  on  ne  sait  qui,  déjà  entendus  on  ne  sait 
où,  et  faisant  vibrer  l'exquisité  de  ces  indécises  nuances  de  sentiment 
connues  des  âmes  délicates,  mais  intraduisibles  par  le  langage. 

Puis,  il  me  sembla  que  l'orgue  se  taisait. 

Si  Blanche  et  Roger  pouvaient  venir  maintenan.?  Je  voudrais  lant 
les  voir!  Ils  doivent  être  si  beaux  !  Je  leur  parlerais.  Je  les  sup- 
plierais de  ne  pas  laisser  passer  une  s/sule  des  secondes  bénies  d'aujour- 


—  3o9  — 

(l*hui,  sans  en  goûter  les  délices^  et  de  faire  une  riche  moisson  de  sou- 
venirs pour  se  réconforter  un  peu,  plus  tard,  s'il  leur  vient  des  jours 
amers.... 

Un  bruit  s'éleva  derrière  moi:  eux!  sans  doute.  Je  bondis,  tressail- 
lant comme  au  réveil  d'un  rêve.  C'est  un  mendiant.  Un  pauvre  vieux, 
courbé,  loqueteux,  la  face  terreuse,  le  regard  craintif.  Il  tend  la  main. 
Je  lui  donne  quelques  sous. 

ce  Vous  êtes  du  pays,  mon  brave  homme  ?...  Alors,  vous  connaissez 
ks  habitants  du  château  ? 

—  Pas  beaucoup,  monsieur.  On  n'ose  approcher  du  château  :  M.  le 
comte  est  si  dur  ! 

—  Ah!  le  comte  est  dur...  Mais  sa  fille  ? 

—  Sa  fille?...  Eh  bien,  monsieur,  tenez,  entre  nous,  là,  sa  fille  n© 
vaut  pas  mieux.  La  semaine  dernière  elle  a  encore  chassé  Jacqueline, 
une  malheureuse,  veuve  avec  trois  petits...  Trois  petits!  monsieur,  vous 
comprenez,  dans  cette  saison...  Oui,  oui,  monsieur,  elle  Fa  chassée... 
Avec  ça  qu'elle  ne  fait  pas  mal  parler  d'elle,  la  jeune  comtesse...  Enfin! 
ce  ne  sont  pas  nos  affaires,  n  est-il  pas  vrai,  monsieur  ?  Chacun  se  conduit 
comme  il  lui  plaît...  Si  du  moins  on  aidait  un  peu  les  pauvres...  Il  est 
vrai  que  M.  Adhémar,  toujours  à  la  ville,  na  pas  trop  des  revenus  de 
son  père...  » 

Un  cavalier  s'approchait  au  trot  d'un  superbe  alezan. 

ce  Monsieur  le  baron,  dit  le  mendiant.  Le  fiancé  de  mademoiselle  la 
comtesse.  » 

Le  baron  passa  et,  fouillant  dans  la  poche  de  son  gilet,  jeta  dédaigneu- 
sement un  sou  au  mendiant,  sans  même  tourner  la  tête. 

Ça  le  fiancé  de  la  comtesse  !  Mais,  à  trente  ans,  il  était  plus  cassé  que 
le  vieillard.  Figurez-vous  un  singe  à  cheval.  Un  de  ces  fragiles  avortons, 
vidé  par  les  veilles,  et  dont  l'ironie  narquoise  de  nos  paysans  s'exclame: 
«  Il  est  mort  depuis  quinze  jours,  et  il  ne  s'en  doute  pas  encore  !  » 

Je  remontai  dans  le  train,  attristé.  Il  me  semblait  entendre  le  laid 
gommeux  bailler,  étendu  dans  un  large  fauteuil  du  salon  aux  boiseries 
brunes  ;  puis  se  lever  et  tapoter  sur  le  vieil  orgue  à  sculptures  les  pre- 
mières mesures  d'un  refrain  idiot  ;  puis  se  rasseoir,  baillant  plus  fort. 
Dans  un  coin,  le  dos  tourné,  renfrognée,  la  jeune  comtesse  boudait. 

Dix  minutes  après,  emporté  par  le  train,  je  regardais  le  vieux  château 
profané  décroître  au  milieu  de  la  tristesse  des  arbres  dépouillés  du  parc 
et  des  sapins  de  la  pelouse.  A  un  coude  du  chemin  de  fer,  tout  disparut. 

—  Et  Blanche?  Et  Roger? 

—  Vous  les  retrouverez  dans  certains  romans. 
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—  Pas  dans  la  vie  î 

—  Des  sceptiques  disent:  jamais.  Moi,  je  dis:   parfois,  mais  rare- 
ment. . .,  très  rarement, . . . 

CÉLESTIN   DEMBLON. 
Liège,  décembre  1882. 


LE  CAVEAU  VERVIÉTOIS 


SECOND  ARTICLE. 

Nous  voici  très  embarrassés.  M.  Karl  Grûn  a  été  tant  aimable  et  con- 
fraternel pour  nous  tous,  il  a  si  cordialement  accueilli  nos  livres^  que 

• 

nous  hésitons  à  dire  ouvertement  ce  que  nous  pensons  de  ses  œuvres. 
Les  volumes  de  V Annuaire  en  sont  pleins,  et  nous  recevions  récemment 
un  album  de  sonnets:  les  Oiseaux  Chanteurs,  que  M.  Karl  Grun  vient 
de  publier  à  Verviers  chez  Nautet-Hans,  avec  le  concours  artistique 
d'un  sous-Giacomelli.  Il  faut  bien  le  dire,  Tœuvre  est  presque  médiocre. 
Le  poète  se  fait  du  sonnet  une  idée  fausse,  il  semble  ne  pas  se  douter 
des  régies  qui  le  commandent.  A-t-il  aligné  quatorze  vers  divisés  en 
quatre  strophes,  il  est  content  de  lui*même  et  croit  avoir  écrit  un  sonnet. 
Le  trait  final  n'existe  pas^  Tunité  pas  davantage,  et  la  lecture  ne  laisse 
pas  l'impression  voulue  d'un  chant  spécial  dont  chaque  note  à  sa 
vibrance,  et  la  dernière  son  point  d'orgue  : 

L*alouette  se  dresse  au  sein  de  la  bruyère, 
Puis,  rapide,  elle  part  avec  de  joyeux  cris. 
Tout  l'espace  s'emplit  de  sa  voix  douce  et  claire: 
Elle  chante,  en  veillant  sur  ses  enfants  chéris, 

Elle  tourne  en  spirale;  elle  monte,  légère. 
Les  promeneurs,  de  loin,  l'écoutent  attendris, 
Et  cherchent  le  point  noir  perdu  dans  Yattnosphère 
D'où  V  harmonie  à  flots  descend  dMx.  prés  fleuris. 

Tout  à  coup  le  chant  cesse.  Elle  tombe  en  silence, 
Bat  de  l'aile  un  instant  et  puis  d'un  bond  s'élance 
Et  regagne  le  nid  caché  dans  le  gazon. 
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Au  fond  de  sa  retraite  elle  gazouille  encore, 
Son  grand  œil  clair  fixé  sur  Va:(ur  qu'elle  adore. 
Sur  le  mont  violet  qui  rêve  à  Thorizon. 

Cela  ne  nous  dit  rien  ;  rien  ne  nous  frappe  dans  ce  sonnet  dont  est 
bannie  toute  préoccupation  de  modernité.  Les  prés  fleuris  et  Fa^ur 
qu'elle  adore  nous  reportent  aux  petits  moutons  de  Madame  Deshou- 
lières;  cela  crie  de  vieillesse.  Je  néglige  les  promeneurs,  V atmosphère, 
le  et  puis  qui  est  une  cheville,  et  j'en  arrive  à  conclure  par  le  manque 
d'éducation  littéraire  du  poète.  Claire  ne  pourra  jamais  rimer  à  bruyère 
non  plus  (\\JL atmosphère  \  nous  défions  M.  Grun  de  trouver  une  seule 
rime  aussi  piètre  dans  tout  Hugo,  dans  Gautier,  dans  Banville.  Mais 
M.  GrUn  ne  les  a  pas  lus,  il  est  impossible  qu'il  les  ait  lus;  Baudelaire, 
Coppée,  etc'.,  n'ont  pas  passé  par  ses  inexpertes  mains.  Il  en  est  encore 
aux  vers  classiques,  frigides,  mornes,  d'autrefois.  Il  retarde  de  deux 
siècles.  Je  gage  qu'il  n'a  pas  lu  Villon  même,  ce  moderne  du  XVI* 
siècle,  qui  après  trois  cents  ans.  a  produit  Richepin.  Et  s'il  les  a  lus,  se 
peut-il  qu-'il  n'ait  pas  subi  l'impressionnante  influence  de  ces  maîtres? 

Je  trouve  encore  dans  les  poésies  de  M.  Karl  Griin  une  tendance  à 
«  humanitaireriser  » ,  j'entends  à  parler  fréquemment  de  progrès,  lumière, 
liberté...  Mon  Dieu!  tout  cela  est  très  beau  en  soi;  sans  le  progrès  nous 
n'aurions  ni  fabriques  de  drap,  ni  fabriques  de  vers,  ni  manufactures, 
ni  caveau,  mais  le  lyrisme  dans  cet  ordre  d'idées  est  si  vulgaire,  si 
<c  déjà  lu  cent  fois  »,  si  agaçant  en  un  mot,  que  l'on  a  de  réelles,  crispa* 
tions  en  lisant  de  ces  strophes  : 

«  Pilâtre  de  Rozier,  toi,  chevalier  d'Arlandes, 
L'histoire  citera  vos  noms  retentissants. 
Lorsque  ceux  des  Césars,  renvoyés  aux  légendes 
Dans  les  bouquins  moisis  s'en  iront,  pâlissants....  » 

• 

d'où  il  ressort  que  César  n'est  plus  qu'un  vieux  bronze  et   Pilâtre  de 
Rozier  l'homme  de  l'Histoire,  ce  qui  n  est  pas  mal  drôle! 

Hâtons-nous  de  le  dire;  nous  ne  nions  pas  que  M.  Griin  ait  du 
talent;  d'aucuns  de  ses  vers  sont  des  mélodies,  vieilles  peut-être  comme 
des  danses  de  Rameau,  mais  douces  aussi  comme  elles  : 

«  Je  vais  partir.  Je  vais  flâner  pendant  trois  jours, 
Le  long  de  la  rivière  où  murmurent  les  aunes. 
J'entends  déjà  mugir,  dans  ce$  calme$  séjours. 
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Les  cascades  de  lait  dans  les  prés  aux  fleurs  jaunes. 
Je  verrai,  quand  le  soir  descendra  pas  à  pas, 
Des  flocons  de  brouillards,  voiles  légers  de  fées. 
Flotter  sur  les  gazons  au-dessus  des  vallées 
Et  vous  n  y  serez  pas.  » 

Tel  est  encore  M.  Ernest  Gauthier,  avec  la  même  forme  retardataire 
en  même  temps  que  le  même  sentiment  rêveur  et  poétique,  très  délicat. 
L'absence  de  personnalité  bien  marquée  est  aussi  son  écueil  ;  sa  signature 
est  la  seule  étiquette  qui  puisse,  comme  à  M.  Grûn,  lui  donner  la 
paternité  de  ses  œuvres.  C'est  1  éternelle  romance  des  étoiles,  de  Tazur 
et  des  petits  oiseaux,  avec  la  phrase  pleine  de  réminiscences  des  poètes 
lakistes.  Tel  est  aussi  M.  Xhoffer.  tel  M.  Weber,  tel  M.  Gens,  M.  Bon- 
jean,  M.  Lekeu,  tels  sont-ils  tous,  coulés  dans  un  même  moule  qui  a 
déjà  servi.  Tous  ont  une  moyenne  de  talent,  tous  une  uniformité 
modeste  ;  ils  doivent  posséder  à  fond  Lamartine,  ils  se  Tasssimilent  — 
moins  le  génie,  —  et  Ton  est  désolé  de  voir  un  groupe  aussi  uni,  maître 
de  cet  élément  superbe  d'avenir:  la  confraternité,  possédant  un  public 
liseur,  et  justement  fler  de  sa  décentralisation  littéraire,  s'attarder  dans 
une  formule  surannée  et  terne,  alors  qu'un  effort  l'en  ferait  si  aisément 
sortir. 

Cet  effort,  je  le  trouve  pourtant  à  la  première  page  de  Y  Annuaire  qui 
vient  de  paraître  ;  dans  un  sonnet  auquel  il  y  aurait  bien  des  choses  à 
reprendre  encore,  M.  Ernest  Gauthier  semble  avoir  compris  le  parti  que 
l'on  peut  tirer  de  l'antithèse  du  beau  et  de  l'ignoble.  Baudelaire,  avec  ia 
Charogne  que  les  imbéciles  appellent  un  morceau  «  naturaliste  »,  ne 
s'est-il  élevé  au  sommet  de  la  plus  pénétrante  spiritualité  ? 

Voici  la  pièce  de  M.  Gauthier;  nous  en  «  italiquons  »  les  tares  : 

Près  des  Halles,  non  loin  de  l'étal  au  poisson. 

Armé  d'un  long  balai  plein  de  crotte  et  d'ordure, 

Un  balayeur,  puant  la  crasse  et  la  boisson, 

De  Paris  vers  F égout  pousse  la  pourriture. 

Et  dans  l'épais  courant,  où  roule  maint  tesson 
Escortant  maint  débris  d'humaine  nourriture, 
L'homme,  avec  un  regard  à  donner  le  frisson 
Puise  un  trognon  de  chou  dont  il  fait  sa  pâture. 

Mais  le  balai,  qui  glisse  et  tombe  de  ses  doigts. 
S'étend  dans  le  cloaque  empesté  ;  l'homme  grogne. 
Dévore  sa  pitance  en  maudissant  les  lois, 
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Puis  il  reprend  loutil  et,  tout  à  sa  besogne. 
Semble  dire  à  Tégout:  «  Tiens,  sale  gueule,  bois!.... 

—  O  les  ruisseaux  bordés  de  mousse  au  fond  des  bois  ! 

Le  sonnet  est  faible.  Je  passe  sur  les  inversions  vieillottes,  sur  la 
cheville:  maint  tesson,  et  celle  :  c  dont  il  fait  sa  pâture  »,  sur  l'allusion 
«  pauvpeup'  »  du  vers:...  en  maudissant  les  loiSy  mais  ce  que  nous  y 
voyons  c'est  l'ombre  d'une  tendance  vers  un  art  plus  moderne,  et  moins 
«  caveau  ». 

Il  suffirait  d'une  bonne  poussée  et  de  quelques  lectures  des  œuvres 
actuelles.  Flaubert  pour  la  prose  et  Baudelaire  pour  les  vers  ont  exercé 
une  influence  énorme  ;  impeccables  tous  deux,  ils  imposent  leur  maîtrise 
et  sollicitent  à  une  facture  plus  serrée  les  écrivains  qui  les  comprennent. 

Nous  avons  été  sévères  dans  nos  deux  articles,  mais  nous  aspirons  de 
toutes  nos  forces  à  voir  le  Caveau  Verviétois  devenir  le  deuxième  centre 
de  notre  littérature  ;  nos  sympathies  se  verront  sous  notre  franchise. 
Plus  tard  nous  continuerons,  en  étudiant  séparément  tous  les  écrivains 
de  ÏAnnuiare^  cette  étude  sommaire  dont  les  éléments  sont  conformes 
à  l'actuelle  formule  d'art.  Q,ue  le  Caveau  le  sache:  si  tout  chemin  mène 
à  Rome,  on  peut  bien  trouver  le  chemin  de  Damas  en  passant  par  la 
Béotie;  il  est  toujours  temps. 

Jacques  Arnoux. 


EXPOSITION 


DE  L'ANCIEN  ATELIER  PORTAELS 


M.  Verheyden  expose  une  Forêt  de  Soignes  d*un  effet  puissant.  Un  clair  de 
lune  vaporeux  blanchit  vaguement  dans  le  ciel  plein  d'une  paix  pensive.  Au 
premier  plan,  sur  le  sol  déboisé,  des  bûcherons  travaillent  avec  la  lenteur  lasse 
d'une  fin  de  journée.  Derrière  eux  s'étend  la  ligne  sévère  et  sombre  des  grands 
arbres,  qui  dressent  méditativement  leurs  têtes  hautaines.  Tout  cela  est  plein 
d'ombre,  de  grandeur,  de  tranquillité,  de  vie.  Le  gris-perle  du  ciel  et  le  roux 
vert-de-grisé  du  sol  et  des  bois,  toute  cette  nuit  est  d'une  poésie  profonde.  Ce 
qui  nuit  un  peu  à  cette  belle  toile  c'est  le  voisinage  de  deux  tableaux  éblouis- 
sants de  lumière  :  Le  Hameau^  que  l'hiver  a  ouaté  de  neige  lumineuse  et  la 
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Moisson  où  Tor  des  bl&,  ensanglantés  de  larges  coquelicots,  rutile  au  soleil 
de  midi  :  le  moissonneur,  le  visage  obombré  d*un  large  chapeau  qui  le  protège 
mal  contre  la  lave  aérienne  du  soleil,  le  genou  pesamment  enfoncé  en  terre, 
plonge  la  faucille  dans  la  gerbe  jaune  qui  flamboie. 

Nous  n'aimons  guère  la  peinture  de  M,  Verdyen.  Ses  couleurs  font  mauvais 
ménage.  Il  y  a  là  une  jeune  fille  vêtue  d'une  robe  d'été  à  volants  violemment 
bleus  et  roses,  et  couchée  lourdement  sur  le  sable  jaune  des  dunes,  que  héris- 
sent des  joncs  d'un  vert  féroce  et  des  chardons  bleuâtres.  Est-ce  l'effet  de  la 
chaleur?  Toutes  ces  couleurs  ont  quelque  chose  de  lustré  et  de  fondant,  on 
dirait  qu'elles  transpirent.  Pourquoi  aussi  cet  étemel  petit  bateau  à  vaj^eur  qui 
fume  à  l'horizon  de  chaque  marine?  Est-ce  une  signature  comme  les  oiseaux 
de  Breughel  ?  Crépusculaire  montre  une  autre  jeune  fille  étendue  sur  une  autre 
dune,  mais  à  plat  ventre.  Le  ciel  carminé  où  se  couche  le  soleil  est  assez 
réussi;  mais  la  mer  Ressemble  à  une  gelée  de  reines -Claude.  M.  Verdyen  est, 
en  résumé,  mal  représenté  à  cette  exposition. 

Les  Fleurs  de  M.  Cormonne  sont  certainement  pas  faites  pour  le  plaisir  des 
yeux.  Les  couleurs  exaspérées  crient  de  fureur.  Les  rouges  ont  l'air  enragés. 
L*artiste  a  oublié  de  distribuer  la  lumière  dans  ce  tableau.  Les  esquisses  de  la 
Scène  (te  Tâge  de  pierre  et  de  la  Ftn'te  de  (afn  sont  remarquables  de  dessin  et 
de  composition,  mais  la  couleur  y  brille  par  son  absence.  M.  Cormon  est 
pourtant  bon  coloriste  :  voyez  les  deux  petites  toiles  intitulées  Salle  à  manger  et 
Snlon,  L'ameublement  est  riche  et  tranquille  :  pas  de  teintes  crues,  une  douce 
et  chaude  harmonie  de  couleurs.  Seules  les  verrières  de  la  salle  à  manger  sont 
trop  flamboyantes:  évidemment  elles  sont  frappées  d'un  vif  rayon  de  soleil, 
qui  oublie  d'entrer  dans  l'appartement.  M.  Cormon  expose  aussi  quelques  têtes 
réussies;  nous  avons  remarqué  celle  d'un  garçonnet  aux  cheveux  ras,  qui 
respire  une  vraie  vie  et  ne  sort  pas  d'un  musée  Tussaud. 

M.  Mayné,  dans  sa  Basse-cour  a  le  tort  d'imiter  Bastien-Lepage.  Dans  ses 
autres  toiles  il  paraît  atteint  de  la  monomanie  des  fenêtres  comme  M.  Meeris 
de  celle  des  escaliers. 

Chez  M.  Impens  tout  est  gris,  d'un  gris  sombre  et  triste  à  faire  pleurer. 
Les  détails  sont  très  —  fouillés^  —  trop  à  notre  avis.  M.  Impens  cherche  à 
continuer  les  petits  maîtres  flamands. 

M.  Van  Gelder  expose  des  chiens  variés.  Très  drôle  le  toutou  japonais, 
mais  pas  beau.  Un  autre  Mèdor,  d'un  caractère  plus  élégiaque,  déplore  mélan- 
coliquement la  tension  de  ses  pattes. 

MM.  Oyens  ont  quelques  bonnes  toiles.  L'exposition  de  David  est  plus 
heureuse  que  celle  de  son  frère  :  remarquons  la  Crèche^  un  joli  tas  de  gamins 
très  naturellement  endormis  sur  un  lit  collectif.  David  Oyens  attrape  merveil- 
leusement le  pittoresque  d'une  pose  ou  d'un  geste. 

Les  vues  de  Bruxelles  de  M.  Blanc-Garin  ne  sont  pas  vues  du  tout.  Les 
monuments  manquent  de  solidité,  les  pierres  sont  fluides.  La  Bourse  de 
BruœelJes  est  un  édifice  en  confiserie,  glacé  de  sirop  de  framboise. 

La  Danse  macabre  de  M.  Goppieters  est  originale;  le  costume  de  la  Mort 


i 
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est  d'une  étrangeté  singulière,  —  la  scène  où  la  mort  s'éboule  sur  l'épaule  du 
bourgeois  qui  lui  prend  son  chapeau  et  sa  faux,  est  bien  composée.  Mais  le 
faire  et  le  coloris  de  M.  Coppieters  ne  sont  pas  séduisants.  Ses  portraits  sur 
fond  blanc  évoquent  fâcheusement  des  idées  d'imagerie. 

M.  Frédéric  est  un  véritable  artiste.  A  part  la  brouette,  le  tableau  A  la  pompe 
est  très  beau.  Quelle  belle  couleur,  juste,  ferme,  harmonieuse  !  Le  corsage  de 
la  femme  est  d'un  gris  superbe.  Et  quel  naturel  dans  les  personnages  !  Quelle 
simplicité  dans  les  traits  et  les  attitudes  !  Au  jardin  a  aussi  de  grandes  qualités  ; 
mais  les  arbres  ressemblent  au  mancenillier  de  carton  du  cinquième  acte  de 
V Africaine.  Par  contre,  la  bonne  qui  porte  les  rafraîchissements  est  une  personne 
accomplie,  pleine  de  qualités  heureuses. 

M.  Van  Hammée  pratique  la  peinture  joviale.  Son  Marc-Antoine,  affreuse- 
ment vexé  de  la  laideur  de  Cléopâtre,  est  un  excellent  satire  de  la  peinture 
académique.  En  faisant  sortir  d'un  œuf  une  mazette  tout  habillée,  l'artiste  a 
symbolisé  ce  mot  profond  comme  l'Atlantique:  il  n'y  a  plus  d*  enfants  l  Son 
grand  tableau  Vive  le  Roi  persifle  très  drôlement  les  modes  de  i83o.  En 
voyant  Campenhout  chanter  la  Brabançonne^  on  s'explique  la  valeur  littéraire  de 
notre  hymne  national. 

M.  Wauters  n  a  pas  exposé  ce  qu'il  a  fait  de  mieux.  Ses  portraits  manquent 
d'élégance.  Les  têtes,  trop  brutales,  ont  toutes  le  nez  congestionné  et  les  joues  en 
ÇQup  de  sang.  Par-ci  par-là  courent  sur  les  chairs  des  pataraffes  rouges.  Ainsi 
la  dame  qui  étale  son  visage  écarlate  devant  une  tenture  pourpre,  s'est  gratté 
la  poitrine  jusqu'au  sang.  Les  étoffes  valent  mieux  que  les  chairs;  elles  se 
pliaient,  se  froissent  et  ondulent  avec  des  opulences  de  lumière. 

MM.  Charlet,  Lefebvre,  Vander  Hecht,  Hennebicq  et  T'Schaggeny,  ont 
exposé  des  toiles  nombreuses  de  mérites  divers.  Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à 
Agneessens.  Son  étude  de  jeune  homme  est  le  meilleur  tableau  de  l'exposition. 
Sur  un  fond  sombre  et  verdâtre,  un  corps  d'adolescent  étale  la  blancheur  mate 
et  douteuse  de  ses  chairs.  Le  jeune  homme,  assis  dans  un  grand  fauteuil,  ren- 
verse presque  complètement  sa  jolie  tête  sur  le  dossier  du  siège.  Un  coup  de 
soleil  illumine  son  visage  pensif  et  sa  blonde  chevelure  bouclée,  qui  par  der- 
rière s'épaissit  dans  l'ombre.  Quel  charme  dans  cette  tête  rêveuse,  dans  ce  corps 
débile  et  maladif  aux  blancheurs  de  cire,  où  éclate  dans  toute  sa  beauté  le  nu 
moderne  !  Comparez  avec  ce  merveilleux  morceau"  le  monsieur  qui  a  valu  au 
même  peintre  son  grand  prix  :  quelle  différence  !  Admirons  aussi  la  Convales' 
rente  appuyant  sur  un  coussin  rouge  son  visage  souffrant,  chargé  encore  d'une 
langueur  morbide.  Parmi  les  portraits,  remarquons  celui  de  M.  L.  D.,  fumant 
négligemment  sa  cigarette,  et  Ténigmatique  dame  en  robe  bleue,  au  visage  fûté, 
qui  tourne  entre  ses  doigts  un  camélia  rose. 

MM.  Van  Humbeek.et  Licot  exposent  de  bonnes  épreuves.  M.  Van  der 
Stappen  présente  au  public  de  vrais  chefs-d'œuyre.  La  tête,  qui  porte  le  n*  17 
est  pleine  de  noblesse  et  de  fierté.  Les  paupières  dédaigneuses  à  demi  fermées, 
le  itont  hautain  et  rêveur,  le  cou  fîn,  souple  et  nerveux  lui  composent  une 
beauté.  La  Jeune  jvive  (n^  8)  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  une  jolie  personne; 
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mais  ce  visage  irrégulier  charme.  Quelle  expression  de  méditation  profonde  a 
la  belle  tête  du Sphwxl  Le  Saint  Michel  nous  plaît  moins;  il  est  terriblement 
raide  dans  Tétui  de  son  armure. 

Il  est  vrai  que  Tarchange  est  enferme  dans  une  niche,  —  que  Satan  lui  a 
faite,  sans  doute  pour  se  venger  de  le  méchante  position  où  il  est  bistoumé  lui- 
même. 

Bock. 


LE  SALON  DE  PARIS 


SECOND  ARTICLE. 

* 

Je  commence  à  croire  que  les  peintres  n'entendent  rien  à  la  peinture  ;  rien, 
absolument  rien  !  —  ils  ont  au  Salon  la  Liseuse  d' Henner  ;  c'est  beau  comme 
un  très  beau  Corrège;  la  médaille  d'honneur  était  là,  le  vote  était  tout  mâché, 
que  font- ils  ?  —  ils  éparpillent  leurs  voix  sur  une  douzaine  de  noms  ! 

Passons,  c'est  bien  fait,  autrement  dit  :  guerre  aux  médailles  !  Toutes  les 
vieilles  ganaches  en  ont  une  brochette,  de  médailles,...  Rembrandt  n'en  eut 
pas.  —  En  ce  temps  là  les  maîtres,  quand  ils  avaient  signé  un  chef-d'œuvre, 
couraient  le  guilledou  et  vidaient  des  brocs  —  aujourd'hui  ils  achètent  de  la 
rente.  Médaillons-les  ! 

♦ 

Je  voudrais  parler  de  M.  Jules  Lefebvre,  et,  pour  bien  faire  comprendre  où 
je  place  son  incontestable  talent,  j'ai  besoin  de  poser  des  jalons.  —  Comme 
fagot  et  fagot,  il  y  a  nu  et  nu  :  celui  de  M.  Gervex,  par  exemple,  est  polisson  ; 
celui  d' Henner  idéalise  l'idéal  !  Le  nu  de  M.  Lefebvre  se  tient  entre  ces  deux 
pôles,  ce  n'est  pas  du  Bouguereau,  oh  !  non,  mais  il  ne  sait  pas  plus  contenter 
le  voluptueux  que  satisfaire  le  poète.  C'est  un  art  très  délicat,  d'un  dessin 
charmant,  et  aussi  ennemi  que  possible  de  la  brutalité.  Psyché  entièrement 
nue,  assise  sur  un  rocher,  se  détache  blanche  sur  des  fonds  sombres;  sa  chair 
fine  est  celle  d'une  adolescente.  C'est  un  joli  morceau,  très  suave. 

—  M.  LeroUe  nous  montre  dans  une  étable  très  éclairée  une  sainte  famille  trop 
petite  ;  sur  le  devant,  des  pâtres  demi-nus  regardent  ébahis  ;  —  la  compagne 
de  Joseph  a  la  tête  auréolée;  pour  un  tableau  réaliste,  c'est  une  gaffe. 
M.  Le rolle  est  un  artiste  que  nous  suivons  avec  le  plus  grand  intérêt;  il  a 
beaucoup  de  talent,  mais  il  a  fait  beaucoup  mieux  aussi. 

—  De  M.  Le  Blant,  une  Exécution  du  général  Charettet  c*  est  à  Nantes: 
en  1796.  Charette  est  près  du  mur  ;  le  peloton  d'exécution  s'avance  ;  entre  les 
soldats  et  le  condamné,  un  sol  détrempé  par  la  pluie.  Grande  sobriété  de    fac- 
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ture.  coloris  très  réservé,  exécution  correcte  comme  peinture  et  comme 
histoire.  M.  Le  Blant  s'apaise,  il  dramatise  à  froid.  Quelle  fougue  il  avait  dans 
son   La  Rochejacquelin  de  1879  I 

—  M.  Lhermitte  nous  montre  deux  belles  toiles.  Une  Pileuse  tenue  dans 
un  ton  assourdi,  bien  intime,  bonne  tonalité,  peinture  vraie  sans  fracas.  — 
L'autre,  La  Moisson  est  une  des  belles  choses  du  Salon.  Dans  une  campagne 
chaude,  on  moissonne  les  grands  blés  mûrs  ;  l'homme,  la  faux  en  main,  s'essuie 
le  front;  son  attitude  est  noblement  robuste;  la  femme  qui  est  entrain  de 
gerber  est  un  morceau  de  maître.  Peinture  hardie,  sobre  et  solide  —  très  belle 
composition  d'une  franchise  très  réaliste. 


»  • 


—  Une  bien  excellente  toile  que  le  Saint  Lièvin  du  peintre  belge  M.  Vanaise 
qui  obtient  une  mention  honorable,  ce  qui  n'est  que  très  imparfaitement  justice. 
Nous  sommes  en  Flandre;  le  saint,  devant  des  paysans  assemblés,  pose  un 
doigt  de  chaque  main  sur  le  front  d'un  vieillard  aveugle  et  le  guérit.  L'effet  est 
simple  et  émeut  naïvement.  La  composition  est  tenue  dans  le  meilleur  goût 
décoratif.  Ce  tableau  gagnerait  à  être  vu  dans  un  temple,  encadré  de  colonnes; 
Il  y  a  dans  cette  œuvre  un  jeu  de  verts  très  habile  :  très  frais  et  fleuris  de 
hautes  pâquerettes  dans  les  herbes  des  premiers  plans,  ils  s'éteignent  dans  le 
fonds  et  tournent  aux  gris  tendres.  Le  manteau  de  saint  Liévin,  égalements 
d'un  vert  bleu,  tranche  sur  une  robe  de  dessous  d'un  bleu  plus  cru.  —  Savan- 
tes oppositions  d'une  palette  tranquille.  —  Belle  ordonnance  de  coloris.  Puvis 
de  Chavannes,  celui  du  Panthéon,  tolérerait  parfaitement  un  pareil  voisinage. 


M.  Van  Beers  s'est  fait  le  petit  succès  de  mécontent  que  l'on  sait,  en  bar- 
bouillant une  de  ses  toiles  le  jour  du  vernissage.  O  modestie  !  Son  Retoin-  du 
yi'mid  prix  est  plutôt  le  retour  du  persil  de  mademoiselle  Polichinelle  qui, 
chapeau  sur  l'oreille,  rapporte  dans  la  capote  de  sa  voiture  une  brassée  de 
fleurs  mal  peintes  ;  le  cocher  n'a  ni  jambes  ni  tête  —  mais  ne  nous  aventurons 
pas  trop  avec  M.  Van  Beers;  il  envoie  du  papier  timbré  à  qui  n'opine  pas  du 
bonnet,  je  ne  dirai  donc  pas,  comme  j'en  avais  l'intention,  que  sa  peinture  est 
désagréable  au  superlatif,  mais  comme  Dumanet,  je  le  penserai. 

—  M.  Mesdag  nous  envoie  deux  petites  toiles,  qui  ne  sont  presque  que  de 
grandes  études,  mais  combien  bonnes!  :  Le  Soir  à  Schevenirif/ue  eXLeBefour 
ffes  barques  de  pêclieurs.  C'est  brossé  d'une  façon  décidée  par  une  main  sûre 
d'elle.  C'est  bien  la  mer  et  ce  sont  bien  les  gens  de  la  mer.  Un  petit  tableau 
peut  avoir  grande  allure,  c'est  ce  qui  arrive  dans  le  cas  présent.  M.  Mesdag  qui 
n'a  peut-être  pas  travaillé  pour  le  Salon,  y  tient  une  bonne  place,  celle  d'un 
véritable  artiste. 

—  M.  Henri  Martin  ne  doit  pas  être  mécontent  de  sa  première  médaille, cela 
ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  la  mérite  pas.  C'est  un  élève  qui  fait  honneur  à  un  grand 
maître,  J.  P.Laurens.  Ce  q'uil  y  a  de  plus  beau  dans  le  tableau  de  M.  Martin: 


^    I 
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Paolo  et    Françoise  de  Rimini^  c'est  la  longue  robe  l'ouge  de  Dante  et  la  lueur 
de  feu  qui  côlofe  les  deusc  victimes  de  Tamour.  Belle  chose,  en  somme. 

—  Les  sculpteurs  sont  décidément  plus  forts  que  les  peintres;  ils  peignent 
en  maître  quand  et  à  r heure  qu'ils  veulent;  après  Dubois,  après  Falguièze, 
voici  Tauteur  du  Gloria  VicH%,  M.  Merclé,  qui  nous  surprend  avec  une  petite 
Vénus  qui  se  tiendrait  parfaitement  au  Louvre.  La  pose  est  un  peu  pénible; 
mais  quelle  délicieuse  peinture  !  quelle  tête  adorable  !  quels  seins  propices  à  la 
perdition  des  chastes  !  peut-être  est-ce  plus  mondain  que  païen,  mais  bast! 
quand  une  aussi  jolie  chair  naît  sous  le  pinceau,  elle  est  de  tous  les  temps. 

• 

—  M.  Rousseau  pâlit  à  côté  de  M.  Bergeret.  Ce  dernier,  M.  Bergerei,  qui 
expose  deux  toiles,  en  a  une;  Pour  les  jours  ita  féte^  q\n  est  un  délicieux 
chef-d'œuvre.  Des  bocaux  de  prunes  ;  prunes  vertes,  prunes  violettes,  sont 
emplis;  —  et  le  verre  n'est,  d'une  touche  surprenante  de  légèretée,  figuré  que 
par  une  petite  traînée  de  blanc  à  peine  teintée  et  arrêtée  seulement  par  une 
tache  au  cou  du  bocal  ^  les  fruits  se  tiennent  entassés  en  hauteur  dans  ce 
verre!  C'est  merveilleux  comme  délicatesse  de  trompe-l'œil. 

M.  Monginot  est  très  amusant  avec  ses  deux  toiles:  Bucettrs  de  (aif. 
Buveurs  de  sang;  tous  ces  fameux  buveurs  sont  des  chats  en  bas  âge  très 
réjouissants  et  très  agréablement  peints. 

—  M.  Attendu,  élève  d'un  délicat  qui  n'expose  pas,  en  quoi  il  a  le  plus 
grand  tort,  Mettling,  nous  montre  une  pleine  voiture  d'oranges,  de  ces  pauvres 
oranges  d'entre  onze  heures  et  minuit,  belles  et  tristes  dépaysées  à  terre,  sous 
des  grenades  et  des  paillons  tressés,  —  c'est  le  réalisme  de  la  nature  morte; 
c'est  une  bonne  et  consciencieuse  chose,  vraie  comme  ce  que  peint  M.  Jeannin, 
le  prodigue  des  fleurs,  qui  les  entasse  cette  année  sur  un  Balcon  parisien^  avec 
la  même  richesse  que  d'habitude. 

—  Tristan  Lacroix  ;  c'est  un  nouveau  venu  qui  n'obtient  qu'une  mention 
et  aurait  tort  de  s'en  contenter.  Sa  grande  toile  du  Salon  d'entrée,  La  gorge  aux 
loups,  est  un  des  bons  paysages  des  non  arrivés.  De  grands  arbres  de  premier 
plan,  hardiment  brossés,  font  cadre  à  des  roches  mousseuses  prises  sur  nature 
C'est  un  des  beaux  sites  de  la  forêt  de  Fontainebleau  artistement  rendu.  Une 
biche  va  s'engager  dans  le  défilé,  l'oreille  au  vent,  inquiète  un  peu;  cette  note 
est  une  trouvaille.  Les  fonds,  resserrés,  sont  lumineux  et  très  étudiés;  je  sens 
là  un  pinceau  appelé  à  nous  dire  bien  des  vérités  avec  franchise  et  crânerie. 

—  M.  Aimé  Perret  est  toujours  bien  intéressant,  mais  combien  je  préfère  sa 
petite  toile  :  Bal  champêtre  en  Bourgogne  à  son  autre  grande  :  La  Fille  des 
champs  qui,  bouche  Ouverte,  a  l'air  un  peu...  par  trop  fille  des  champs.  — 
Dans  son  bal  champêtre,  M.  Perret  est  tout  à  fait  lui:  gentille  gaucherie  des 
danseurs,  bonhomie  du  garde-champêtre  bien  inoffensif,  naïveté  de  la  servante 
qui  préférerait  entrer  dans  la  danse  que  porter  les  brocs  aux  buveurs  attablés. 
Dessin  charmant,  d'un  coloris  très  agréable. 

—  Mlle  Louise  Abbema  est  l'élève  de  trois    maîtres  ;  Chaplin,   Henner, 
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Carolus  Duran.  El*ea  un  coup  de  pinceau  d'une  fermeté  incroyable;  le  talent 
de  cette  artiste  me  surprend  et  m'attire  toujours.  Son  portrait  de  Mlle  Marie 
Louise  G...  est  d'une  hardiesse  de  facture  qui  étonne  chez  une  femme,  et  je 
n'hésite  en  aucune  façon  à  dire  que  Mlle  Louise  Abbema  est  un  peintre  de 
premier  ordre. 

—  M.  James  Bertrand  n'a  jamais  eu  une  aussi  belle  exposition  ;  je 
ne  le  reconnais  plus,  le  très  sage  est  devenu  coloriste,  bravo  !  qu'il  ne 
regarde  plus  derrière  lui  et  que  ses  deux  toiles  de  cette  année  inaugurent  une 
nouvelle  manière,  c'est  ce  que  nous  lui  souhaitons  de  grand  cœur  !  Le  dernier 
jour  de  Charlotte  Corday  est  une  toile  supérieurement  traitéô,  Les  Sirènes  en 
est  une  de  maître. 


* 


—  Une  belle  page  d'histoire  est  celle  que  nous  donne  M.  Diogène  Maillart 
avec  son  E tient w  Marcel.  Le  prévôt  des  marchands  fait  donner  lecture  au  peu- 
ple, par  l'huissier  de  la  ville,  de  la  mémorable  ordonnance  de  1 357.  Robert  le 
Coq,  évêque  de  Laon,  l'ami  et  le  conseiller  de  Marcel,  est  à  cheval  à  son  côté. 
Ils  tournent  le  dos  au  vieil  Hôtel  de  Ville,  la  maison  aux  trois  piliers;  au  fond 
Notre-Dame  se  détache  en  masse  sombre.  —  L'effet  est  des  plus  beaux.  La 
foule  acclame  le  maître  aimé,  le  révolutionnaire  d'alors  :  écoliers,  manants, 
bourgeois,  femmes,  enfants,  sont  massés  'sur  la  place.  C'est  le  moyen  âge 
savamment  évoqué.  Cette  toile  est  une  revivance  de -mœurs,  de  costumes  et  de 
types  ;  les  figures  de  Marcel  et  de  Robert  le  Coq  sont  fouillées  de  main  de  maî- 
tre. La  composition  du  tableau  est  excellente,  pas  d'emphase,  c'est  vécu.  La 
peinture  est  d'une  grande  sobriété  de  coloris  et  d'une  sérieuse  vérité  'archéolo- 
gique. Il  est  à  désirer  que  la  ville  s'assure  cette  toile  pour  décorer  notre  nou- 
velle maison  commune.  —  M.  Maillart  expose  aussi  un  des  bons  portraits  du 
Salon  :  celui  du  docteur  J.  B.  Dereins  ;  —  sur  un  fond  roux  la  face  se  détache, 
parlante,  encadrée  de  beaux  cheveux  gris  et  avec  une  expression  de  ravissante 
bonhomie  ;  —  peinture  franche  et  saine. 

— •  J'ai  remarqué  deux  belles  études  de  nu  :  VAyar  de  M.  Doucet,  et  V Epave 
de  M.  Kn^..  M.  Doucet  nous  montre  Agar épuisée  de  fatigue, étendue  mourante 
sur  un  sable  aride  ;  la  chair  est  d'un  superbe  ton  fauve,  hâlé,  —  la  tonalité 
de  cette  toile  est  sévère  et  belle.  —  M.  Krug  a  peint  un  corps  nu  échoué  sur 
une  roche,  c'est  un  jeune  homme,  les  bras  étendus  ;  la  tête  pend  dans  une  flaque 
d'eau;  le  torse,  en  lumière,  est  modelé  d'une  façon  tout  à  fait  supérieure.  Il 
y  a  de  l'Abel  de  Prudhon  dans  cette  figure.  L'océan,  d'un  vert  sinistre,  est 
sombre  et  d'une  grande  étendue....  Un  oiseau  passe,  les  ailes  grandes.  — 
Beau  morceau,  belle  et  large  peinture. 

—  Un  paysage  m'arrête,  il  est  signé  Malivoire,  un  nouveau  venu,  ce  me 
semble,  et  que  je  retrouve  aux  dessins  avec  une  crâne  aquarelle.  Il  est  élève  de 
Jean  Desbrosses,  ce  qui  est  déjà  une  bonne  note.  Son  paysage  Au  bord  du  lac 
d^ Annecy  est  d  un  calme  invitant.   Dans  des  herbes  toute  fleuries  une  jeune 
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femme  est  assise.  De  grands  arbres  sont  largement  brossés  dans  la  manière  du 
maître,  mais  les  premiers  plans  sont  moins  hardis.  Les  fonds,  d'une  couleur 
des  plus  tendres,  sont  ravissamment  traités  dans  une  tonalité  grise  qui  repose. 
Très  bonne  chose. 

—  De  M.  Georges  Sauvage  un  excellent  portrait  de  Madame  de  la  Villehervc 
dont  le  mari  est  aussi  habile  marieur  que  bon  diseur  de  belles  rimes. 

—  M.  Jobbé-Duval  peut-il  regarder  sa  toile  Electre  en  gardant  son  sérieux! 
J'en  doute,  et  devant  une  telle  bouffonnerie,  je  songe  que  le  salon  triennal  va 
nous  réserver  quelques  bonnes  joyeusetés  de  ce  genre. 

—  Quelle  étrange  manière  a  M.  HeuUant!  Ses  deux  petites  toiles,  Un  harem 
et  Vne  rencontre^  sont  deux  bouquets  de  couleurs,  deux  palettes  sur  lesquelles 
on  serait  arrivé  à  tracer,  à  définir  un  dessin  et  des  figures.  Je  me  propose 
d'étudier  cet  art  curieux  dans  un  article  spécial. 

—  M.  Landelle  m'ennuie  avec  sa  Femme  de  Bethléem^  c'est  du  très  vieux 
jeu. 

—  M.  Hector  Leroux  est  l'éternel  et  bien  gracieux  peintre  des  vestales  qui, 
je  le  remarque,  prennent  quelque  peu  la  mine  d'ouvrières  en  chemises-,  c'est 
un  ragoût  de  plus.  Note  tendre.  Toujours  des  blancs. 

—  M.  Louis  Matifas  nous  montre  dans  sa  Pointe  Saint  GUdas  une  mer  su- 
perbe, de  beaux  lointains,  de  vraies  roches  très  entourées  d'air  et  un  ciel  trb 
franc.  Un  très  bon  paysage  à  l'actif  de  cet  élève  de  Vollon. 

—  M.Comerrc  qui  a  été  tenté  par  le  Coupeau  de  l'antiquité,  nous  donne  une 
grande  toile  représentant  Silène  et  les  Bacchantes  \  c'est  bien,  il  y  a  un  certain 
entrain  très  acceptable.  Silène  couché. n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  agréable 
dans  cette  bonne  composition  ;  mais  la  nymphe  qui  barbouille  le  pochard 
divin  ainsi  que  celle  qui,  debout  et  rieuse,  tient  du  raisin  en  réserve,  sont 
jolies  de  dessin  et  peintes  avec  souplesse.  Les  nus  de  ces  dévergondées 
classiques  sont  plantureux  et  très  appétissants.  Bon  tableau,  mais  qui  n'a  pas 
la  furia  de  celui  que  fit  Roll  sur  le  même  sujet.  —  M.  Comerre  expose  une 
deuxième  toile  qui  est  un  vrai  bijou  *,  c'est  le  portrait  de  Mlle  Achille  Fould 
en  japonaise.  C'est  un  tour  de  force  de  rouges-cerise  foncés  et  clairs  mêlés^  où 
des  ors  se  jouent,  et  d'où  la  figure  pleine  de  distinction  se  détache  adorable- 
ment.  L'effet  est  des  plus  réussis. 

Deux  très  beaux  portraits  de  M.  Cabanel  (il  faut  être  juste),  mais  véritable- 
ment beaux. 

«  * 

En  parlant  du  Silène  de  M.  Comerre  j'ai  rappelé  la  toile  de  M.  Roll  dont 
Jordaens  eût  été  content;  — cette  année,  ce  peintre  d'un  vigoureux  talent  nous 
envoie  une  très  grande  Vache  normande  bien  peinte  mais  qui  emplit  trop  une 
toile  exiguë  ;  c'est  une  erreur  dont  nous  dédommage  amplement  M.  Roll  avec 
son  superbe  portrait  de  femme  ;  2lf*"«***,  grandeur  naturelle  et  debout,  se  déta- 
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che  sur  un  beau  fond  vert  éteint  ;  les  fourrures  et  la  robe  noires  sont  grasse- 
ment brossées,  pas  de  nus;  seul  le  visage,  à  la  chair  vivante,  brille  sourdement 
dans  ce  tout  sombre  comme  la  vie  intense.  Une  superbe  tenue,  une  peinture 
crâne;  — >  c'est  un  des  beaux  morceaux  du  salon. 

—  M.  Ary  Renan,  le  fils  de  l'illustre  écrivain,  me  semble  destiné  à  pren- 
dre dans  la  peinture  une  place  inoccupée  et  qui  ne  peut  l'être  que  par  un  pen- 
seur. J'entends,  de  se  faire  le  traducteur  des  mythes  et  non  d'une  mythologie 
qui  court  les  rues  ;  d'être  enfin  le  Leconte  de  Lisle  de  la  peinture.  Son 
Aphrodite^  insuffisante  peut-être,  est  une  généreuse  promesse. 

—  M.  Gervex,  un  peintre  que  j'aime  entre  tous,  nous  montre  encore  une 
toile  destinée  à  la  mairie  du  XIX  arrondissement  :  Un  bureau  de  bienfaisance^  — 
c'est  vécu,  c'est  senti,  c'est  triste  au  possible,  mais  peu  consolant  comme  déco- 
ration d'une  maison  commune.  Peinture  d'une  grande  distinction  de  tons 
comme  tout  ce  que  fait  M.  Gervex.  Son  second  tableau  :  Portrait  de  Mlle  la 
baronne  de  Beyens^  ûlle  du  ministre  plénipotentiaire  de  Belgique,  est  tout  à 
fait  dans  la  note  tendre  et  si  délicieuse  de  l'inimitable  virtuose  des  blancs.  La 
jeune  fille,  la  gorge  et  les  bras  nus,  s'enlève  légèrement  sur  un  fond  gris 
très  fin.  Sur  la  jupe  blanche  des  fieurs  en  guirlandes  sont  jetées  comme  des 
indications.  Les  chairs  sont  jeunes  ;  —  c'est  du  printemps  posé  sur  une  toile.  — 
Ravissant  ! 

MM.  les  peintres,  je  vous  en  prie,  laissez  les  blancs  à  Gervex  (comme  les 
enfants  à  leurs  mères);  lui  seul  en  joue  à  merveille.  Ceci  est  dit  pour  M.  Courtat 
et  son  Réveil  de  Vénus  \  tous  ces  blancs  quelque  peu  rosés  sont  durs,  désagréa- 
bles, aveuglants;  —  cette  femme  opulente  qui  s'éveille  n'est  pas  Vénus,  c'est 
simplement  une  femme  nue,  ce  qui  est  tout  autre  chose,  -*  elle  est  bien  peinte 
par  exemple  et  parfaitement  à  sa  place  sur  un  lit.  Si  M.  Courtat  avait  eu  la 
bonne  idée  de  la  coucher  sur  des  draps  noirs,  elle  y  eue  beaucoup  gagné.  (Bran- 
tôme n'est  pas  à  dédaigner,  au  point  de  vue  de  l'effet  en  peinture,  qu'on  y 
songe.) 

—  J'avoue  n'avoir  que  fort  peu  d'estime  pour  les  petits  tableaux  de  genre 
feits  pour  la  vente ,  et  qui,  je  le  regrette,  se  vendent  très  cher.  M.  Worms  qui 
est  toujours  très  bien  coté,  expose  Les  politiciens.  Deux  peintres  parlaient  un 
jour  devant  moi  de  M.  Worms.  —  Le  prejmier  dit:  «  Ce  diable  de  Worms  a 
vraiment  beaucoup  d'esprit  !  »  —  «  Vous  voulez  dire  qu'il  en  a  toujours?...  » 
répartit  le  second. 

J'excepte  M.  Plassan,  le  délicieux  peintre  des  minois  roses,  le  Chaplin  des 
petites  figures  ;  —  son  petit  tableau  Les  deux  sœurs  (rien  de  la  grande  machine 
de  M.  Giron)  est  d'un  croustillant  à  faire  se  damner  un  saint.  —  Dans  une  cham- 
bre, où  les  seules  discussions  admises  doivent  traiter  d'amour,  deux  jeunes  filles 
s'habillent,  près  d'un  grand  lit  luxueux;  —  l'une,  en  mettant  son  bas,  montre 
une  jambe  toute  parisienne;  l'autre,  en  laçant  son  corset  bleu,  ne  nous 
cache  heureusement  pas  ce  qu'il  va  contenir.  M.  Plassan  est  le  peintre  des 
chairs  de  boudoir,  des  gorges  et  des  bras  aux  repos  rosés, où  l'œil  demeure, 
et  qui  invitent  la  lèvre. 
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—  M.  Ballavoine  a  aussi  Tamour  des  gentilles  frimousses,  comme  dans  sa 
petite  femme  du  Marché  aux  fleurs,  qui  traîne  par  la  main  son  gentil  bébé;  il 
aime  également  à  caresser  des  membres  dodus  les  corps  grassouillets,  comme 
dans  sa  Petite  Bohémienne  aux  longs  cheveux  blonds, dont  le  corsage  indiscrè- 
tement ouvert  excuse  toutes  les  tentations. 

—  Ce  mot  de  tentation  m'invite  à  parler  de  M.  Jules  Garnier  qui  en  a  peint 
une  autrefois,  où  deux  horribles  femmes  nues  qu'il  croyait  provocantes,  pou- 
vaient avantageusement  remplacer  le  camphre.  Cette  année,  M.  Garnier  nous 
montre  une  Vérité  sortant  de  son  puits  ;  on  sait  dans  quel  costume  !  Or,  la 
Vérité  du  peintre  met  tout  le  monde  en  fuite  sur  la  toile,  sauf  un  tout  jeune 
enfant  ;  —  et  ce  qui  est  amusant,  c'est  que  là  où  Tauteur  n'a  voulu  exprimer 
qu'une  pensée,  nous  sommes  autorisés,  nous,  à  ne  voir  que  l'effet  produit  par 
la  hideur  de  cet  espèce  de  faucheux  qui  émerge  du  puits  sous  le  fallacieux 
sobriquet  de  femme  nue.  J'ai  toujours  pensé  que  M.  Garnier  en  faisant  du  nu 
féminin  voulait  faire  oeuvre  de  moraliste  et  avait  à  cœur  de  modérer  nos  désirs 
au  profit  de  nos  forces.  Son  nu  est  un  refroidissant  qui  dépasse  le  but  et  nous 
ferait  mépriser  le  sexe  auquel  nous  devons  nos....  amis  î    —  O  Gervex  !!    — 

« 

Je  ne  classe  pas.  Je  cours  au  hasard  de  ma  fantaisie  et  de  ma  sympathie. 
Mais  parlons  un  peu  de  certains  qui  sont  des  maîtres. 

M.  Bastien-Lepage  est  un  des  peintres  modernes  que  j'estime  le  plus.  Son 
art  est  personnel  et  pénétrant.  Cette  année  son  tableau  la  Cour  au  village  m'en- 
chante moins,  il  reste  cependant  un  des  plus  saillants  du  Salon.  Il  y  a  ce  diable 
de  mouchoir  à  carreaux  qui  sèche  !...  Mais  quelle  sincérité  et  quelle  poésie  il 
y  a  dans  tout  ce  que  nous  peint  ce  délicieux  réaliste  d'un  genre  où  il  y  a  tou- 
jours un  fond  d'archaïsme. 

—  Je  n'ose  guère  parler  de  M.  Cazin  et  de  sa  Judith  \  c'est  un  regrettable 
logogriphe  dans  un  paysage  où  il  y  a  une  grande  dépense  de  talent  ;  je  ne  sau- 
rais en  dire  davantage. 

—  M.  Français  fait  du  paysage  comme  on  n'en  fait  plus,  pour  un  peu  je 
dirais  :  heureusement  ;  c'est  de  la  pure  convention  et  dans  ce  genre  il  n'y  a  plus 
que  M.  Harpignies  qui  sache  rester  magistral  même  dans  ses  petites  toiles  ;  ses 
deux  paysages  sévères  et  ensoleillés  le  prouvent. 

De  M.  Donnât  deux  bons  portraits....  Toujours  !  —  Du  portrait  à  perpétuité 
alors  ? 

M.  Jules  Breton,  aussi  poète  avec  la  brosse  qu'avec  la  plume,  nous  donne 
deux  toiles  :  Le  Matin  :  deux  jeunes  amoureux  se  rencontrent  à  l'aube  dans 
les  champs  ;  un  ruisseau  les  sépare  ;  c'est  peu  et  pourtant  ce  filet  d'eau  semble 
une  barrière  ;  c'est  une  fraîche  idylle  ;  —  l'autre  toile  :  Varc-en-ciel  est  plus 
sombre  et  plus  monte  en  couleur,  l'arc  cercle  l'horizon  ;  et,  montée  sur  un 
âne,  une  paysanne  rentre.  Très  bel  effet  de  coloration. 

La  fille  de  ce  grand  artiste,  M°^e Demont-Breton,  expose  une  grande  et  belle 
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toile*  Sur  la  plage:  de  beaux  enfants  nus,  une  femme  vigoureusement  des- 
sinée; —  M°*®  Demont- Breton  chasse  de  race. 

Je  n'ai  pas  toujours  pensé  de  M.  Carolus-Duran  tout  le  bien  que  j'en  pense 
cette  année.  Sa  Vision  est  une  bien  agréable,  chose  et  diantrement  bien 
peinte.  Laissons  dire,  il  y  a  du  Delacroix  là-dedans.  Un  vieil  anachorète,  dont 
— soit  dit  en  passant  —  le  dos  est  un  superbe  morceau  de  nu,  voit  se  détacher 
delà  croix  qu'il  contemple,  une  belle  nudité  qui,  les  bras  étendus,  vient  à 
lui.  Ce  corps  jeune  et  beau,  s'enlève  sur  urte  draperie  rouge  semée  de  fleurs  et 
cache  la  croix  ;  de  longs  cheveux  or  rouge  caressent  cette  voluptueuse  vision 
qui  va  jeter  le  trouble  dans  les  pensées  du  saint.  Quelle  palette  étourdissante  !  Et 
quels  fonds  hardiment  traités.  J'eusse  préféré  que  l'heure  du  ciel  fût  plus  avancée. 
Je  ne  saurais  trop  engager  M.  Jules  Garnier  à  voir  et  revoir  cette  femme  nue. 

Dans  l'art  du  portrait,  nul  plus  que  M.  Paul  Dubois  ne  me  ravit...  Il  y  a 
cependant  aussi  M  Fantin-Latour  ;  c'est  fini,  intime,  réservé  autant  que  dis- 
tingué, et  mieux  en  place  dans  un  musée  qu'au  Salon. 

M.  Butin  reste  le  robuste  peintre  des  gens  de  mer,  sa  Mise  à  Veau  est  une 
toile  de  grande  valeur;  au  bas  d'une  falaise  des  femmes  à  demi  dans  l'eau  pous- 
sent une  barque.  Je  ne  connais  personne  qui  traduise  comme  M.  Butin  l'espèce 
d'agression  qu'à  l'Océan  et  sache  vous  rendre  presque  avec  tristesse  les  rudes 
physionomies  de  nos  marins  des  petits  ports.  —  M.  Butin  vient  d'être  terri- 
blement frappé  par  la  perte  de  sa  femme  ;  nous  l'assurons  de  nos  regrets  et  dé 
toute  notre  sympathie. 

Il  faut  nous  hâter.  —  M.  Luminais  est  loin  de  ses  Enercèsde  Jumièges  ;  son 
tableau  Chîldéric  III  est  bien  peint,  les  moines  sont  très  bons,  mais  le  dernier 
mérovingien  qu'ils  sont  en  train  de  tondre  ressemble  fort  à  un  récidiviste  que  vise 
la  nouvelle  loi.  —  Je  n'aime  pas  le  Rouget  de  Lisle  de  M.  Mélingue,  il  se  tient 
au  piano  comme  s'il  était  préoccupé  de  l'efifet  qu'il  produit,  —  je  pense  la  même 
chose  du  portrait   de  M™®  Krauss  par  un  peintre  que  j'aime,  M.  Clairin. 

Quelques  paysages  :  de  M.  Ségé,  ^f' allée  de  Ploukermen,  M.  Ségé  est  le 
paysagiste  du  site  reposé,  tranquille;  il  a  l'intelligence  des  touches  à  effet  doux, 
des  tachf's  faisant  masses,  et  des  petites  fleurettes  bien  jetées  dans  l'herbe,  — 
de  M.  Rapin  l'Averse^  le  village  au  fond  est  noyé  sous  l'ondée;  sur  le  premier 
plan,  dans  la  mare  où  les  rayons  de  soleil  assombris  s'éteignent,  il  ne  pleut 
plus,  —  effet  très  étudié  et  très  vrai. 

—  M.  Jundt  est  toujours  frais  et  charmant,  idyllique,  poétique,  émaiUé  de 
fleurs;  —  ravissante,  sa  petite  Alsacienne  qui,  poitrine  et  bras  nus,  fait  boire 
ses  vaches  à  l'abreuvoir.  —  M.  Hanoteau  expose  un  beau  paysage  :  La  haie 
mitoyenne^  —  près  d'un  gros  saule  noueux  une  jeune  fille,  quenouille  en  main, 
est  très  attentive  au  discours  de  son  galant.  Les  personnages  ne  sont  là  que 
pour  animer  le  paysage  très  vigoureusement  traité.  Beaucoup  d'air,  d'espace, 
des  arbres  solidement  plantés,  de  beaux  fonds,  enfin  la  campagne  sentie  et 
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rendue.  M.  Hanoteau  qui  n'est  pas  coutumier  du  fait  nous  montre  un  fort  bon 
portrait  d'homme  :  A  Vami  Ch,  Baille^  c'est  largement  peint,  la  figure  très 
colorée  est  vivante,  et  le  paletot  gris  crânement  brossé.  M.  Hanoteau  a  une 
très  sérieuse  exposition  cette  année. 

Que  j'aime  la  peinture  de  M.  Gilbert,  le  peintre  habituel  des  halles  et  des 
poissons  !  —  Il  a  des  façons  de  peindre  en  pleine  lumière  qui  me  ravissent;  ses 
poissons  sont  glissants,. ses  raies  gluantes,  ses  toiles  sentent  la  marée,  —  bref, 
son  tableau  Etal  aux  halles  centrales  est  toujours  .dans  la  bonne  manière  de  ce 
peintre  d'un  réalisme  si  intéressant  et  si  vrai. 

M.  Jean  Béraud  ne  m'a  pas  encore  autant  plu  que  cette  année.  Sa  petite  et 
si  délicieuse,  toile  La  Prière  nous  fait  connaître  ce  moderniste  sous  un  nouveau 
jour.  Une  jeune  fille  ou  jeune  femme  (à  Paris  il  y  a  peu  de  différence)  prie  si 
gracieusement  penchée  sur  le  dossier  d'une  chaise  que  ce  serait  grand  dommage 
qu'une  semblable  personne  ne  pratiquât  pas.  Peinture  fine,  douce,  qui  mérite 
bien  la  deuxième  médaille  qu'elle  obtient.  —  L'autre  toile  ;  La  Brasserie^  est  tout 
à  fait  dans  la  manière  de  M.  Béraud  pour  qui  Paris  n'a  pas  d'inconnu.  Nous 
connaissons  tous  ces  Hébé  de  brasserie,  jolies  parfois,  cyniques  toujours, 
drôles  à  leurs  heures  et  dont  quelques-unes  sont  célèbres.  L'une  d'elles,  une 
fille  superbe,  a  posé  pour  la  Thamar  de  Cabanel,  et  en  a  gardé  le  nom. 
M.  Bérand  a  su  rendre  cette  vie  de  noctambules  avec  un  art  inouï.  C'est  une 
page  du  Paris -Moderne,  —  du  Paris  Boul-Mich.  — 

—  Une  Andromède  de  M.  Paul  Robert  qui  fait  honneur  à  cet  élève  de 
MM.  Henner  et  Carolus  Duran.  —  Le  Berger  de  M.  Julien  Dupré  est  un  bon 
tableau,  c'est  du  Millet  sans  poésie,  mais  c'est  bien  peint. 

M.  Sicard  a  peint  une  Plumeuse  qui  mérite  des  éloges;  c'est  d'une  vérité 
sans  égale  et  d'une  franche  exécution.  Le  sang  qui  tombe  dans  l'assiette,  mêlé 
aux  plumes,  va  couler  de  la  toile. 

Le  Sphinx  de  M.  Falguière  est  une  toile  qui  épouvante,  —  dans  une  grotte 
sombre,  des  cadavres  verts,  des  crânes,  des  chairs  décomposées,  reste  du  festin 
de  ce  sphinx  dont  on  ne  voit  que  deux  yeux  luire.  C'est  hardi  ;  mais  pour  nous 
remettre,  regardons  le  beau  portrait  de  M**  C*"  par  ce  même  sculpteur,  portrait 
sévèrement  peint,  large  de  facture,  et  d'un  très  beau  coloris. 

M.  Montenahd  aime  les  bleus  crus  du  Midi,  et  son  Cimetière  sur  les  côtes  de 
la  Méditerranée^  avec  toutes  ses  croix  fichées  de  droite  et  de  gauche  dans  la 
terre  jaune,  est  d'un  effet  très  intense. 

M.  Loustaunau  est  toujours  aussi  bourgeois  avec  ses  Fmnc^*  ;  c'est  de  la 
peinmre  faite  en  vue  de  la  reproduction;  affaire  de  commerce.  M.  Rudaux, 
Le  péage^  déjà  passé,  etc.,  etc.  est  exactement  dans  le  même  cas. 

M.  Hébert  ne  nous  envoie  qu'une  petite  toile,  c'est  peu  pour  un  maître, 
mais  c'est  beau  de  tons  :  Le  Violoneux;  le  pauvre  petit  diable  à  la  chair  brune, 
au  visage  doux,  à  la  bouche  à  demi  ouverte.  Charmant  tableau,  plein  de 
poésie  comme  tout  ce  que  fait  ce  grand  peintre. 

Une  belle  toile  de  M.  Hauqene:  L Attente.  —  M.  Jenoudet  expose  une  toile 
dans  la  manière  du  malheureux  Tassaert  :  Novembre;  l'aïeule  voit  mourir  la 
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jeune  fille,  le  sujet  est  emprunté  à  de  beaux  vers  de  Th.  de  Banville; 
toutes  nos  félicitations  à  M.  Jenoudet  que  je  remarque  pour  la  première  fois, 
je  l'avoue  à  ma  honte. 

M.  Georges  Bertrand  étonne  avec  son  immense  composition  Printemps  qui 
passe  :  sur  des  chevaux  lancés  à  fond  de  train,  et  presque  de  face,  des  femmes 
nues,  très  blanches,  passent  rapides  comme  des  météores  de  chair  ;  c'est  le 
printemps  qui  passe  !  !  Ce  sont  de  belles  taches  en  tout  cas  que  ces  filles  de 
mai  !  et  ce  tableau,  tant  critiqué,  s'il  est  une  erreur,  ce  qui  n'est  pas  mon  avis, 
•a  bien  son  charme.  Il  est  entraînant.  C'est  un  rêve  fouetté. 

—  M,  Beyle  ne  m'émeut  pas,  mais  il  peint  solidement,  —  trop  peut-être, 

—  Etonnante  xo'ûe  que  Au  Eouvre,  Étude,  de  M,  Béroud  qui  obtient  une 
bourse  de  voyage;  des  visiteurs  grandeur  naturelle  au.  Salon-Carré  et  les  chefs- 
d'œuvre  de  nos  maîtres  reproduits.  Têtes  très  étudiées,  costumes  modernes 
d'une  exactitude  parfaite,  —  une  palette  fort  riche  en  couleurs,  enfin  beau- 
coup de  talent  dépensé  pour  une  œuvre  froide. —  M.  Moreau  de  Tours  nous 
montre  un  Camot  à  la  bataille  de  Wattignies  qui  a  aussi  mauvaise  façon  que 
mauvaise  mine,  il  ressemble  à  un  échappé  de  cabanon. 

Des  deux  beaux  tableaux  de  M.  Vinllefroy,  je  préfère  Dans  les  prés  :ces  cinq 
vaches  sont  bien  dans  l'herbe  mouillée,  il  y  a  de  l'air  respirable  dans  cette 
toile,  c'est  une  des  belles  choses  du  déjà  très  célèbre  animalier, 

M.  Firmin  Girard  peint  avec  des  têtes  d'épingles;  son  Baptême  au  XVIII^ 
Siècle  est  toujours  cette  peinture  pignochée  que  nous  connaissons  trop  et 
n'aimons  guère. 

Sansasile^  de  M.  Pelez,  est  une  bonne  toile  ;  une  vieille  pauvresse  et  trois 
garçonnets  sont  là  contre  un  mur,  déguenillés.  C'est  la  misère  bien  rendue 
par  un  peintre  qui  connaît  son  métier. 


Que  de  bons  paysages  signés  de  noms  aimés  et  célèbres  que  nous  sommes 
forcés,  faute  de  place,  d'enregistrer  seulement:  —  de  Lausyer,  deux  marines 
superbes  —  de  Guillemet,  un  maître,  Saint  Suliac  —  de  Selouse,  up  des  rois 
du  paysage,  toujours  superbe  dans  ses  effets  de  ciel,  La  Vallée  des  Ardoisières  — 
de  jolis  Defaux,  le  peintre  de  la  gent  piailleuse  —  deux  Danoye  très  supérieurs 
é —  Le  Ruisseau  de  M.  Demout,  un  des  bons  paysages  du  Salon  —  deux  très 
fins  Beauverie  —  le  Château-Gaillard  de  M.  Péraire,  toile  très  calme  et  pleine 
de  mélancolie  —  deux  beaux  tableaux  de  mer  de  M.  Frantz  Hall  —  La  Rafale 
de  M,  Yon,  toile  remarquée;  —  un  très  beau  Départ  des  Pêcheurs  de  M.  Le 
Sénéchal,  — de  jolis  paysages  de  M,  Binet  —  de  beaux  Lepic...  etc.,  etc. 


»  • 


Que  de  ravissantes  choses  dans  les  salles  de  dessins,  d'aquarelles,  fusains  et 
gravures  !  Il  est  impossible  d'en  dire  un  mot;  cela  nous  entraînerait  trop  loin  et 
nous  n'aurions  pas  fini,  que  le  Salon  de  1884  nous  surprendrait  encore  à  la 
besogne.  C'est  dommage.  Mais  nous  avons  omis  déjà  bien  des  choses  en  pein- 
ture. De  même  pour  la  sculpture,  ce  grand  art  dont  l'Ecole   française  tient  si 
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haut  le  drapeau,  il  faut  nous  abstenir  à  regret.  Contentons- nous  de  dire  que  le 
marbre  de  M .  Barrias  Les  Premières  Funérailles  est  un  chef-d'œuvre  de  perfec- 
tion; et  que  M.  Dalou  se  pose  en  maître  et  en  très  grand  maître  avec  ces  deux 
grandes  compositions  d'ont  Tune  :  Etats  Généraux  2'èjuin  1789,  où  Mirabeau 
fait  au  marquis  de  Dreux-Brézé  la  réponse  que  Ton  sait,  est  destinée  à  la  Cham- 
bre des  députés  —  et  dont  l'autre  :  La  République^  allégorie  en  haut  relief,  est 
une  œuvre  magistrale  qui  ne  saurait  être  mieux  comparée  qu'à  du  Rubens 
sculpté. 

HiPPOLYTE    DeVILLERS. 
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font  paraître  une  publication  mensuelle  à  laquelle  nos  lecteurs  ne  manqueront 
pas  de  s'intéresser.  Elle  commence  comme  nous  avons  commencé,  sans 
prétention  et  sans  casser  de  vitres;  La  Jeune  Revice  combattra  avec  nous,  elle 
est  des  nôtres  et  sera  une  force  de  plus  dans  l'avenir.  Avec  La  Revue  Content- 
porainc[^)  et  V Essai  littéraire {Z)^é[\Q  formera  l'escadrille  d'avant-garde,  bonne 
aux  escarmouches. 

Les  deux  premiers  numéros  de  La  Jeune  Revue  renferment  de  bons  articles. 
Nous  y  relevons,  outre  des  vers  de  Célestin  Demblon,  le  sympathique  écrivain 
liégeois,  de  J.de  Baugnies,de  Henry  Marius,etc.,une  étude  très  bien  comprise 
sur  Camille  Lemonnier  par  le  rédacteur-en-chef  Albert  Chalys.  Nous  conseil- 
lons à  Za  Jeune  Revue  littéraire  de  rester  dans  la  note  qu'elle  adopte,  de 
favoriser  les  «  primes  gourmes  »  des  tout  jeunes  qui  s'essaient  à  la  rime  et 
à  la  prose,  de  ne  décourager  personne.  La  Jeune  Belgique  n'est  pas  assez 
large  pour  accueillir  tout  le  monde  ;  de  jour  en  jour  elle  doit  devenir  plus 
difficile  dans  le  choix  de  ses  articles  et  en  refuser  beaucoup  qui  sont  dignes 
de  l'impression;  à  La  Jeune  Revue  de  les  accueillir;  c'est  ce  que  nous  avons 
fait  au  début  ;  le  succès  a  démontré  que  nous  n'avions  pas  tort.  Nous  souhai- 

(1)  La  Jeune  Revue  (luensuelle.)  Directeur:  Albert  Chalys,  5.00  par  an,  Bruxelles, 
3N,  rue  de  l'HôpitU 

(2}  La  Revue  Cuntemporaine  (mensuelle.)  5.00  par  an.  Bruxelles,  7,  rue  de  France. 

(3;  L'Essai  iitteraire  (bi-mensuel.)  Comité  de  rédaction:  MM.  Lefèvre,  président 
Ch.  Brouwct,  L.  Malpcrtuis,  E.  Royer,  M.  Vanderkindere  et  Em.  Vauthier.  —  3.00  par 
an,  Bruxelles,  01,  rue  Capouillet. 


—  327  — 

tons  à  La  Jeune Eevtie  longue  vie  et  succès.  Qu'elle  aille  sans  peur;  comme  l'a 
dit  La  Revue  Moderne,  il  ne  faut  pas  croire  «qu'à  suivre  les  puissances  on  assure 
sa  fortune  ». 


•  » 


Voici  maintenant  Le  Petit  Touriste,  un  minuscule  journal  très  mystérieux 
rédigé,  me  dit-on,  par  des  jeunes  filles  charmantes,  qui  l'autographient  elles- 
mêmes  à  5o  exemplaires.  Le  Petit  Touriste  ne  se  vend  pas;  aucune  adresse 
n'indique  d'où  il  vient;  il  n'a  ni  abonnés  ni  rédacteurs  visibles,  et  pourtant 
il  existe.  Il  existe,  puisque,  de  Blankenberghe  où  il  baigne  ses  charmes, 
Emile  Verhaeren  lui  adresse  des  correspondances,  et  que  le  suave  Georges 
Rodenbach,  lui  trousse  des  sonnets.  J'en  détache  un  : 

CHAPEAU  ROSE. 

Oh  !  le  joli  chapeau  tout  rose  —  de  bergère, 
Guirlande  de  printemps  nouant  votre  chignon  ; 
C'est  un  chapeau  Watteau  pittoresque  et  mignon, 
Comme  on  en  voit  parfois  aux  Sèvres  d'étagère. 

Avec  ses  bords  très  grands  que  la  mode  exagère 
Il  aurait  fait  fureur  jadis  à  Trianon, 
Quoique  simple,  sans  fleurs,  sans  ornements,  sinon 
Quelques  nœuds  de  satin  sur  la  paille  légère. 

Et  quard  tombent  sur  lui  mes  yeux  extasiés, 

Je  songe  qu'au  milieu  de  l'été  les  rosiers 

Cessent  d'être  charmants  quand  on  cueille  leurs  roses, 

Tandis  que  vous,  rosier  d'amour,  vous,  vous  restez 
Aussi  jolie,  aussi  fraîche*  quand  vous  ôtcz 
Ce  chapeau  pavoisé  d'un  tas  de  rubans  roses 


* 
*  » 


Nous  recevons  la  lettre  suivante  : 
«  My  very  dear  Sir. 

«  J'ignore  la  valeur  artistique  de  votre  article  sur  le  Salon  de  Paris  :  admet- 
i(  tons  qu'il  soit  sublime, et  passons.     * 

«  Mais  on  ne  s'attendait  pas  à  y  trouver,  sous  prétexte  de  peinture,  des  insi- 
«  nuations  assez  peu  spirituelles  contre  le  cléricalisme. 

«  Qu'elles  soient  l'expression  de  la  foi  politique  et  littéraire  de  M.  Devillers, 
«  soit  :  mais  il  importe  que  la  Jeune  Belgique  ne  contresigne  pas  pareilles  ap- 
«  préciations,  sous  peine  de  créer  une  division  religieuse  entre  ses  adhérents. 

«  Ainsi  croyez-vous  bien  neutres  ce  «  o  liseuse,  maîtresse  imperfectible  de 
«  r homme-Dieu  » ,  «  ce  peindre  une  nudité  tout  simplement  pour  rendre  très 
(c   fidèlement  la  chair  est  un  acte  de  mauvais  goût  qui  ne  profite  qu'aux  comé- 
«  diens  et  aux  séminaristes  (?)  » 

a  Je  passe  la  tirade  sur  les  clous  qui  ont  percé  les  membres  du  Christ  et  que 
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«  ce  bon  monsieur  trouve  non  historiques  ;  tout  comme  la  tirade  sur  le  pape  et 
«  r inquisiteur. 

a  Voilà  assez  pour  reconnaître  de  graves  symptômes  d'esprit  fort  peu 
«   neutre.  L'approuvez-vous?  Avez  vous  renié  votre  déclaration  du  n'*  i  ?? 

Un  lecteur  impartial.  » 

Notre  impartial  lecteur  devrait  se  souvenir  que  jamais  La  Jeune  Belgique  n'a 
exercé  de  censure  sur  ses  rédacteurs.  M.  Devillers  a  peut-être  eu  tort  de  mêler 
à  des  questions  d'art  les  mesquineries  de  parti,  mais  Tarticle  signé  par  lui 
n'engage  nullement  la  Jeune  Belgique  et  elle  n'en  ratifie  pas  les  idées.  D'ailleurs 
notre  lecteur  impartial  eût-il  réclamé  si  l'article  avait  été  dans  le  sens  catho- 
lique? Nous  en  doutons  fort.  Nous  l'eussions  inséré  pourtant. 


•  • 


Chez  Parent  et  C«®  Bruxelles  :  Fragment  d'un  voyage  dans  VInde,  par  Jean 
Robie.  i883. 

Souvent  nous  avons  regretté,  à  la  lecture  des  récits  de  voyage,  d'y  trouver» 
commentant  le  texte,  de  médiocres  gravures  représentant  des  paysages  croqués 
par  ouï-dire  et  des  panoramas  dessinés  de....  réputation.  Un  peintre,  M.  Jean 
Robie,  nous  offre  aujourd'hui  sous  la  forme  d'un  bel  album,  un  a  Fragment 
d'un  voyage  dans  l'Inde  et  à  Ceylan  »  qui  satisfera  les  difficiles  comme  nous. 
Pendant  toute  sa  longue  excursion  il  a  garni  ses  cartons  de  larges  études 
d'après  nature,  dont  il  publie  les  excellentes  reproductions  photographiques. 

Et  ce  sont  de  merveilleux  points  de  vue  d'Alexandrie,  de  Suez,  de  la  côte 
d'Arabie,  d'Aden,  de  Colombo,  de  Ceyian;  des  pagodes  et  des  temples  aux 
blancheurs  crues,  environnés  d'une  nature  grise  et  séchée  par  le  soleil,  des 
jungles  crêtées  de  nappes  de  lumière  où  s'entrevoient,  plongés  dans  des  mares 
huileuses,  jusqu'à  mi-jambe,  de  grands  éléphants  bruns  ;  des  campements 
hindous  au  milieu  de  l'oasis;  enfin  la  pagode  de  Madura:  «  A  l'extréaiité 
((  d'une  longue  avenue  ombragée  par  des  banans  et  des  manguiers,  nous  tour- 
«  nons  à  gauche,  et  arrivons  à  l' improviste  devant  le  grand  portique  du  côté 
«  de  l'Est. 

<c  Toute  la  façade  et  le  portique  sont  dans  l'ombre,  tandis  qu'à  l'intérieur, 
«  et  d'un  bout  à  l'autre  de  l'immense  galerie  d'entrée,  le  soleil  à  son  déclin, 
«  lance  un  dernier  jet  de  lumière  qui  se  brise  sur  les  arêtes  des  colonnes,  sur 
((  les  profils  des  innombrables  statues,  et  s'éparpille  en  atomes  dans  la  pous- 
«  sière  dorée.  » 

C'est  bien  un  livre  de  peintre  épris  des  vives  colorations,  voyant  juste  et 
saisissant  le  grand  côté  mystérieux  de  la  nature  orientale.  Pour  nous,  rœuvre 
de  Jean  Robie  sera  toujours  sous  nos  yeux  lorsque,  avide  de  la  lumière  de  là- 
bas,  nous  relirons  les  étincelantes  pages  de  Théophile  Gautier  de  Flaubert,  de 

Renan,  de  Gérard  de  Nerval nous  allions  dire  d'Octave  Maus,  mais  ça 

le  ferait  rougir,  et  puis,  vous  savez,  toujours  casse  et  séné! 

Nemo. 


LE  JEUNE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 


A  VArt  moderne, 

LArt  moderne^  dans  une  suite  de  très  sérieux  articles  intitulés  :  Le 

jeune  mouvement  littéraire^  fait  Thistorique  de  révolution  d'Art  qui 

semble  aujourd'hui  s'affirmer  en  Belgique  avec  tant  d'unité  et  de  force. 

Pour  nos  lecteurs  et  pour  le  public,  nous  ne  connaissons  pas  l'auteur 
de  ces  articles:  les  directeurs  à^tArt  moderne  estiment  avec  raison 
qu'une  critique  a  plus  de  poids  venant  d'un  écrivain  mystérieux,  mul- 
tiple, et  qui  semble  l'organe  d'un  groupe;  c'est  précisément  à  cause  de 
la  gravité  de  ces  critiques  et  de  l'importance  qu'elles  ont  auprès  des 
abonnés  de  ce  journal,  que  La  Jeune  Belgique  ne  peut,  par  son  silence, 
ratifier  un  article  dont  elle  n'admet  ni  l'opportunité  ni  même  l'équité. 

VArt  moderne  nous  ayant  dit  franchement  son  avis,  nous  n'avons 
pas  à  nous  gêner  pour  lui  dire  le  nôtre.  Le  moment  est  venu  d'ailleurs 
de  fixer  notre  programme  et  de  justifier  nos  attaques.  La  campagne  que 
nous  avons  menée  n'a  été  ni  assez  violente  ni  assez  prolongée  pour  nous 
permettre  de  nous  arrêter  et  de  constater  un  résultat  qui  n'est  atteint  qu'en 
partie. 

VArt  moderne  parle  de  nos  «  réputations  dès  aujourd'hui  bien  assises  »  ; 
l'auteur  de  l'article  ne  vivant  qu'avec  des  lettrés  et  des  artistes,  se  figure, 
parce  que  ceux-ci  apprécient  notre  œuvre,  que  le  grand  public  la  connaît. 
Hélas  I  notre  mouvement  est  plus  restreint  qu'il  ne  le  pense,  et  nos 
tempêtes  qui  après  avoir  sévi  dans  un  verre  d'eau,  grondent  peut-être 
aujourd'hui  dans  un  étang,  n'en  sont  pas  arrivées  encore  à  remuer  des 
atlantiques. 

En  cela  donc,  VArt  moderne  se  trompe.  Affaire  à  lui.  Mais  où  nous 
avons  le  droit  d'être  profondément  tristes  et  blessés,  c'est  lorsque  ce 
journal  qui  a  encouragé  nos  efforts,  soutenu  nos  luttes  et  jouté  pour 
nous,  avance  des  faits  qu'il  ne  peut  prouver,  qui  atteignent  notre  pro- 
bité littéraire  et  notre  indépendance,  qui  surtout  sont  de  nature  à  fournir 
de  triomphants  arguments  aux  écrivassiers  qui,  comme  des  chiens  sour- 
nois, hargnent  à  nos  bottes. 
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«  Quand  on  est  toujours  à  TafRit  d'un  compte-rendu,  dît  VArt  moderne 
«  qu'on  court  les  rédactions  de  journaux  pour  obtenir  une  réclame,  quand 
«  cette  réclame  on  la  rédige  soi-même  en  se  qualifiant  d'écrivain  de  race, 
«  en  louant  les  beautés  de  son  style  et  l'amplitude  de  sa  pensée,  quand 
«  on  accompagne  ses  propres  oeuvres  de  qualificatifs  aimables  et  louan- 
«  geurs,  quand  on  en  expédie  des  exemplaires  à  quiconque  peut  servir, 
«  voire  à  des  académiciens  qu'on  éreinte  devant  le  public,  on  fait  en 
{(  somme  un  piètre  métier.  » 

Voilà  une  accusation  directe  et  agressive  Jamais  nos  pires  ennemis  — 
pas  même  les  grimauds  sans  conscience  ni  dignité  de  L'Office  de  Publi- 
cité, ne  nous  en  ont  adressé  de  pareilles.  Un  bon  pavé  de  Tours  à  la  Jeune 
Belgique,  Eh  bien,  voici  notre  réponse. 

Ceux  d'entre  nous  qui  ont  publié,  et  que  vous  visez  dans  ce  paragraphe 
de  votre  article,  ont  envoyé  —  ou  plutôt  fait  envoyer  leurs  livres, '—(car 
généralement  ce  service  de  presse  est  laissé  à  l'éditeur) — à  la  presque  una- 
nimité des  journaux  de  Bruxelles,  comme  à  Y  Art  moderne.  Est-ce  là 
un  crime?  Ou  bien  aurait-il  fallu  n'envoyer  les  volumes  qu'au  seul  Art 
moderne  1  Sans  doute  les  articles  de  ce  journal  pèsent  d'un  grand  poids 
dans  les  balances  de  la  critique,  mais  il  nous  paraît  difficile  qu'un  écri- 
vain puisse  se  contenter  de  cette  unique  appréciation.  Quant  aux 
accusations  de  réclames  rédigées  par  nous  et  pour  nous,  de  courses  dans 
les  bureaux  de  rédaction  pour  obtenir  un  article,  d'envois  à  des  acadé- 
miciens que  nous  éreintons,  nous  défions  VArt  moderne  de  pouvoir 
articuler  une  seule  preuve  de  ces  différents  actes,  soit  contre  l'ensemble 
des  nôtres,  soit  contre  l'un  d'eux  isolément. 

II. 

L'Art  moderne  nous  reproche  «  le  dédain  des  jeunes  pour  ceux  qui 
naquirent  avant  eux,  exprimé  lors  de  conjonctures  récentes  dans  une 
forme  qui  à  dépassé  la  mesure  des  convenances  et  de  t équité,  »  (i) 

Or,  dans  le  cours  même  de  son  étude,  FArt  moderne  parle  des  vieux 
comme  d'  «  académiques  qui,  après  avoir  juré  qu  ils  feraient  semblant 
de  ne  rien  entendre,  se  sont  mis  en  branle  autant  que  font  permis  leurs 
vieilles  jambes,  exhalant  sur  tous  les  rythmes  leurs  plaintes  entremêlées 
de  tousseriez  »  —  «  /e  groupe  des  radoteurs  et  des  ganaches  —  tépo^ 
que  antédiluvienne  où  Von  vit  surgir  les  êtres  bis[arres  dont  les  exem- 
plaires, encore  vivants  en  partie,  mais  chargés  dans,  peuplèrent  les 


(I)  L'Ar^  moderuf,  no  26  (i"  juillet  1883)  p.  205. 
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académies.  Curiosités  ^oologiques  destinées  à  disparaître^  gonflés, 
démesurés^  disproportionnés,  lourds  et  toujours  menaçants,  écrasant 
tout  sur  le  passage  de  leurs  membres  mégalosauriques,  prenant  pour 
des  merveilles  leurs  plates  déjections,  fades  d  odeur  et  de  couleur.  »  (i) 

La  Jeune  Belgique  a  rarement  été  si  loin  dans  Texpression  d*un 
mépris  qu'elle  partage  d'ailleurs  3i\ecYArt  moderne,  msiis  Teût-elle  fait, 
jamais,  elle  n  a  dit  trois  pages  plus  loin  que  les  expressions  doivent  être 
mitigées  et  qu'il  n'y  a  rien  de  comparable  à  la  modération  !  —  franche- 
ment elle  préfère  encore  la  logique  I 

Enfin  YArt  moderne  nous  reproche  d'avoir  été  «  cruels  pour  Charles 
Potvin.  »  Il  paraît  que  ce  monsieur  nous  a  rendu  un  très  grand  service 
en  étant  une  nullité,  en  nous  ridiculisant  inconsciemment  à  l'étranger  ; 
il  a  «  déblayé  le  terrain  »  en  y  mettant  ses  «  membres  mégalosauriques  » , 
il  a  eu  a  l'audace  de  vouloir  opiniâtrement  affirmer  la  poésie  »  (2)  en 
faisant  des  cantates  et  des  pseudo-poèmes  qui,  à  l'aide  de  subsides  et  prix 
quinquennaux,  lui  ont  rapporté  beaucoup  plus  que  ne  gagne  aujour- 
d'hui le  meilleur  poète.  L'Art  pioder ne  s'apitoie  sur  lui  et  demande 
grâce.  Mais  M.  Potvin  ne  nous  a  rendu  aucun  service,  il  n'a  préparé 
aucune  voie,  il  n  a  rien  déblayé  du  tout,  il  n'a  fait  que  retarder  notre 
éclosion  en  asseyant  sur  nous  sa  grosse  personne  gonflée  de  prétention 
en  même  temps  que  d'argent  volé  à  la  bêtise  et  à  l'ignorance  littéraire 
des  gouvernements  qu'il  a  vu  défiler  sous  ses  yeux. 

C'est  une  grande  utopie  de  croire  à  cette  préparation  des  forts  par  les 
faibles,  des  vrais  par  les  faux,  des  brillants  par  les  ternes  et  des  esprits 
par  les  abdomens. 

Nos  initiateurs,  sont,  ou  bien  ici  en  Belgique  :  Van  Hasselt,  De  Coster, 
Pirmez,  pour  ne  citer  que  les  morts,  ou  là-bas,  eh  France,  —  chose  bien 
naturelle  puisque  nous  essayons  d'écrire  en  français  — ,  Cladel,  Flau- 
bert, Concourt,  Zola,  Barbey  d'Aurevilly.  On  se  demande  comment  la 
si  fantastique  théorie  de  l'initiation  de  Camille  Lemonnier  par  M.  Potvin 
a  pu  naître  dans  l'imagination...  fantaisiste  de  VArt  moderne,  k  moins 
que. l'auteur  de  l'article  ne  se  soit  mal  expliqué,  et  n'ait  voulu  insinuer 
ce  paradoxe  :  que  la  vue  du  Laid  tourne  inconsciemment  yers  le  Beau  I 

Enfin  1  M.  Potvin  passe  Initiateur  en  chef. 

Non  seulement  notre  Initiateur,  mais  celui  de  Lemonnier,  d'Edmond 
Picard,  de  Pirmez,  de  tous  nos  aînés. 


(1)  VArt  moderne,  n©  23  (10  juin  1883)  p.  182. 

(2)  id.  no  26,  p.  206. 
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Citons  quelques  vers  de  Tlnitiateur  : 

Gloires  de  mon  pays,  jamais  mon  humble  vie 
Des  sentiments  jaloux  ne  connut  Tâcre  émoi  ; 
Mais  vous,  vous  seuls,  je  vous  envie. 
Chers  maîtres  :  vous  pouvez  le  servir  mieux  que  moi  ! 

Vous  dont  l'œuvre  vivra,  vous  dont  le  nom  domine, 
Stas,  Thonissen,  Liagre,  Houzeau,  Dupont,  Faider; 

Vous  les- héritiers  de  Comine, 
Vous  qu'on  nomme  Wacken,  Vieuxtemps,  Wiertz,  De  Coster  ; 

Vous  qui,  d'un  doigt  subtil  ou  de  vos  mains  puissantes. 
Défrichez  Tutopie  ou  sculptez  un  joyau, 
Et  vous,  sommités  renaissantes 
Qui  nous  rendez  Defacqz,  Verhaegen  et  Castiau; 

Vous  qui  prodiguez  Tart  comme  TEscaut  ses  ondes, 
Qui  draine^  la  science  en  canaux  infinis. 
Vous  qui  portez  le  nom  du  pays  aux  deux  mondes, 
Je  vous  envie  et  vous  bénis! 

•  •••••••••• 

lis  seront  là,  les  morts,  à  la  tête  étoilée  ; 

Léopol4»  Leys,  Fétis,  Weustenraad,  Ledeganck: 

Les  vivants  :  Frère,  Laveleye, 
VanPraet,  Laurent,  Gevaert,  Stevens,  noble  ommegang  !  (i) 
*•         •         •         •         •         *         •         •         •         «         • 
C'était  au  temps  où  le  bimane, 
Vivant  dans  un  champêtre  enclos, 
Avait  le  ton,  le  cri,  l'organe, 
Mais  non  les  mots.  (2) 

•  •••••••••• 

Et  la  mère,  triste  économe. 

Veille  aux  vierges,  cœurs  innocents 
Qui  ne  battront  qu'au  métronome 
Du  calcul  pris  pour  le  bon  sens.  (3) 


(1)  La  Patrie  de   1830,   poème  couronné  au  concours  ouvert  par  la  commission  des 
fêtes  (4880)  IX. 

(2)  En  famille,  Bruxelles.  Parent  1862— p.  52. 
(5)  Poème  tC avril. 
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Jacque  en  ses  bras  tint  Toinette, 
II.  pouvait,  sans  grand  malheur, 
La  prendre  à  la  baïonnette, 
Mais  il  respecta  son  honneur!  (i) 

Il  chante,  et  pour  peu  qu'il  progresse. 

Il  parlera. 
Elle  lui  répète  sans  cesse  : 
Papa!  Papa! 

Le  père  est  là  qui  rivalise 

Et  gravement 
Parle  à  l'enfant  et  veut  qu'il  dise  : 

Maman!  Mam'man! 

—  Écoute  I  Pap  !  papa  !  —  La  mère 

A  triomphé, 
Papa  I  Dans  des  bras,  l'heureux  père 

L'eût  étouffé,  (2) 


III 

Nous  en  arrivons  à  la  grande  théorie  que  développe  l'article  de  tArt 
Moderne.  Il  parle  de  Ib.  forme  et  du  /o/irf,  concluant  toujours  au  but 
social  que  doit  chercher  à  atteindre  l'artiste.  L'Art  pour  lui  doit  avoir 
un  résultat  plus  sérieux  que  la  jouissance  intellectuelle  de  quelques 
esprits  affinés  qui  seuls  en  peuvent  comprendre  l'esthétique.  Donc  point 
de  fantaisie,  cela  ne  dure  pas,  c'est  la  pastille  du  Beau,  aussitôt  fondue. 
On  peut  en  faire  . . .  comme  récréation  de  jeunesse,  mais  pour  en  arriver 
seulement  à  moraliser  les  masses  par  de  profondes  pensées  0  de  fond  » 
revêtues  de  cette  forme  dont  on  a  fait  l'apprentissage.  Un  beau  sonnet 
démontrant  la  nécessité  du  suffrage  capacitaire  est  cent  fois  plus  beau 
qu'un  beau  sonnet  sur  la  profondeur  des  bois  où  l'infini  des  cieux. 
Un  rondel  peut  au  besoin  servir  à  combattre  les  impôts  sur  le 
tabac,  et  cette  idée  exprimée  sur  un  rythme  harmonieux  sera  bien  supé- 


(4)  En  famille^  p.  59. 
(2)  'Enfantine^  p.  58. 


-  3Î4- 

rieure  à  un  rondel  de  Banville  ne  servant  à  rien  du  tout  —   qu'à  iious 
faire  goûter  une  longue  et  inexprimable  joie.  C'est  la  rengaine  de  l'Art 
et  de  la  morale,  cent  fois  tranchée  par  les  Gautier  et  les   Baudelaire. 
L'Art  doit  être  de  l'Art  et  rien  de  plus.  11  ne  prouve  point,   il  n'est  pas 
démonstratif,  car  sinon  il  serait  plutôt  une  science.  Et  jamais  —  voyez 
Voltaire,  voyez  Dumas  fils  — ,  l'Art  ne  réussira  à  démontrer  n'importe 
quoi.   Malgré   tout  le   génie  que  l'on  mettr 
de  telle  ou  telle  fable  prise  pour  exempte,  une 
de  preuve  contraire,  car  les  dénouements  ne 
D'un  cas  particulier  il  ne  faut  rien  induire  d 
se  croient  par  là  progressifs,  vont  à  tenconh 
laquelle  exige  qu'on  amasse  beaucoup  de/ait 

L'Art  n'a  aucune  mission  sociale  —  directe  ; 
rend  certains  hommes  très  heureux,  voilà  toi 
l'Art  est  grand,  moins  il  e'meut  spontanément, 
Le  gros  public  s'ennuie  au  spectacle  d'Une  trag 
et  magnifiquement  exécutée  qu'elle  soit  ;  le  Fi 
beratoujoursfe  Cid,  etBoccuctfl'emporteratdu 
ou  Armide.  La  Brabançonne  éclipse  la  Marc 
sur  les  infortunes  des  Deux  Orphelines  qui  se 
aux  pleurs   d'Andromaque  et   aux  sanglots   < 

Il  y  a  là  un  effet  purement  physique  causé 
artiste  à  ficelles,  soit  par  la  vue  des  mouchoir; 
des  voisins. 

VArt  est  aristocratique,  il  est  compris  enr 
licence.  L'Art  populoire  et  social  n'est  pas  de  I 
l'on  ne  cherche  pas  à  donner  au  Beau  une  po 
il  est  indispensable,  en  un  sens,  a  une  fraction 
le  pain  et  le  sel.  Que  l'on  supprime  les  livres, 
nous  n'aurons  plus  —  nous  —  qu'à  nous  en  al 
mais  laissez  le  peuple  à  son  pseudo-Art  qu'il  ai 
nal,  à  ses  complaintes  de  violoneux,  qui  lui 
analogues  aux  nôtres.  Et  ne  compromettez 
descendre  jusqu'au  peuple,  alors  qu'il  est  imp 
peuple  jusqu'à  lui. 

Vous  nous  répondrez  :  instruisez-le  obligi 
cela  ne  suffira  pas,  il  faudra  le  perfectionner  - 
faire  voir  les  musées  de  Rome,  de  Dresde,  d'A 
de  Paris  —  obligatoirement  — ,  lui  faire  lire  e 
tous  les  grands  écrivains  de  quatre  siècles  —  ol 
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aller  obligatoirehient  pendant  ses  repos  de  dix  miriutes  à  l'Opéra  et  aux 
concerts  du  Conservatoire,  lui  enseigner — obligatoirement — le  grec  et  le 
latin  pour  qu'il  compreane  Hésiode  et  Virgile  —  et  si  entre-temps  il  a 
fait  sa  tâche  —  celle  qu'il  a  reçue  en  legs  de  ses  pères,  s'il  est  parvenu  à 
comprendre^  au  point  qu'il  soit  beaucoup  trop  perfectionné  pour  con- 
sentir encore,  lui,  l'aristartiste,  à  tailler  le  cuir  ou  à  tisser  la  laine,  il  fau- 
dra le  pervertir  —  obligatoirement  — ,  pour  qu'il  puisse  comprendre  les 
beautés  subtiles,  exquises,  mortellement  puissantes  de  l'Art  dit  de  la 
Décadence? 

Tout  cela  est  de  la  superbe  utopie. 

U  Art  moderne  excelle  parfois  à  exécuter  d'adorables  voltiges  sur  la 
corde  roide  du  paradoxe  social.  Il  rêve  de  construire,  là-bas,  en  Icarie, 
une  cité  intellectuelle  splendide,  mais  inhabitable  pour  les  vrais  artistes. 

La  jeune  Belgique. 


SONNETS 


I 
SONNET  MIGNARD. 

Honte  d'amour  !  {judeut  d'un  cœur  qui  se  dévoile  ! 
Je  pâlis,  je  rougis  en  passant  près  de  toi, 
Je  n'ose  regarder,  —  mais  je  sens  jusqu'à  moi 
Descendre  de  tes  yeux  comme  un  baiser  d'étoile. 

Tu  regardes  ainsi,  sans  sbnger,  au  hasard; 
Mais,  pareil  à  la  mer,  qui  dans  toutes  ses  lames 
Berce  un  soleil  aussi  sous  le  soleil  de  flammes, 
Mon  cœur  illuminé  s'emplit  de  ton  regard  ! 

Ton  corps  souple,  en  sa  marche,  a  des  bercements  vagues 
Comme  une  balancelle  au  rythme  mou  des  vagues, 
Et  dégage  un  parfum  fait  d'âme  et  de  benjoin. 
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Je  cherche  en  chaque  femme  uii  trait  qui  te  ressemble, 
Et  lorsque  tout  à  coup  je  te  vois,  il  me  semble 
Avoir  senti  tantôt  que  tu  venais  au  loin. 

II 

SONNET  D'ANTAN. 

En  tes  yeux  clairs  riaient  les  matins  bleus  et  frais, 
Et  Florcal  n'était  que  ton  printemps  de  femme  : 
Le  parfum  de  la  fleur,  c'était  ton  odeur  d'âme  ; 
A  traders  ton  avril,  je  sentais  Dieu  plus  près. 

Ta  chair,  comme  un  ciel  d'aube,  avait  des  nacres  roses 
C'était  une  splendeur  éblouissant  le  jour  ; 
Et  la  brise  sur  toi,  dans  un  baiser  d'amour, 
Tremblait  comme  la  lèvre  invisible  des  choses. 

Partout  une  bonté  descendait  du  soleil  ; 

Les  arbres  vacillaient,  comme  ivres  de  l'éveil, 

Et  les  blancs  papillons  neigeaient  dans  la  lumière. 

Ta  route  s'enfonçait  dans  un  horizon  d'or  : 

Et  tu  ne  voyais  pas  ton  ombre,  par  derrière, 

Qui  s'allongeait,  —  pareille  au  bras  noir  de  la  mort. 

III 

LE  PONTON. 

Ainsi  qu'un  ponton  noir  qui  danse  sur  la  houle 
Mais  que  l'ancre  invisible  attache  aux  bords  toujours, 
Mon  cœur,  plein  de  désirs  captife,  fatigue  et  roule 
Dans  un  flux  et  reflux  de  fugitif  amours. 

Le  cable  qui  l'amarre  à  la  terre  ancienne. 
Et  le  tient  prisonnier  des  choses  d'autrefois. 
Du  plus  loin  de  mes  jours,  6  la  première  mienne. 
Tu  le  gardes  encor,  sans  savoir,  dans  tes  doigts. 

Or,  ce  ponton  jadis  était  ton  beau  navire. 
Qui  s  en  allait  partout,  arborant  tes  couleurs, 
Chercher  pour  te  parer  les  gemmes  et  les  fleurs. 
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La  mer,  qui  fy  berçait,  avait  un  chant  de  lyre  ; 
Et,  pour  les  pays  bleus  au  large  appareillant, 
Le  vaisseau  noircissait  sur  un  soleil  sanglant. 


IV 

camaïeu. 

Dans  le  boudoir  ponceau,  les  velours,  les  satins. 
Ont,  comme  un  baiser  rose,  une  douceur  vibrante  ; 
La  lampe  ennuagée  en  son  globe  amarante. 
Rêve  comme  une  lune  en  des  pourpres  éteints. 

Dans  récrin  de  santal,  où  leur  flamme  radie, 
Escarboucles,  rubis,  cornalines,  grenats. 
Coraux  s' entrelaçant  en  rameaux  incarnats, 
Mêlent  des  sangs  d'aurore  à  des  feux  d'incendie. 

La  gamme  des  carmins  chante  aux  fleurs  du  tapis  ; 
La  chair  des  roses-thé,  sur  de  fauves  mastouches, 
Semble  des  talons  nus  qui  sortent  des  babouches. 

Les  lourds  rideaux  vineux  roidissent,  assoupis  ; 
Vole  un  ara  vermeil,  et  son  cri  rude  éclate, 
Dans  le  rouge  silence,  —  ainsi  que  Técarlate. 


LA  NYMPHE. 

Dans  la  source,  à  midi,  la  Nymphe  se  dévoile  ; 
Sur  Feau  court  autour  d'elle  un  frisson  de  soleil  : 
Sa  blanche  nudité  dans  le  bassin  vermeil 
Luit  comme  un  diamant  serti  dans  une  étoile. 

Et,  de  son  corps  divin  glissant  à  chaque  ébat, 
Gazes  vertes  des  flots  et  dentelles  d'écume. 
Perles  de  rose  argent,  qu'un  rayon  vif  allume. 
Tout  son  clair  vêtement  d'onde  à  ses  pieds  s'abat. 

La  fleur  du  nénuphar,  comme  une  main  de  neige. 
Des  regards  de  Satyre,  6  Nymphe,  te  protège  ; 
Seul,  de  son  baiser  d'or  t'atteint  l'astre  amoureux  ; 
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Et  le  soir,  quand  sur  lui  s'étend  l'ombre  géante; 
Tu  vois  sa  bouche  rouge,  à  l'horizon  béante, 
Vomir  sur  ta  blancheur  tout  son  sang  lumineux: 


VI 


SOUVENIR. 

O  le  printemps  d*avrU  !  les  premiers  rendez-vous  ! 

—  Ils  s'attendaient,  là- bas,  sur  le  vieux  pont  de  pierre. 

Croulant  sous  un  assaut  d* herbe  folle  et  de  lierre, 

Et  s'y  sentant  bien  seuls,  ils  l'appelaient  :  —  chez  nous. 

Par  moments,  l'air,  comme  eux,  vibrait  d'un  souffle  doux; 
Rêvant,  ils  regardaient  s'allonger  la  rivijre 
Frissonnante  au  soleil  d'écaillés  de  lumière, 
Et  d'un  rayon  sous  l'onde  allumant  les  cailloux... 

Ils  se  parlaient  tout  bas,  et  sans  s'écouter  même  : 
Tous  ce  qu'ils  se  disaient  voulait  dire  :  —  je  t'aime  ! 
C'était  le  gazouillis  de  l'aube  dans  leur  cœur?... 

Et  lui  songe  — ,  à  présent  iqu'elle  s'en  fesi  allée  — , 
Qu'il  n'aura  plus  d'amour,  et  que  son  âiiie  eh  fliïUr 
A  laissé  son  parfum  aù  pied  qtli  l'a  foulée. 

vil 
DEVÀNt  La  Mer. 

Devant  nous,  c'est  Id  ber.  iJrie  voix  amôurbùâè 
Nous  parle  l'un  de  l'àutt-ë  en  la  rumeur  des  flots  : 
Pour  la  mieux  écouter,  tu  tieni  tbh  œîl  thi-'dds; 
Et  tu  sens  dans  mes  briàs  bomine  dne  angoisse  hëUrëU^e. 

Voici  le  soir  qui  tombe  ^  ^t  le  douchant  vermbîl; 
Comme  un  rideau  de  pourpre,  où  rutilent  des  flabmes, 
Se  détachant  des  cieux,  s'écroiile  dans  les  lames. 
En  les  éclaboussant  de  rubis  de  soleil: 

Comme  en  de  bleus  miroirs;  luisant  sous  ta  paupière ^ 
Je  regarde  en  tes  yeux  la  mort  de  la  Itimière; 
Et  l'écarlatc  orgueil  du  ciel  agonisant; 
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Et,  dans  ce  reflet  roùgé;  au  fond  dé  ta  phlhellé, 
Je  vois  mon  cœur  blessé  qiii  s'est  empreint  éti  iellé, 
Et  qui,  dans  un  baiser,  l'a  téitite  de  son  sang. 

Vlll 
MOYEN  AiQE. 


♦  n 


Assise  en  son  retrait,  devant  l'atre  qui  luit 
Et  fait  frisser  sa  vie  ardente  dans  les  cuivres, 
La  châtelaine  rêve,  oubliant  tout  déduit ^ 
Sa  harpe,  sa  quenouille  et  le  coffre  dés  livres. 

Elle  songe  au  baron,  qui  s*eh  jfiit  butre-mèr 

Férir  les  Sartii^ins,  —  Siaint  Denis  le  protège  ! 

Or,  la  pauvre  l'attend,  et,  jpar  ce  soir  d'hiver, 

Fouille  des  yeux  les  cHaîUps,  Blaiics  de  luiie  et  de  neige. 

Son  svelte  lévrier  soudain  hurlé  3  là  mort. 

Et,  dans  les  veiits  aigus,  dont  claquent  les  verrières, 

Elle  entend  le  Maùfait  rire  de  ses  prières,. 

Puis  un  rilë;'.".  fcl  lâ-bas_,  a  Târbrè  qui  se  tord, 

Tandis  qu'elle  demande  a  Dieu  miséricorde. 

Un  manant,  branché  hier,  dansé  au  i>ôùt  de  sa  bordé. 

IX 

SONkÉT  bàlENtÂL. 

Je  rêve  un  Orient  àùx  mortelles  féeries. 

Où  la  mort  elle-même  est  une  volupté  ; 

—  Terre  étrange,  où  le  mal  est  aussi  la  beauté, 

Où  le  boa  vous  broie  entre  ses  pierreries. 

Là  le  mancenillier  lève  ûri  rouge  éventail  \ 
L'aspic,  ouvrant  sa  gueule  à  l'oiseau  qui  vbltige. 
Semble  une  fleur  de  sang  qui  rampé  sûr  sa  tige. 
Et  rauquent  leurs  crife  faux  les  perruches  d'émail; 

Blanche  aieulè,  la  luné,  Ô  poète,  s'incline, 

Et,  tournant  ses  fbseàux  d'astres,  daiis  le  ciel  clatr, 

Pour  t'en  faire  uxi  litlcetil  tis^è  s'a  moussélitié. 
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L'hyène  impure  et  lâche  y  déchire  ta  chair, 
Et  le  condor,  gorgé  d'entrailles  et  de  moelles, 
Avec  ton  cœur  au  bec  plane  dans  les  étoiles. 

X 

LE  VÉSUVE. 

Le  Vésuve,  en  la  mer  comme  en  un  bleu  miroir, 
Mire  son  casque  d'or  aigrette  de  fumées. 
Et  le  jet  retombant  des  laves  enflammées 
Mêle  une  penne  rouge  à  son  panache  noir. 

Le  poète  est  semblable  au  volcan  solitaire  : 
En  bas,  la  foule  danse  au  bord  des  flots  chanteurs, 
Dans  la  belle  lumière  et  les  molles  senteurs, 
Et  demande  à  quoi  bon  ce  stérile  cratère. 

Lui,  —  dans  les  cieux  muets,  il  se  dresse  hurlant; 
Toujours  il  sent  saigner  sa  blessure  à  son  flanc, 
Il  la  sent  jusqu'au  fond  de  lui-même  descendre. 

Mais  tout  à  coup  s'ouvrant,  dans  l'ombre  qui  s'enfuit 
Et  déchirant  son  sein,  plein  de  flamme  et  de  cendre, 
Il  allume,  superbe,  un  soleil  dans  la  nuit. 

XI 

DE  PROFUNDIS. 

Au  fond  de  l'abîme,  où,  dans  la  nuit  étemelle. 
Monte  au  travers  des  temps  l'éternelle  clameur. 
L'océan  des  vivants  se  tord,  bondit,  chancelle. 
Et  le  vent  dans  le  vide  emporte  sa  rumeur. 

Sans  cesse,  sous  les  flots  qui  retombent  en  elle. 
Cette  marée  humaine  atteint  plus  de  hauteur  ; 
De  la  vague  écroulée  une  vague  nouvelle 
Se  fait,  fouillant  plus  haut  la  noire  profondeur  ! 

Et,  tandis  qu'aux  parois  du  gouffre,  eiiipli  de  brume, 
Les  races  vont  roulant  leur  râle  et  leur  écume. 
Et  s'élèvent  toujours  comme  le  flux  des  mers, 
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Là-haut,  aux  bords  croulants,  dans  une  aube  vermeille. 

Sur  sa  croix,  où  le  cri  des  ténèbres  réveille, 

Le  Christ,  penché  sur  l'homme,  attend,  les  bras  ouverts  ! 

XII 

STABAT. 

Et  Jésus  expirait.  Là-haut,  sur  l'arbre  infâme. 
Ses  bras  levés  s'ouvraient,  étendant  le  pardon. 
Et,  le  grand  cri  jeté,  quand  succomba  son  âme. 
Le  sol  se  déchira  du  suprême  frisson  ! 

Et  la  nuit,  noir  tombeau,  s'ouvrait  à  l'horizon 
Sur  le  soleil  couché  sous  un  linceul  de  flamme  ; 
Et  le  criiciflé,  dans  l'immense  abandon. 
Sentit  mourir  son  cœur  dans  le  cœur  d'une  Femme. 

O  Dieu,  tandis  qu'alors  ta  foudre  t'échappait, 
Que  la  mort  dans  ton  Christ  toi-même  te  frappait. 
Et  remportait  sur  toi  sa  victoire  éphémère. 

Peux- tu  dire  ce  qui,  dans  le  plateau  sauveur, 
A  pesé  le  plus  lourd  de  son  poids  de  douleur  : 
Est-ce  le  sang  du  Fils  ou  les  pleurs  de  la  Mère  ? 

XIII 

TOUJOURS. 

Tandis  que  lentement,  en  ton  cœur  recueillie. 
Tu  suivras  le  sentier  amoureux  de  tes  jours, 
J'irai  seul  et  portant  sur  mon  âme  meurtrie 
Le  cadavre  immortel  des  premières  amours. 

Mais  tel  qu'un  naufragé,  perdu  dans  l'agonie 

De  la  mer,  jette  encore  un  appel  aux  cieux  sourds. 

Avant  de  disparaître  en  la  nuit  infinie, 

A  toi  qui  dit  :  jamais  !  je  crie  encor  :  toujours! 

Car  c'est  ainsi  que  j'aime,  et  bien  que  je  m'en  aille, 
Que  plus  rien  de  mon  cœur  en  ton  cœur  ne  tressaille. 
Le  vent  sur  mon<  autel  n'éteindra  pas  le  feu  : 
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Il  emporte  ]a  centre  et  relèye  ta  flamme  \ 

—  Et,  puisque  tu  m'as  fiait  i^ne  âme  de  ton  âme, 
Nos  lèvres  s'vpiront  suf  les  lèvres  de  Ddeu. 

XIV 

SONNET  MYSTIQUE. 

Je  sais  une  chapelle,  où  ja^iais  i\\  dehors 
Aucun  bruit,  dans  la  paix  d'éternité,  ne  tombe; 
Un  vieux  prêtre,  courbé  sur  des  marbres  de  tombai 
Y  chante  nuit  et  jour  les  prières  de^  inortç. 

Tout  au  fond,  comme  un  cœur  transpercé  de  flamberges^ 
Saigne  un  rouge  vitrail,  traversé  de  rayons  ; 
Dans  l'air  rose,  l'encens  fond  en  bleus  tourbillons. 
Et  des  larmes  de  feu  trepnblent  au  boijt  des  cierges*. 

Là,  parmi  les  clartés,  les  chants  et  les  parfums, 
A  genoux  désormais  au  pied  de  ses  reliques, 
Le  vieux  prêtre  se  meurt  de  voluptés  mystiques. 

Sous  la  dalle,  il  a  mis  tous  ses  amours  défunts.... 

•    .  •  •  • 

—  Depuis,  il  garde  au  cœuç  le  froid  de  cei^x  qu'il  aim^, 
Et,  debout  sur  ses  morts,  il  se  pleure  lui-même. 


XY 


SONNET  DE  BRl^MAIRE. 

La  vesprée  automnale  a  la  paix  d'une  église  i 
Sous  la  lune,  Vénus,  dans  l'encens  gris  du  soir, 
S'allume  comme  un  cierge  au  pied  d'un  ostensoir; 
On  ne  sait  quoi  d'immense  et  de  doux  agonise. 

Les  arbres  noirs,  pareils  aux  funèbres  veilleurs. 
Râlent,  mourant  eux-même,  une  plainte  affaiblie  ; 
Leur  tronc  maigre  est  levé  comme  un  bras  qu^  supplie, 
Et  leurs  feuilles  sans  bruit  tombent  comme  des  pleu^.* 

Tandis  qu'à  l'horizon,  élargissant  ses  voiles, 
La  nuit  monte  et  s'étend  sur  un  vaste  sqmpeil, 
Comme  un  drap  de  cercueil  qui  se  larme  d'é^qUes, 
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Là-)>as,  le  ciel  qui  perd  son  ame,  le  soleil  ! 

Cadavre  lumineux,  fond  et  sç  décomppse, 

—  pt  plongent  des  corbeaux  dans  s^  chair  verte  et  rose. 

EMILE  VAN    ARENBERGH. 


>  •  *  r  «  < 


NOUVELLES  POUR  LES  JEUNES  FILLES 


I 

VARIATIONS  SUR  «  LES  PRUNES  ». 

I 

Si  vous  voulez  savoir  comment  nous  nous  aimâmes  pour  des  prunes, 
pour  un  rien,  sous  la  tombée  tiède  du  soleil  de  printemps  qui  jaillissait 
du  ciel  éclaboussant  les  feuilles  de  ses  miroitements  fous,  je  vous  le 
dirai  doucement,  à  voix  basse,  de  peur  que  ce  doux  souvenir  ne  s'envole 
avec  le  vent  parfumé  qui  baise  vos  cheveux  d'or,  lectrice. 

Si  vous  voulez  savoir  comment,  je  glisserai  dans  votre  petite  oreille 
rose,  rose  encore  de  la  dernière  déclaration  de  votre  ami,  le  secret  de  ce 
matin  de  joie.  Voyez-vous,  l'amour  vient  toujours  en  dormant  chez  les 
bruns  comme  chez  les  brunes,  il  tombe  au  cœur  tout  à  coup,  traîtreuse- 
ment, un  beau  matin  ;  le  rayon  ala^guî  d'un  œil  de  femme  perce  Tépais- 
sçur  bleue  d'une  fumée  de  cigarette,  il  saute  au  cœur  et  rebondit,  laissant 
là  sa  lueur.  On  ne  veut  pas,  on  essaie  de  chasser  le  méchant  reflet,  mais 
le  diable  et  les  prunes  sont  là  qui  rient.  Le  reflet  se  multiplie  et  devient 
astre,  le  cœur  murmure,  chaule,  et  bientôt  la  voix  tendre  s'étend, 
grandit,  tonne,  et  jette  au  ciel  la  clameur  radieuse  de  l'amour  iriom- 
phant ! 

En  quelques  mots,  voici  comment  nous  aimâmes...  pour  des  prunes  I 


**• 


Mon  oncle,  avait  un  grand  verger  et  moi  j'avais  une  cousine  blonde 
au  nez  en  trompette  —  un  petit  nez  qui  semblait  rire  —  aux  yeux  bleu 
de  ciel  au  fond  desquels  dansait  une  moquerie  d'enfant,  aux  lèvres  roses 
comme  le  velours  des  abricots  mûrs  ;  son  mignon  pied  de  marquise  se 
tortillait  dans  des  çouliers  mordorés  dont  le  bronze  tranchait  sur  le  rose 
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des  bas  de  soie  à  jours  —  à  grands  jours  indiscrets.  —  O  ma  petite 
cousine,  que  vous  étiez  gentillette  ainsi,  et  comme  c'était  bon  de  vous 
regarder,  sautillante  enfant,  quand  vous  couriez  dans  les  hautes  herbes, 
relevant  votre  robe  du  bout  des  doigts,  comme  pour  danser  un  menuet  ! 

Nous  nous  aimions  sans  y  songer  ;  c'était  venu  comme  ça,  tout  seul, 
entre  une  aube  et  un  coucher  du  soleil  ;  c'était  venu  avec  la  rosée  ;  sans 
doute  elle  avait  pris  nos  jeunesses  éclatantes  pour  des  fleurs  et  nous  avait 
donné  son  humide  baiser  d'amour.  C'était  venu  ainsi  ;  nos  cœurs  s'étaient 
ouverts  en  même  temps  que  les  muguets,  ces  clochettes  dont  le  battant 
est  une  perle,  que  les  campanules  festonnées,  que  les  bluets  et  les  coque- 
licots noyés  dans  Focéan  doré  des  gerbes. 

Mon  oncle  avait  un  grand  verger  clôturé  d'aubépines,  qui  montait 
doucement  vers  un  frêne  retombant,  sous  lequel  ma  tante  avait  fait 
mettre  des  chaises  et  un  grand  banc  de  canne.  J'aimais  ce  bon  verger, 
dont  l'herbe  grasse  avait  des  douceurs  de  boudoir,  dont  Fair  semblait 
filtré  et  attiédi  par  les  arbres  aux  crêtes  basses  ;  les  oiseaux  venaient  y 
manger  ;  le  printemps  fiaisait  leur  cuisine,  et  Mariette  riait  aux  éclats  de 
voir  tous  ces  mignons  pierrots  éveillés  qui  venaient  piquer  les  fruits  de 
mon  oncle.  Un  grand  mannequin  fait  d'une  croix  de  bois  recouverte 
d'une  vieille  redingote  et  surmontée  d'un  chapeau  crevé,  voulait  les 
repousser  de  son  grand  geste  bête,  mais  nos  amis  perchaient  sur  son  bras 
tragiquement  tendu  dans-  l'espace,  et  même  je  crois  qu'un  vieux  pigeon 
cynique  l'avait  inondé  de  ses...  pleurs.  N'allez  pas  répéter  cela,  au  moins 
les  pierrots  pourraient  l'entendre  I 

Donc,  mon  oncle  avait  un  grand  verger  et  moi  j'avais  une  cousine. 


«*• 


Un  matin,  nous  nous  promenions  dans  le  verger  avec  Mariette  ;  elle 
avait  mis,  ce  jour-là,  sa  robe  Pompadour,  sur  laquelle,  au  milieu  de 
fleurs  rose-tendre,  sautaient  des  oisillons  coupés  en  quatre  par  les  volants 
et  les  plissés.  Les  cheveux  blonds  de  ma  cousine,  relevés  et  tordus, 
découvraient  la  blancheur  de  sa  nuque,  qui  appelait  le  baiser  de  toute  la 
force  de  sa  voix  albe.  Moi,  j'avais  sorti  mon  plus  frais  pantalon  blanc 
et  arboré  un  veston  neuf  de  flanelle  bleue  à  boutons  d'or.  Et  voilà  !  Tout 
gentils,  tout  frais,  tout  mignons,  un  matin,  nous  nous  promenions  dans  la 
tiédeur  de  l'aube  humide.  Les  cigales  et  les  grillons  nous  fredonnaient  une 
ariette;  au  loin  montait  une  vapeur  bleuâtre  qui,  poussée  par  une  brise, 
valsait  parfois  dans  l'air  avec  une  mollesse  paresseuse,  pour  s'assoupir 
bientôt  dans  la  tranquillité  des  gazons.  Les  coqs,  de  loin  en  loin,  son- 
naient la  claironnade  d'éveil,  et  du  fond  des  étables,  les  bœufis  répon- 


j 
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daient  par  de  longs  mugissements  ensommeillés.  Un  matia  nous  nous 
promenions  dans  le  jardin  avec  Mariette. 


««« 


De  tous  côtés,  d'ici,  de  là,  les  oiseaux  chantaient  dans  les  branches, 
faisant  alterner  les  strettes  avec  les  trilles,  piquant  de  sautillants  pizzi- 
catî,  se  gargarisant  avec  la  rosée  et  lançant  dans  les  profondeurs  endor- 
mies du  bois  les  magiques  puretés  de  leurs  gorges.  En  si  bémol,  en  ut, 
en  la,  ils  chantaient  leur  prière  du  matin,  Tave  de  la  joie  et  le  credo  de 
Tamour.  De  tous  côtés,  d'ici,  de  là,  on  entendait  la  vie  qui  allégrait,  le 
sourire  au  front.  Les  prés  en  habit  de  gala  avaient  mis  leurs  fleurettes 
blanches  dont  Tétoilement  clair  constellait  le  sol  moelleux.  Les  pâque- 
rettes brillaient  comme  des  communiantes,  et  tandis  qu'elles  levaient 
leurs  têtes  couronnées  de  pétales  blancs,  de  tous  côtés,  d'ici,  de  là,  les 
oiseaux  chantaient  dans  les  branches. 


«♦» 


Arrivée  au  fond  du  verger,  ma  cousine  lorgne  les  prunes  en  faisant 
clignoter  son  œil  drôlet,  et  la  gourmande  en  veut  manger.  De  fait,  ces 
prunes  avaient  un  veloùtement  et,  mûres,  étaient  gercées  de  fendilles  qui 
invitaient  à  mordre  ;  elles  semblaient  dire,  ces  prunes  :  Allons,  mangez- 
nous,  nous  somcnes  si  bonnes  I  Et  ma  cousine,  ma  petite  cousine  blonde, 
regardait  soudain  de  tous  côtés  avec  effarement  si  mon  oncle,  mon  ter- 
rible oncle,  n'était  pas  là.  Petite  Eve  !  murmurai-je,  inquiet...  Grand 
Adam!  riposta-t-elle  d'une  grosse  voix,  et  aussitôt  lorgnant  toujours 
les  prunes,  elle  en  prend  une,  elle  la  mord  et,  me  l'offrant  :  (t  Tiens  » 
me  dit-elle.  Mon  pauvre  cœur  battait  bien  fort  :  il  me  semblait  que  dans 
ce  petit  fruit,  il  chantait,  mon  cœur  !  Je  mordis,  comme  vous  pensez,  sur 
la  trace  des  lèvres  roses,  et  pendant  que  je  mordais  lentement,  Mariette 
riait,  riait  :  Que  tu  as  l'air  drôle,  cousin  !  —  Ah!  oui  !  j'avais  l'air  drôle, 
j'étais  amoureux,....  pauvre! 

—  Deux  années  ont  sonné  leur  douze  coups  sur  ce  matin  de  printemps, 
et  maintenant  que  ma  petite  cousine  est  devenue  ma  petite  femme  et  qu'un 
joli  bébé  joufflu  est  venu  mettre  ses  petons  roses  dans  notre  vie,  main- 
tenant que  notre  enfant  chéri  murmure  déjà,  dans  une  langue  divine  qui 
gazouille,  des  mots  que  seuls  nous  comprenons,  nous  resongeons  à  notre 
idylle  du  verger  de  mon  oncle  et,  les  yeux  fixés  sur  le  berceau  parfumé 
d'iris  où  dort  notre  ange,  nous  nous  aimons  toujours,  toujours... 

Plus  pour  des  prunes,  par  exemple  ! 

Pour  copie  informe  :  ALPH.  DAUDET. 

Max  Waller. 

26 
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MALÉDICTION 


Dès  à  présent,  jusqu  a  Tâge  où  mon  pas  rendu 
Traînera  lourdement  les  restes  d'une  vie, 
À  ton  charme  fatal  trop  longtemps  asservie, 
Femme  qui  m'as  aimé,  Serpent  qui  m'as  mordu, 

Jusqu'à  l'heure  où  la  Mort,  exauçant  mon  envie, 
Me  versant  le  repos  oublieur  qui  m'est  dû, 
Après  tant  de  pleurs  vains  et  de  labeur  perdu. 
Clouera  dans  le  cercueil  ma  carcasse  ravie, 

— >  Je  mets  entre  nous  deux  des  rancunes  sans  fond 

Où  le  mépris  avec  la  haine  se  confond, 

Et  que  mes  vieux  désirs  savent  infranchissables, 

Un  désert  de  dégoût  plus  large  que  les  mers, 
Roulant  ses  dunes  comme  autant  de  flots  de  sables 
Sous  les  midis  brûlants  et  les  simouns  amers. 

Fernand  Icres. 


CROQUIS  FUNÈBRES 


NATURE    MORTE 


La  nuit  violàtre  imprégnant  le  bois  peu  à  peu,  bouche  la  perspective 
de  deux  routes  sans  fin,  croisées  au  cœur  de  la  futaie.  Plus  rien  n'y 
passe  ;  la  dernière  silhouette,  affaissée  dans  l'attitude  d'une  marche  péni- 
ble, à  pas  sourds,  tout  au  loin  s'enfonce. 
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Un  homme  vient  de  se  pendre  au  carrefour  :  Une  grimaçante  convul- 
sion d'épileptique  ;  quelques  secousses  à  travers  bras  et  jambes  ballant 
dans  le  vide,  et,  sous  la  branche  ployée,  rallongement  raide  d'un  corps 
dontTagonie  s'est  éteinte  dans  un  effroyable  pirouettement. 

Tout  seul,  maintenant,  dans  ce  trou  de  forêt  sombre,  on  dirait  qu'il 
a  peur.  Sous  les  paupières  mal  jointes,  ses  yeux  morts  sont  fixes.  Dos 
rond,  tête  basse,  langue  poussée,  lui  font  Tair  abruti  d'un  lâche. 

Autour  de  lui,  pas  une  brise.  L'air  chdud  s'épaissit,  très  lent  ;  sa  corde 
en  grinçant  se  détord,  et  le  pendu,  dans  la  profondeur  noire,  tourne, 
tourne... 


II 


LES   BUCHERONS 

Le  ciel  que  tourmente  un  vent  d'ouest  charrie  d'épais  coussins  de 
vapeur  dans  ses  nappes  bleues,  et  sur  un  fond  de  paysage  mêlé  d'eau  et 
de  soleil,  la  forêt  morte  s'étend  à  claire-voie.  Ses  arbres  secs  s'allongent 
en  rayures  noires  vers  la  lumière;  à  leur  pied,  dans  le  sol  glaiseux  qui 
sous  bois  se  détrempe,  des  tas  de  feuilles  rousses  achèvent  de  pourrir. 
Le  vent  frôle  sans  bruit  cette  nature  décharnée;  par  la  forêt,  le  calme 
s'épand,  au  large.  Seul,  y  retentit  le  heurt  des  cognées  aux  arbres  qu'on 
assomme.  Une  vague,  flottante  et  lointaine  rumeur  enveloppe  le  silence. 

Depuis  le  matin,  chantent  les  bûcherons  ;  les  deux  plus  vieux  à  terre, 
le  buste  en  chemise  rouge,  la  casquette  dans  la  nuque,  les  mains  jointes 
à  l'outil  qui  s'élève  implacable  et  retombe,  et  chaque  coup  porte,  écorche. 
le  hêtre  et  l'entame  à  la  base,  où  la  chair  blanche  apparaît  sous  les 
éclats. 

Un  troisième,  là-bas,  juché  dans  les  hauteurs,  se  cramponne,  le  tronc 
cloué  au  tronc,  les  pieds  ancrés  dans  l'écorce  ;  il  frappe,  la  branche  craque 
et  bascule,  traverse  en  bruissant  la  ramure  pour  s'abattre,  et  suivant 
les  oscillations  de  la  cime^  là  haut,  l'arbre  entre  les  jambes,  le  corps 
ramassé,  l'homme  en  l'espace  un  instant  se  balance.  Alors,  immobile 
à  nouveau,  dégage  un  à  un  les  crocs  de  ses  bottes  et  faisant  un  demi-tour, 
va  se  planter  la  face  au  midi.  Il  s'est  remis  à  cogner.  Devant  lui,  défilent 
lentement  de  gros  .nuages  noirs,  un  vent  mouillé  lui  glace  la  joue  droite; 
quand  soudain  le  soleil  jaillit  éblouissant,  un  trait  de  lumière  inondant 
le  bûcheron,  le  frappe  aux  yeux.  Sa  hache  portée  à  faux  coupe  la  corde 
qui  le  tenait  au  tronc  et  l'homme  à  la  renverse  vient  imprimer  son 
crâne  dans  la  terre  molle. 
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III 


LE  VIEUX 

Au  faubourg,  un  après-midi  de  juillet,  dans  une  rue  fraîche  de 
plâtrages  aux  madéfiantes  exhalaisons,  des  paveurs  au  repos  s'écartaient 
devant  un  corbillard  de  paroisse;  un  équipage  traînaillant  et  boiteux, 
dont  la  voiture  barbouillée  de  Jaune  sent  le  mort  et  l'attèle  de  rosses 
étiques.  Suivaient  un  prêtre  en  robe  et  deux  hommes  d'église,  deux  por- 
teurs de  civières,  brutes  à  face  sombre. 

Comme  un  tombereau,  le  corbillard  vint  en  heurtant,  s'acculer  au  trot- 
toir, devant  une  porte  qui  s'ouvrit  au  prêtre  et  à  ses  hommes.  Les  chevaux 
dont  le  cuir  crevait  aux  articulations  saillantes,  plongèrent  le  col  entre 
les  genoux  pi oyés.  Le  croque-mort,  désormais  en  fonctions,  empochant 
sa  casquette,  se  posa  en  travers  de  la  tête  un  claque  jadis  noir,  avec,  aux 
pointes,  deux  loques  grasses  qui  lui  battaient  les  tempes.  Puis,  il 
attendit. 

La  demeure  n'avait  rien  de  funèbre  :  une  maison  neuve,  à  pic  sous  le 
ciel  ardent  qui  roulait  du  sang  bleu,  façade  joyeuse,  haute  et  claire, 
dilatée  au  sobH,  toutes  fenêtres  ouvertes;  au  rez-de-chaussée,  des  fleurs. 

Un  homme,  petit  vieillard  coiffé  d'une  calotte  à  floche,  vint  au  balcon. 
Il  vit  le  croque-mort  qui  s'étirait  en  bâillant  sur  son  siège,  il  vit  la  croix 
jaune,  et  rentra. 

Tout  aussitôt,  le  prêtre  en  bas,  ressortait;  et  Fhômme,  alors,  tête  nue, 
chapeau  à  la  main,  réapparut  dans  la  rue,  seul  triste,  seul  en  deuil,  à 
suivre  un  cercueil  lourd  allongé  sous  son  christ.  Simplement,  comme 
s'il  partait  pour  une  promenade,  il  tira  la  porte,  et  l'on  alla,  lui,  le 
crâne  chauve  à  nu,  le  regard  fixe,  un  peu  de  larmes  sous  les  yeux;  à  son 
côté,  le  prêtre,  tête  basse  sous  un  tricorne,'  les  mains  dans  les  manches, 
par  habitude  ;  il  semblait  prier  ;  le  vieux  pleurait. 

L'on  vit  le  char  cahotté  pendant  un  court  trajet  et  devant  la  croix 
tremblante,  le  claque  et  ses  pleureuses  ballottés  ou  roulés  comme  sur 
une  tête  d'ivrogne. 

Sans  un  salut,  sans  un  coup  de  cloche,  au  pied  de  l'église,  on  déchar- 
gea la  boîte;  le  coffre  de  chêne  clair  étincelant  au  jour,  éclaboussa  de 
soleil  son  christ  ;  lors,  s'abaissa  sous  la  petite  porte  arquée  du  bas-côté, 
le  cortège  pauvre  :  Le  mort  entre  ses  deux  porteurs,  le  prêtre  ensuite  et 
le  vieux,  qui  pleurait  toujours. 

Henry  Maubel, 


LES  ECHOS  MILITAIRES 


MAJOR  LA   FLAMME. 


On  n'a  pas  assez  parlé  de  ce  volume.  Il  mérite  plus  qu'un  compte- 
rendu;  il  demande  une  étude,  davantage,  un  éloge.  Ils  sont  trop  rares. 
les  livres  belges,  pour  que  la  Jeune  Belgique  en  néglige  un  seul,  surtout 
si  cette  œuvre  est  de  celles  que  l'on  relit. 

Le  major  La  Flamme,  nom  bizarre  qui  se  prononce  Krauss  et  cache 
mal  un  des  plus  aimables  et  spirituels  officiers  de  notre  armée,  a  donné 
dans  ses  Echos  militaires  une  note  nouvelle  que  n'ont  ni  les  délicates  , 
élégances  de  Droz  ni  les  sabreries  spirituelles  de  Noriac  ou  de  Théo- 
Critt  le  nouveau  venu.  Certaines  de  ses  nouvelles,  avec  leur  légère 
gouaillerie,  ont  des  subtilités  de  sentiment,  des  ciselures  démotion  déli- 
cieuses, de  ces  observations  intimes  que  tout  le  monde  connaît  mais 
qu'aucun  n'a  exprimées.  Détachons  une  page  que  l'on  pourrait  intituler 
Lendemain  d'amour  : 

0  —  Ton  cas  est  bien  simple.  Elle  te  plante  là.  Il  y  a  des  milliers 
(  d'hommes  à  qui  pareille  chose  arrive  tous  les  jours  et  même  dans  un 
«  roman  d'aventure  manque  d'originalité.  Seulement  tu  veux  te  venger, 
«  n'est-ce  pas  î 

«  — ...  Oui! 
«  —  Partit!  Tu  voulais  lui  écrire?  Tu  ne  lui  écriras  pas.  Tu  voulais 
€  la  maudire?  Tu  ne  la  maudiras  pas.  Tu  voulais  lui  envoyer  l'expression 
«  de  ta  haineî  Tu  ne  la  lui  enverras  pas.  Au  fond,  vois-tu,  elle  s'attend 
H  joliment  à  tout  cela:  or,  lorsqu'on  veut  se  yenger  dune  femme,  il 
■  convient  de  ne  pas/aire  ce  quelle  prévoit  et  ce  dont  elle  est  prête  à 
<  s'accomoder...x 

Cette  seule  observation  si  exacte  et  dévoilant  si  bien  une  des  petites 
fenêtres  à  volets  clos  de  la  villa  féminine,  ne  donne-t-elle  pas,  seule,  le 
<i  /a  »  du  talent  de  M.  La  Flamme  î 

Elle  n'est  pas  seule,  d'ailleurs.  La  nouvelle  intitulée  Sans  le  sou  est 
pleine  de  ces  railleuses  et  piquantes  découvertes  intérieures,  et  cette 
velle  tout  entière  est  un  petit  bijou  de  mélancolie  fine  et  de  sentiment 

Il  doit  y  avoir  là  une  bonne  part  d'autobiographie.  Les  émotioi 
s'improvisent  guère  et  ne  se  communiquent  pas,  lorsqu'elles  sont  de 
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invention.  Elles  coulent,  du  cœur  endolori,  dans  la  souplesse  confidente 
du  livre  et  le  plus  sceptique  —  ce  menteur  de  Témotion  —  n'y  peut  rien 
faire.  Dans  tout  écrivain  on  découvrira  une  page  au  moins  empreinte  de 
l'émotion  vivante,  écrite  ce  jour-là  —  par  lequel  nous  passons  tous  —  où 
nous  oublions  un  instant  le  convenu  de  nos  proses  pour  laisser  parler 
notre  cœur  avant  notre  plume. 

Voici  une  des  descriptions  de  Sans  le  Sou;  elle  n'est  pas  d'un  quel- 
conque  : 

€  La  nuit  était  complète  et  les  étoiles  brillaient  dans  un  dôme  sans 
fin.  Le  bruit  de  la  ville  diminuait  sensiblement.  Les  fenêtres  s'éclai- 
raient derrière  d'épaisses  tentures.  La  vie  intime  commençait.  Aux 
derniers  étages,  presque  sur  les  toits,  les  petites  bonnes,  les  demoiselles 
de  magasin,  pour  qui  le  travail  est  matinal,  allaient  se  coucher,  lasses 
de  la  journée  et  des  longs  escaliers  menant  sous  les  combles  où  la  char- 
pente légère  trahissait  le  vent  qui  glisse  sur  les  ardoises  et  les  démarches 
amoureuses  des  matous  dans  les  gouttières.  Du  cadre  noir,  dans  lequel 
il  restait  immobile,  les  yeux  errant  sur  le  grand  charme  de  la  nuit,  il 
■  venait  d'apercevoir  en  face  et  un  peu  en  dessous,  derrière  la  mousseline 
des  rideaux,  une  forme  blanche,  vague,  indécise,  qui  semblait  glisser 
dans  la  clarté  tamisée  d'une  petite  lampe.  Puis  la  lumière  s'était  faite 
calme,  comme  abandonnée,  et  brûlant  pour  rien.  Il  regarda  plus  fort,  le 
cou  tendu,  et  vit,  peu  à  peu,  la  forme  agenouillée,  sans  mouvement  sur 
le  fond  blanc  d'un  lit,  plongée  dans  un  long  recueillement » 

Le  major  La  Flamme,  après  les  Échos  militaires,  est  de  force  à  se 
lancer  dans  le  vrai  roman.  Il  y  a  de  beaux  livres  à  écrire  dans  lesquels 
l'auteur  pourrait  peindre  nos  types  militaires  si  spéciaux,  si  multiples, 
si  bien  belges.  Ce  qu'aucun  romancier  n'a  tenté  dans  notre  pays  :  rendre 
dans  une  œuvre  vivante  le  train-train  de  caserne,  l'existence  souvent 
admirable  et  parfois  vide  et  stérile  de  nos  officiers,  le  mess,  les  petites 
guerres,  les  manœuvres,  le  camp,  la  garde,  que  sais-je,  le  major 
La  Flamme  peut  le  faire  et  nous  attendons  une  œuvre  qu'il  sera  fatale- 
ment amené  à  écrire,  étant  observateur  en  même  temps  que  styliste. 

Jacques  Arnoux. 
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VILLANELLE  DE  DÈCHE 

« 

Hélas  !  c'est  toute  ma  pécune  ; 
Là-haut,  tout  au  fond  du  ciel  fou, 
Comme  un  écu  d'argent,  la  Lune  ! 

Ma  bourse  a  connu  la  fortune; 
Aujourd'hui  je  n  ai  plus  le  sou  : 
Hélas  !  c^est  toute  ma  pécune. 

Ma  poche,  c'est  une  lacune 
.  D'où  tombe  en  criant  casse-cou, 
Comme  un  écu  d'argent,  la  Lune. 

Un  louis  d'or  luit  dans  chacune 
Des  prunelles  de  mon  matou  ; 
Hélas  !  c'est  toute  ma  pécune! 

Monsieur  Dimanche  m'importune, 
J'offre  à  cet  infâme  grigou. 
Comme  un  écu  d'argent,  la  Lune. 

Et  je  l'informe,  sans  rancune, 
Que  j'attends  de  l'or  du  Pérou. 
Hélas  !  c'est  toute  ma  pécune. 

Si  je  me  payais  une  prune! 
Voici,  bon  marchand  de  glouglou, 
Comme  un  écu  d'argent,  la  Lune. 

Mitron,  pour  une  miche  brune 
Prends  mon  billon  de  sapajou  !      ' 
Hélas  !  c'est  toute  ma  pécune  ! 

O  Lombard  I  je  n'ai  plus  aucune 
Montre.  —  Veux  tu  mettre  à  ton  clou 
Comme  un  écu  d'argent,  la  Lune? 

Dans  l'eau  noire  d'une  lagune 
Je  vais  quérir,  la  meule  au  cou, 
(Hélas  !  c'est  toute  ma  pécune  !) 
Comme  un  écu  d'argent,  la  Lune  ! 

IWAN  GlLKlN. 
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ANDANTE  DES  SOUPIRS 


Au  temps  des  sentiments  vrais,  au  temps  des  joies  patriarcale^  lorsque 
le  culte  du  foyer  mettait  des  rayons  dans  les  yeux  et  du  bonheur  dans 
les  sourires,  lorsque  le  papillon  ne  cherchait  qu'une  seule  fleur,  qu'un 
seul  parfum,  et  que  la  fleur  gardait  sa  rosée  adamantine  pure  et  fraîche 
pour  un  seul  papillon;  lorsque  la  jeune  mère  berçait  ses  bébés  roses 
doucement,  en  chantant  une  mélodie  assoupissante,  alanguissante, 
andante au  temps  jadis.... 

Maisiln*est  pas  fini,  ce  doux  rêve  des  âmes  chastes  et  grandes.  Des  cœurs 
d'autrefois,  tous  ne  sont  pas  glacés.  Les  plus  forts,  les  plus  noblement 
fiers  nous  restent  pour  nous  soutenir  au  milieu  de  la  houle  perverse  et 
nous  verser  le  baume  de  l'espérance  —  goutte  à  goutte.  — 

Hélas  !  cependant,  beaucoup  ont  secoué  la  neige  de  leur  innocence,  et 
ces  pauvres  âmes,  prises  au  piège  d'invisibles  lacs,  se  font  moins  blanches 
que  la  tête  vénérable  de  ra'ieule.  A  force  de  soupirs,  au  coin  de  leurs 
lèvres  s'est  creusé  un  pli  amer. 

N'étant  pas  comprises,  quelques-unes  se  sont  lassées  des  sentiments 
graves.  D'autres  les  enferment  douloureusement  dans  le  plus  divin  de 
leur  cœur  et  se  laissent  bercer  tristement  par  le  rythme  traînant  des 

andante:  andante  chagrin,  andante  souffrant,  andante  languissant 

Et  quand  vous  les  voyez  étiolées  et  penchées,  luttant  péniblement  avec 
les  débris  de  leur  vie  brisée,  vous  ne  songez  pas  que  dans  ces  corps 
frêles  un  cœur  s'agite  et  se  déchire,  une  âme  palpite  de  douleur.  — 

Des  soirs,  pourtant,  sous  l'impression  encore  vivace  des  illusions 
d'autrefois,  l'andante  lointain  des  souvenirs  heureux  semble  les  faire 
renaître.  — 

Tandis  que  sous  le  feu  vague  d'un  ciel  d'étoiles,  mourantes  lampes, 
tristes  veilleuses  autour  desquelles  gravitent  deux  prunelles  brillantes  de 
pleurs  ;  la  terre  s'endort,  les  lucioles  ont  de  timides  clartés  ;  la  brise  qui 
mollit  s'agite  à  peine  dans  les  ramilles  ;  le  grand  Tout  de  la  nature 
s'harmonise  dans  un  calme  sublime  d'indifférence.  Elles  coulent  un 
regard  de  prière  vers  ce  Dieu  que  leur  confiance  implore,  croyant 
qu'aujourd^hui  encore  l'aigle  voit  la  fourini  dans  l'herbe  :  regards 
dolents,  suppliants,  suprêmes,  éperdûment  désespérés.  Seules,  elles  gémis- 
sent, et  leur  cœur  frissonne  au  froid  contact  du  givre  de  l'indifférence. 
De  sourdes  protestations  s'élèvent  vaguement  d'abord  ;  puis,  ce  sont  des 
murmures  plaintifs  ;  de  longs  sanglots  qu'on  n'étouffe  plus.  Les  déchî- 
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rants  dolce  des  andante  se  réveillent  et  tordent  les  âmes,  lentement, 
sous  un  rythme  funèbre,  obstinément  cruel.  Les  jeunes  filles  soufiFrent. — 

Leurs  yeux  et  leur  pensée,  dans  un  horizon  sombre,  cherchent  le  phare 
introuvable  du  bonheur.  — 

Vous  qui  ne  rêvez  plus,  vous  ne  voyez  dans  l'être  que  la  boîte  plus 
ou  moins  ciselée.  Sceptiques,  vous  ne  vous  demandez  pas  ce  que  peut 
renfermer  le  cofifret.  Si  vous  parveniez  à  l'ouvrir,  qui  sait  si  vous  n'y 
trouveriez  pas  une  perle.  —  Mais  vous  ne  voulez  pas  :  vous  n'êtes  plus 
connaisseurs,  et  vous  aimez  mieux  douter  de  tout  que  de  vous  sentir 

vaincus. 

EMILE  MaRCY. 
JuiUet  1885. 


CHRONIQUE  D'ART 


I. 

L'ESSOR. 

EXPOSITION  DE   «  NOIR  ET   BLANC  » 

Depuis  Tan  dernier,  ces  MM.  de  r Essor  ont  chaussé  les  bottes  de  TOgre  et 
fait  en  avant  un  pas  de  sept  lieues.  Les  médiocrités  sont  rares  à  leur  exposition 
actuelle  et,  n'étaient  quelques  rossignols  d'atelier,  on  pourrait  en  bloc  donner 
comme   bonnes  toutes  ces  œuvres  de  jeunes. 

Avant  tous,  aujourdhut,  nous  placerons  M.  De  Witte  qui  rapporte  de  son 
long  séjour  en  Italie  une  remarquable  suite  de  dessins  et  d'eaux-fortes.  Sa 
Prqfectian  lumineuse  est  une  merveille;  le  jet  de  lumière  sort  de  l'appareil 
projecteur  en  fine  poussière  blanche  ;  la  lueur  glisse  par  les  ouvertures  laté- 
rales et  mange  bien  les  obj'ets  ;  la  figure  de  l'opérateur,  admirablement  éclairée 
et  modelée,  vit  et  bouge;  c'est  parfait.  Toute  notre  admiration  aussi  à 
la  Méditation,  au  Maître (T armes,  au  Torse  de  femme  nu  et  à  sa  voisine  une 
Tête  de  femme  nerveusement  mordue,  dans  la  manière  de  Rops.  Quelques 
autres  eaux-fortes  —  CendrilUm  entre  autres  —  rappellent  Tony  Johannot  — 
celui  des  contes  de  Nodier.  Nous  n'hésitons  pas  à  le  dire;  après  Félicien  Rops, 
M.  De  Witte  est,  dès  ce  jour,  un  de  nos  premiers  aqua-fortistes. 

—  Fernamd  Khnofpp,  avec  une  fine  tête  de  femme,  presque  gothique,  une 
étude  orientale  et  une  lettrine  ornée  pour  illustrer  Theuriet,  affirme  de  plus 
en  plus  son  originalité  subtile  et  ferme.  Il  semble  vouloir  renouveler,  en  le 
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modernisant,  T art  des  Primitife,  et  il  tient  déjà  d'eux  cette   ligne  sâre  d'elle 
et  cette  touche  minutieuse  qui  font  la  valeur  de  ses  dessins. 

—  James  Ensor,  quqique  à  notre  avis  il  réédite  un  peu  trop  son  Poxtilîevx 
de  l'an  dernier,  demeure  fidèle  à  ses  idées  casseuses  de  vitres.  Nous  sommes 
faits,  à  la  Jeune  Belgique,  pour  comprendre  cela  !  Son  bonhomme  sale  et 
pensif,  est  superbe  vu  à  distance  ;  c'est  le  peuple  dans  sa  crotte,  et,  sans  viser  à 
l'an  socialâtre  —  cette  hérésie  !  —  M.  Ensor  nous  empoigne  à  cette  misère 
simple  qu*il  décrit  en  écrasant  le  fusain  comme  une  pâte,  en  le  pétrissant,  en  le 
griffant  de  zébrures  à  la  pointe  de  ses  longs  ongles  de  dandy.  Qu'on  appelle 
cela  de  l'impressionnisme,  je  m'en  moque;  c'est  beau. 

La  fille  avx  loques  et  laSuzettede  M.  Frédéric  ont  des  qualités  parallèles. 
Le  fusain  nous  sauve  de  la  peinture  terne,  crayeuse  et  désagréable  des  Marchands 
de  craie;  la  perspective  n'est  pas  encore  fameuse,  mais  la  fille  est  supérieure- 
ment campée,  cassée  en  deux  par  son  sac.  Cela  geint  ferme. 

M.  Heins  n'a  pas  été  très  heureux  cette  fois.  Dans  ses  nombreux  envois,  deux 
dessins  valent.  C'est  d'abord  l'homme  qu'il  courbe  vers  la  terre,  sur  une  pente, 
et  dont  la  silhouette  se  découpe  vigoureusement  sur  l'horizon.  Les  Sarcleuses, 
de  même,  rappellent  vaguement  Millet. 

M.  Evrard  (n'imitant  en  rien  M.  Hennebicq),  plante —  en  un  grand  fusain 
qui  deviendra  tableau  —  une  file  d'ouvriers  bêchant  et  peinant  dans  une  plaine, 
ou  crépuscule.  Le  dessin  du  premier  travailleur  surtout  est  de  premier  ordre. 
M.  Evrard  est  un  fort  qui  arrivera  à  être  un  très  fort;  nous  attendons  sans 
crainte  son  tableau. 

M.  Julien  DiLLENs,  dans  un  dessin  de  commande  officielle  (hélas!),  une 
sorte  de  bas-relief  Renaissance  destiné  à  un  monument  quelconque,  groupe, avec 
une  rare  sûreté  de  lignes,  mais  peut-être  un  peu  «  à  clair  ?>,  des  personnages 
henriquatreux  qui  ont  l'air  très  bête  dans  la  dure  fonction  qu'on  leur  impose  de 
personnifier  les  Arts  décoratifs.  C'est  bon  comme  facture  mais  idiot  comme 
donnée.  Avis  à  MM.  les  officiels  qui  obligent  de  bons  artistes  à  élaborer  ces 
niaiseries  allégoriques. 

La  Forêt,  de  M.  Hamesse,  avec,  au  fond  d'un  chemin  qui  s'enfuit  dans  le 
soir,  un  berger  à  la  silhouette  déjà  indécise,  est  absolument  superbe.  L'artiste 
a  rendu  la  sombre  mélancolie  des  Bois,  évoqué  la  tristesse  des  grands  Arbres, 
et  dans  ce  merveilleux  dessin,  donné  à  la  vérité  la  rêverie  des  vrais  poètes. 

Nous  n'aimons  guère  les  dessins  de  M.  Lynen,  pour  illustrer  Jlfar^/.  Le. 
XVIII»  siècle  des  Watteauet  des  Fragonard,  a  besoin  pour  interprète  d'une  tou- 
che très  poudrée,  très  élégante,  très  délicate  et  mièvre  que  M.  Lynen  n'aura 
jamais.  Sa  souple  nature  le  porte  naturellement  à  rendre  la  vie  belge,  cafés- 
concerts  bruxellois,  marchandes  de  crabes,  foires,  cabarets,  —  témoins  les 
charmants  croquis  pas  naïfs  du  tout  qu'il  a  faits  en  quelques  traits  fort  drôles 
pour  Au  pays  de  Manneken- Pis  de  Théo.  —  C'est  là  que  M.  Lynen  a  trouvé 
sa  voie  où  la  distinction  serait  un  défaut  et  une   maladresse. 

Même  chose  pour  M.  Van  Gelder;  celui-ci, par  exemple,  m'ennuie  un  peu; 
(je  lui  abandonne  ses  chiens  qui  ne  sont  pas  parfaits)  son  dessin  est  souvent 
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très  lourd  et  souvent  trop  grotesque.  Cela  touche  à  la  caricature.  Il  serait 
injuste  pourtant  de  ne  pas  parler  de  son  Flûtiste  qui  est  une  belle  page  très 
archaïque  et  très  vigoureuse.   . 

Théo  Van  Rysselberghe  portraicture  avec  un  incroyable  brio  le  guitarisant 
Dario  de  Règoyos.  Il  a  montré  d'ailleurs,  à  son  exposition  retour  d'Espagne, 
qu'il  n'a  plus  grand' chose  à  apprendre.  On  n'oubliera  pas  son  étonnant 
Marchand  d^ Oranges  qui  enfonce  pour  le  coloris  et  l'audace  tous  les  Portaels  du 
monde. 

M.  Charlbt  expose  un  dessin  très  mystérieux;  cela  peut  s'appeler  :  Coucher 
de  soleil  derrière  un  village,  le  Feu  d'Artifice  oui*  Incendie.  Le  dernier  titre,  est 
paraît-il,  le  bon.  Cela  n'est  pas  bien  venu.  Le  dessin  est  mou  et  leflfet  de 
lumière,  esquivé  par  trop  lestement  à  l'aide  d'un  toit  complaisant,  n'explique 
pas  les  attitudes  désespérées  des  paysans  qui  regardent  —  sans  la  voir  — 
brûler  leur  demeure. 

L'Abattoir  de  M.  Ci^arys,  très  mal  exposé,  a  beaucoup  d'allures,  plus  que  La 
Rixe  de  M.  Mayné,  dont  les  contours  ne  sont  pas  solides  ;  le  groupe  des  ouvriers 
qui  regardent  la  lutte  est  bon  et  vivant  ;  nous  voudrions  moins  de  fondu  et  plus 
de  franches  touches. 

M.  Ed.  Duyck  expose  de  bonnes  illustrations  de  livre  dont  une  ou  deux 
excellentes. 

M.  La  Boulayb  expose  un  Mendiant  aveugle.  Mauvais. 

L* Homme  à  la  marmite  de  M.  Finch,  d'un  art  à  la  Ensor,  est  très  crânement 
attrapé;  nous  attendons  le  tableau,  qui  sera  rude  à  faire  :  très  beau  ou  très  laid. 

Le  Parc  et  At  Home  de  M.  Hoetbrickx  sont  de  fines  et  délicates  sanguines 
un  peu  trop  fondantes. 

En  résumé,  l'ensemble  de  cette  exposition  est  excellent.  J'y  remarque  la 
tendance  de  plus  en  plus  prononcée  à  sortir  de  la  convention  et  surtout  à 
étudier  nos  types  de  la  terre  natale.  C'est  ce  qu'ont  fait  MM.  Ensor,  Frédéric, 
Evrard,  Lynen,  Van  Gelder  et  Gharlet.  Tous  sont  artistes  jusqu'au  bout  des 
ongles  et  nous  saluons  l'ejthibition  de  «  Noir  et  Blanc  »  comme  une  victoire  et 
un  Excelsior. 

M.  W. 

II 

EXPOSITION  DE  MM.  VANAISÉ  ET  WYTSMAN 

à  Gaod. 

Deux  retours  d'Italie  avec  des  paquets  de  soleil  emmagasinés  dans  de  belles 
études.  Cette  exposition  cale  d'emblée  les  deux  artistes.  M.  WytsmaNjUu  Esso- 
rien  qui  9  déjà  vigoureusement  paysage  la  Flandre,  expose,  outre  des  aquarelles 
bien  transparentes  et  fines,  deux  ou  trois  grands  tableaux  :  des  marines  avec  le 
ciel  et  la  mer  bleus   mais   où  passe  librement  l'air,  une  vue  des  rochers  de 
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Capri,  puis  un  coin  de  la  ville  Borghèse,  aux  verdures  opaques,  exactes,  et 
rendant  les  tonalités  un  peu  sèches  de  la  nature  romaine. 

M.  Vanaise  qui  a  pris  les  mêmes  points  de  vue,  triomphe  surtout  avec  sa 
merveilleuse  copie  de  la  fresque  de  Raphaël  :  La  dispute  du  Si-Sacrement.  Il  a 
exécuté  ce  tour  de  force  de  rendre  le  dessin  magistral  et  compliqué  dans  sa 
ligne  pure,  de  Raphaël.  Notre  Musée,  qui  ne  possède  du  maître  que  des  repro- 
ductions photographiques  ^fera  évidemment  l'acquisition  de  cette  parfaite  copie. 

M.  Vanaise  expose  encore  une  Tentation  inspirée  de  Rolla,  un  chef-d'œuvre. 

Dans  la  même  salle  se  sont  glissés  un  buste  (La  Méditation)  de  M.  Hipp.  Le 
Roy  d'une  finesse  et  d'un  modelé  exquis.  —  L'artiste  a  passé,  je  pense,  par 
l'atelier  de  Falguière — .  Une  statuette  enfin  de  Georges  Vander  Straeten, 
petit  bijou  de  modernité  qui  avec  le  Pierrot  et  les  autres,  deviendra  d'ici  à  bien 
peu  de  temps  la  coqueluche  des  salons  mondains. 

M.  W. 

III. 

EXPOSITION  DE  M.  LOUIS  VAN  ENGELEN 

à  Anvers. 

«  La  quantité  n'est  pas  la  qualité  ». 

Telle  est  la  maxime  que  l'on  pourrait  appliquer  pleinement  à  l'exposition 
qui  vient  de  se  clôturer  hier  au  Cercle  artistique  d'Anvers,  et  qui  se  composait 
des  tableaux,  aquarelles  et  dessins  exécutés  par  M.  L.  Van  Engelen  pendant 
son  séjour  en  Ligurie. 

N'en  déplaise  à  l'artiste,  dans  les  œuvres  de  peinture  qu'il  nous  met  sous  les 
yeux,  nous  trouvons  beaucoup  de  toiles  —  nous  allions  dire  les  neuf 
dixièmes  -^  qui  sont  d'une  infériorité  notoire. 

Vraiment,  nous  avons  vu  mieux  que  cela  de  M.  Van  Engelen. 

C'est  un  amas  de  couleurs,  de  figures,  de  montagnes,  de  vues,  mais  dans 
lequel  l'esprit  ne  trouve  presque  rien  qui  le  frappe,  l'enchaîne  ou  le  charme. 

Cependant,  soyons  justes  :  il  y  a  là  un  panneau  intitulé  Le  berger  de  la 
montagne,  qui  arrête  le  regard.  C'est  une  conception  vivante  et  dans  laquelle 
le  peintre  a  su  mettre,  avec  une  vérité  étonnante,  l'expression  de  la  nature, 
avec  sa  rudesse  et  sa  sauvagerie. 

A  côté  de  cette  petite  perle,  nous  trouvons  une  figure  d'homme,  moitié 
vagabond  moitié  soldat,  bizarre  entre  toutes,  mais  d'une  exécution  sérieuse. 

Plus  loin  un  bon  tableau  :   Sur  la  plate-forme. 

Voilà  pour  la  peinture.  Passons  aux  aquarelles. 

Ici  M.  Van  Engelen  se  montre  dans  toute  la  force  de  son  tempérament 
artistiquement  observateur.  Il  serait  difficile  de  dire  laquelle  de  ces  produc- 
tions est  la  meilleure,  car  toutes  possèdent  au  même  degré  les  qualités  si 
rares  de  la  justesse,  du  coloris  et —  disons-le  —  de  la  perfection. 
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Nous  y  remarquons  surtout  un  splendide  Portrait  du  mousse^  qui  est 
l'expression  la  plus  parfaite  de  la  vivante  nature. 

Enfin,  l'artiste  nous  montre  une  jolie  collection  de  dessins  représentant 
une  variété  infinie  de  types  militaires. 

En  résumé,  il  y  a  là,  dans  le  grand  nombre  des  productions  exposées, 
quelques  œuvres  qui  prouvent,  que  Tartiste  parviendra  à  se  créer  une  place 
marquante  parmi  les  meilleurs  créateurs  de  notre  Ecole. 

G.  D.  G. 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 


La  Légende  des  siècles.  Victor  Hugo. —  Paris,  Calmann-Lévy,  prix:  fr.  7,5o. 
— La  Vie  ardente.  Hippolytb  BuFFENom.  —  Paris,  Lemerre,  prix  :  3  fr.  — 
L^Art  Moderne.  J.  K.  Huysmans.  —  Paris,  Charpentier,  prix:  fr.  3-5o.  — 
Fantaisies.  Eugène  Mouton. —  Paris,  Charpentier,  prix:  fr.  3-5o.  —  Jules 
Bailly,  prix  :  o. 

Le  cinquième  et  dernier  volume  de  La  Légende  des  Siècles  vient  de 
paraître,  et  à  ce  propos  les  Fagotins  de  gazette,  ont,  comme  d'habitude,  sopo- 
rifiquement  dogmatisé.  Les  plus  ignorants  sont  les  plus  infaillibles,  et  les 
élucubrations  de  ces  petits  reporters  en  rut  dispensent  de  relire  François 
Rabelais. 

Encore  une  fois,  —  ce  ne  sera  point  la  dernière  — ,  la  critique  du  petit 
journal  a  donné  son  avis  sur  Hugo.  Dans  Toeuvre  du  poète,  elle  distingue  deux 
époques:  Tune  bonne,  l'autre  mauvaise.  La  première  comprend  les  Odes  et 
Ballades^  les  Y oix  intérieures,  Its  Orientales,  \ts  Hayons  et  les  Ombres,  etc;  la 
seconde  renferme  la  Légende  des  Siècles,  les  Châtiments,  les  Chansons  des  Rues  et 
des  Bois,  V Année  terrible,  VArt  d^être  grand-père,  les  Quatre  Vents  de  l^ Esprit. 
Toutes  ces  œuvres  sont  confondues  sous  la  rubrique  :  Œuvres  de  décadence. 
Les  suaves  chroniqueurs  sourient,  prononcent,  à  la  queue  leu  leu  les  mots 
obscurité,  fatras,  insanité,.,  et  se  consolent  de  Hugo  par  le  panégyrique  de 
M.  Manuel.  Il  semble*que  j'entends  rire  Pantagruel. 

J'aime  furieusement  à  mécontenter  les  commis  aux  écritures  de  là  presse 
honteuse. 

C'est  pourquoi  je  leur  avoue  —  avec  volupté  —  que  je  trouve  le  Victor 
Hugo  de  la  décadence  infiniment  plus  grand  et  plus  beau  que  le  Victor  Hugo 
de  la  bonne  époque. 

Ce  n'est  ni  à  vingt  ans,  ni  même  à  trente,  que  des  hommes  de  génie  comme 
Hugo,  visiblement  organisés  par  la  Nature  pour  durer  physiquement  tout  un 
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siècle,  atteignent  Tâge  viril  de  Tesprit,  cette  période  de  maturité  splendide 
pendant  laquelle  éclosent  les  chefs-d'œuvre.  Ce  que  vous  prenez  pour  la 
vieillesse  et  la  décrépitude  est  chez  eux  Tapogée  des  forces  créatrices.  Les 
Odes  et  Ballades,  les  Orientales  etc.,  sont  des  vers  d*enfant  —  d'enfem 
génial,  je  l'avoue,  —  mais  enfin  d'enfant.  Les  Feuilles  d* Automne,  les  Chants 
du  Crépuscule^  sont  des  vers  de  jeune  homme,  —  de  jeune  dieu,  peut- 
être  —  ;  la  virilité  ne  se  dessine  que  dans  les  Contemplatir>ns,  C'est  dans  ces 
deux  livres  étranges,  les  plus  tourmentés  que  Hugo  ait  écrit,  qu'il  faut 
chercher  les  secrets  de  sa  vraie  nature.  Là  seulement,  —  car  ses  œuvres 
précédentes  n'étaient  que  des  commentaires  éloquents  de  la  Bible,  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  de  Chateaubriand,  espèces  de  beaux  lieux —  communs  déve- 
loppés d'une  manière  ardente,  mais  sans  grande  originalité  — ,  c'est  là 
seulement,  que,  dans  les  douleurs  inséparables  de  tout  enfantement  intellectuel, 
il  se  saisit  à  pleins  poings  lui-même,  débarrassé  désormais  de  toute  influence 
étrangère.  Alors  les  chefs-d'œuvre  se  succèdent  :  Les  Châtiments,  la  Légende 
des  Siècles f  les  Quatre  Vents  de  f  Esprit' 

Le  poète  de  i85i  n'est  plus  le  rhétoricien  romantique  de  i83o  :  il  n'écrit 
plus,  pour  enlever,  à  la  pointe  du  vers,  les  principales  redoutes  classiques;  il 
ne  peint  plus  dans  le  seul  but  de  rendre  à  la  langue  de  1820,  —  «  sans  forme 
et  sans  couleur  »,  comme  Hippolyte,  — *son  ancienne  splendeur.  La  période 
militante  et  de  transition  est  passée.  Il  n'est  plus  le  chef  d'école^  mais  son 
propre  chef. 

Alors  se  produit  chez  Victor  Hugo  une  étonnante  transfiguration.  Le  Sens 
de  la  vie  moderne ,  que  certes  l'auteur  d*Bemani  et  de  Notre-Dame  de  Paris  ne 
posséda  jamais  à  un  degré  élevé,  soudain  le  quitta  complètement.  Hugo,  qui, 
dans  une  partie  de  son  œuvre  affiche  des  prétentions  sociales,  et  qui  a  incarné 
un  moment  l'utopie  humanitaire,  considéré  comme  poète*  et  dans  l'ensemble 
de  ses  plus  glorieux  livres,  nest  pas  un  homme  de  notre  temps.  Comme  tous 
les  grands  lyriques,  il  est  saisi  tout  entier  par  la  despotique  Nature.  Et  non 
pas,  à  la  façon  des  rimeurs  médiocres,  par  la  Namre  telle  que  Ta  corrigée  notre 
civilisation  impoétique,  mais  par  la  Nature  primitive,  mystérieuse  et  sauvage, 
matrice  éternelle  des  dieux.  Et  le  romantique  de  1 83o,  celui  qui  s'écria  dans 
un  vers  célèbre  : 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 

subit  une  vision  du  monde  physique  semblable  à  celle  des  chanteurs 
contemporains  de  la  jeunesse  du  monde.  C'est  un  saut  énorme,  par  dessus  les 
sociétés  et  les  siècles,  jusque  dans  le  rêve  pélasgique  d'Eschyle.  Ce  n'est  plus 
une  imagination  sollicitée  par  les  héroismes  du  moyen  âge,  c'est  un  génie 
poussé  en  plein  hellénisme  asiatique.  Ni  écrivain,  ni  poète  :  un  Mage. 

Dès  lors,  Hugo  est  possédé  par  cette  horreur  sacrée,  par  l'immense  ivresse 
des  feuilles,  des  mers,  des  vents  et  des  cieux,  par  les  forcés  et  les  énergies 
telluriques  que  divinisa  le  monde  payen.  Pan  le  pénètre.  La  vie  unirerselle 
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Tassiège,  éclatante  et  sombre,  avec  la  mélancolie  et  la  terreur  qui  naissent  des 
contemplations.  Et  le  Mage  nous  entraîne  dans  un  rêve  énorme,  sur  des 
sommets  que  la  poésie  lyrique  n'avait  pas  encore  soupçonnés. 

La  clef  de  cette  nouvelle  manière  de  Hugo  se  trouve  dans  les  Quatre  Vents  de 
V Esprit  : 

Souvent,  dans  le  hallier  où  l'églogue  hypocrite 

S'en  va  chantant, 
J'ai  tout  à  coup  cessé  de  lire  Théocrite 

Inquiétant  ; 

Homère  fait  trembler  ;  un  gouffre  est  dans  Eschyle  *, 

Parfois  je  veux 
M'enfuir  quand  Circé  passe  ou  que  je  vois  Achille 

Pris  aux  cheveux  ; 

Les  aigles  sur  les  bords  du  Gange  et  du  Caystre 

Sont  effrayants  ; 
Rien  de  grand  qui  ne  soit  confusément  sinistre  ; 

Les  noirs  pœans, 

Les  psaumes,  la  chanson  monstrueuse  du  mage 

Ezéchiel, 
Font  devant  notre  œil  fixe  errer  la  vague  image 

D'un  affreux  ciel. 

L'Empyrée  est  l'abîme,  on  y  plonge,  on  y  reste 

Avec  terreur. 
Car  planer,  c'est  trembler  ;  si  l'azur  est  céleste, 

C'est  par  l'horreur* 

L'épouvante  est  au  fond  des  choses  les  plus  belles  ; 
Les  bleu  s  vallons 
Font  parfois  reculer  d'effroi  les  fauves,  ailes 
Des  aquilons. 

Ils  sont  pleins  de  regards  et  d'aspects  ;  et  les  sages, 

Seuls  dans  les  bois, 
Méditent,  attentifs  dans  l'ombre  à  des  passages 
D'yeux^et  de  .voix  ; 

Le  poète  serein  contient  l'obscur  prophète  ; 

Orphée  est  noir  ; 
C'est  dans  une  lueur  mystérieuse,  faite 

D'aube  et  de  soir; 
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C'est  en  regardant  fuir  sous  F  insondable  voûte 

D* affreux  griffons, 
Qu'Âmos  effaré  songe  et  qu'Isû'e  écoute 

Les  bruits  profonds-, 

Âlcée  est  sidéral,  Lucrèce  est  redoutable, 

Job  voit  r Esprit; 
Le  Sphinx  vient  par  moment  s'accouder  sur  la  table 

Où  Dante  écrit  ; 

«  ■ 

Plante  par  Thalia,  formidable  bouffonne, 

S'entend  gronder; 
Et  Pindare,  en  levant  les  yeux,  voit  Tissiphone 

Le  regarder; 

De  là  tant  de  beautés  difformes  dans  leurs  œuvres  : 

Le  vers  charmant 
Est  par  la  torsion  subite  des  couleuvres 

Pris  brusquement  ; 

A  de  certains  moments  toutes  les  jeunes  flores 

Dans  la  forêt 
Ont  peur,  et  sur  le  front  des  blanches  métaphores 

L'ombre  apparaît; 

C'est  qu'Horace  et  Virgile  ont  vu  soudain  le  spectre 

Noir  se  dresser  ; 
C'est  que  là  bas,  derrière  Amaryllis,  Electre 

Vient  de  passer- 
La  nature  est  en  vain  pleine  de  fleurs,  de  fêtes. 

Et  de  pardons  ; 
Les  poètes  ont  beau  rayonner  sur  nos  têtes, 

Nous  entendons 

Parler  de  sombres  voix  à  Delphe,  aux  Propylées, 

Et  dans  Endor; 
Et  la  nuit  a  toujours  des  nléduses  mêlées 

Aux  astres  d'or. 

Quelle  splendeur  émane  de  cette  forme  presque  spontanée,  purifiée  de  sa 
pléthore  de  comparaisons  et  d'images,  souveraine  comme  le  Parthénon  et  les 
bas-reliefe  d'Eginel 

Voilà  ce  que  les  pions  et  les  reporters  ne  comprenneni  point  ! 
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Le  cinquième  et  dernier  volume  de  La  Légende  des  Siècles  est  dans  la  même 
manière  «  naturaliste  (i)  ».  Strictement  il  me  semble  que  le  lien  qui  l'attache 
aux  deux  premières  séries  est  assez  mince.  Dans  son  ensemble,  l'œuvre  est  cer- 
tainement moins  égale,  moins  pure  que  Les  Quatre  Vents  de  l'Esprit^  mais  la 
«  Vision  de  Dante  »  prendra  place  parmi  les  choses  les 'plus  vertigineusement 
belles  que  le  grand  poète  Panique  ait  écrites. 

*»• 

Je  doute  que  M.  Hippolyte  Buffenoir,  Fauteur  de  La  Vie  Ardente,  s'enfonce 
jamais  dans  Thorreur  sacrée,  et  devienne  un  Mage.  Il  se  contente  d*être  un 
poète  exact  et  consciencieux,  tenant  une  place  honorable  dans  la  jeune  école 
française  contemporaine. 

Je  ne  vois  pas  très  bien  comment  le  volume  justifie  son  titre,  car  la  vie 
poétique  de  M.  Buffenoir,  loin  d'être  ardente,  ne  semble  au  contraire,  malgré 
quelques  pièces  qui  visent  au  grand  et  au  passionné,  incliner  surtout  vers  les 
choses  douces  et  pensives.  C'est  un  talent  qui  ne  manque  point  d'intimité,  mais 
encore  un  peu  à  la  recherche  de  lui-même.  Là  où  il  s'abandonne,  il  atteint 
parfois  la  note  juste.  Je  n'en  veux  pour  exemple  que  sa  pièce  sur  les  chats. 
Certes,  je  ne  ferai  pas  à  M.  Buffenoir  la  trahison  de  comparer  ses  chats  aux 
félins  de  Baudelaire,  comme  l'a  fait  le  Figaro  pour  M.  Rollinat.  Mab  je 
pourrais  bien,  et  sans  trahison  pour  M.  Buffenoir,  les  comparer  avec  ceux 
de  M.  Rollinat  : 

Tour  à  tour  triste  et  gai,  somnolent  ou  folâtre, 
C'est  bien  l'âme  du  gîte, où  je  me  tiens  sous  clé  ; 
De  la  table  à  l'armoire,  et  du  fauteuil  à  l'âtre, 
Il  vague,  sans  salir  l'objet  qu'il  a  frôlé, 
Tour  à  tour  triste  et  gai,  somnolent  ou  folâtre. 


Panthère  du  foyer,  tigre  en  miniature, 

Tu  me  plais  par  ton  vague  et  ton  aménité. 

Et  je  suis  ton  ami,  car  nulle  créature 

N'a  compris  mieux  que  moi  ta  sotnbre  étrange  té. 

M.  Rollinat  se  flatte.  Je  crois  que  M.  Buffenoir,  dans  ses  strophes  beaucoup 
moins  présomptueuses  et  moins  baudelairiennes  d'intention,  a  compris  le  chat 
beaucoup  mieux  que  l'auteur  du  Soliloque  de  Troppmann: 


Vous  vous  montrez  toujours  disciples  de  Montaigne , 
Vous  savez  que  la  vie  est  une  trahison  : 
A  vos  yeux,  point  de  bien  que  le  néant  n'atteigne  ; 
Nur  bonheur  sur  lequel  ne  descende  un  soupçon. 

(1)  Je  prends  .le  mot.da]i&  son  acception  propre,  et  ngn  dans  le  sens  que  lai  donne  Emile 
Zola. 
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Chattes  et  chats,  toujours  vous  m'êtes  sympathiques  I 
Je  vous  aime  éveillés,  je  vous  aime  endormis  : 
En  vous  je  reconnais  des  frères,  des  amis  ; 
Des  causeurs  délicats,  des  lettrés,  des  sceptiques  ! 

«•• 

La  critique  féline,  n'est  pas  le  fait  de  J.  K.  Huysmans,  qui,  sous  ce  titre  : 
DArt  Moderne,  réunit  la  première  série  de  ses  Salons  de  peinture.  Bien  au 
contraire,  son  idéal  est  d'aller  droit  au  but,  sans  réticence,  sans  entortiller 
les  phrases,  comme  un  petit  Sainte-Beuve,  ce'  Rominagrobis  des  Lundis.  Je 
comprends  que  les  peintres  d'histoire,  et  les  enlumineurs  de  boîtes  à  bonbons 
aient  un  peu  crié.  On  le  ferait  sous  de  moindres  gaules.  Tudieu  !  quelle  verve, 
quelle  poigne  !  Le  mot  drôle  et  juste  abonde,  les  tours  sont  incisif  et  pitto- 
resques, rintelligence  des  tempéraments  complète  et  rapide.  J'ai  noté  quelques 
transcriptions  de  paysages ,  entre  autres  de  Pissaro  et  de  Raffaëlli ,  qui  sont  d'un 
ouvrier  subtil  et  compréhensif.  Ajoutez  que  cette  œuvre  d'avant-garde,  qui  a 
conservé  une  odeur  de  poudre,  est  pleine  de  réflexions  fines  et  sensées  sur 
l'impressionnisme  et  les  premiers  pefntres  de  cette  école,  entre  lesquelles  on 
remarquera  sans  doute  une  critique  magistrale  des  toiles  d'Edouard  Manet. 

Je  recommande  —  en  pure  perte,  mais  je  recommande  quand  même  —  la 
franchise  de  J.  K.  Huysmans  à  nos  pralineurs  de  comptes -rendus. 

*** 

C'est  pourquoi  je  serai  très  franc  à  l'égard  de  M.  Eugène  Mouton,  le  Mérinos 
des  Fantaisies. 

Ce  mouton,  ou  ce  mérinos  —  je  n'ai  point  de  préférence  —  me  semble 
atteint  de  la  clavelée,  la  clavelée  parisienne. 

J'appelle  ainsi  la  maladie  de  l'esprit  banal  et  vulgaire  devant  lequel  on  se 
pâme  là- bas. 

M.  Mouton  (Mérinos)  jouit  à  Paris  d'une  grande  réputation. 

Il  la  mérite,  —  ou  plutôt,  non,    il  le  mérite. 

Je  livre  à  vos  réflexions  le  passage  suivant,  où  ce  Mérinos  facétieux  couvre 
le  Télémaque  de  notes  marginales  : 

«  Je  vous  avoue  que  si  j'étais  exposé,  lorsque  je  joue  de  la  lyre,  ce  qui  ne 
m' arrive  jamais,  (parbleu/  chacun  sait  que  la  Jjyre  est  un  instrument  déconsidéré 
par  Banville  )  à  voir  des  tigres,  des  ours,  des  lions  venir  me  lécher  les  pieds, 
et  des  rochers  attendris  se  précipiter  sur  moi  du  haut  des  montagnes,  je 
renoncerais  à  cet  instrument.  » 

Voilà  ce  que  pense  de  l'allégorie  d'Amphion  —  M.  Mérinos. 

Puisque  M.  Mérinos  n'aime  pas  les  mythes,  je  me  permettrai  de  lui  rappe- 
ler l'aventure  du  Satyre  Marsyas  écorché  parle  porte-lyre  Apollon.  Mérinos  est 
tranquille,  parce  qu'il  sait  qu'Apollon  est  dédaigneux.  Mais  le  dédain  ne  per- 
siste pas  toujours,  et  alors 
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Je  demande  la  parole  pour  un  fait  personnel,  sous  cet  insidieux  prétexte, 
qu'après  avoir  parlé  de  Mérinos,  on  peut  parler  de  soi-même. 

Nous  avons  reçu  de  M.  Jules  Bailly  deux  letttes  d'injures  et  de  récrimi- 
nations à  propos  d'une  pauvre  mienne  chronique  où  je  n'ai  fait  cependant  que 
le  citer. 

Comme  je  ne  veux  pas  faire  subir  à  Jules  les  derniers  outrages,  je  ne 
publierai  pas  ces  éptîres. 

S'il  continue,  je  m'y  résoudrai. 

En  attendant,  comme  il  fallait  tirer  de  Jules  une  vengeance  provisoire,  je  l'ai 
incrusté  dans  des 


TRIOLETS  A  JULES 


Nous  avons  fait  crier  Bailly, 
Comme  à  l'assaut  du  Capitole, 
Son  appel  d'alarme  a  jailli  : 
Nous  avons  fait  crier  Bailly. 
Je  suis  joyeux  comme  un  failli 
Que  l'on  nourrit  à  la  pistole  : 
Nous  avons  fait  crier  Bailly 
Comme  à  l'assaut  du  Capitole. 

La  destinée,  en  cet  assaut. 
Lui  fit  jouer  le  jeu  de  l'oie  ! 
Il  doit  subir,  sans  être  un  sot, 
La  destinée  en  cet  assaut. 
Sa  tête  au  Muséum  Tussaud 
De  tous  les  Anglais  fait  la  joie. 
La  destinée,  en  cet  assaut. 
Lui  fit  jouer  le  jeu  de  l'oie  ! 

De  larges  oreilles  flanqué. 

Son  chef  me  rappelle  un  triptyque  ! 

S'il  les  referme,  il  est  masqué, 

De  larges  oreilles  flanqué. 

Ces  volets  de  chair  ont  manqué 

Embellir  le  Salon  Gothique. 

De  larges  oreilles  flanqué. 

Son  chef  me  rappelle  un  triptyque  ! 
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Sur  sa  plume  en  guise  de  pal 
Il  force  à  s'asseoir  Melpomène, 

—  C'est  là  son  bonheur  principal  — 
Sur  sa  plume  en  guise  de  pal. 

La  cochenille  est  au  nopal. 
Et  Jules  à  sa  tâche  inhumaine  : 
Sur  sa  plume  en  guise  de  pal 
Il  force  à  s'assoir  Melpomène  ! 

Il  s'en  va  partout  racontant 

Que  nous  sommes  des  stercoraires. 

A  l'œil,  au  rabais,  au  comptant, 

Il  s'en  va  partout  racontant. 

Ça  s'explique,  il  n'est  pas  content 

E>e  nos  chroniques  littéraires. 

Il  s'en  va  partout  racontant 

Que  nous  sommes  des  stercoraires. 

Cependant,  nous  n'avons  jamais 
Mangé  la  moindre  de  ses  rimes  ! 
O  mon  grave  monsieur  Homais, 
Cependant  nous  n'avons  jamais 
Dégusté  cet  odorant  mets  : 
Nous  avons  bien  d'autres  escrimes  !... 
Cependant  nous  n'avons  jamais 
Mangé  la  moindre  de  ses  rimes  ! 

Nous  n'avons  fait  que  vous  citer, 
O  très  chère  croûte  sans  mie  ! 
Alors,  pourquoi  vous  irriter  î 
Nous  n'avons  fait  que  vous  citer. 
Vous  voulez  donc  vous  éreinter 
Vous-même,  ou  je  n'y  comprends  mie  ? 
Nous  n'avons  fait  que  vous  citer, 
O  très  chère  croûte  sans  mie  ! 

Un  dernier  mot  :  fatalement 
Vous  finirez  en  cour  d'assises.  • 
Avec  ce  physique  alarmant, 

—  Un  dernier  mot —  fatalement. 
Pour  affaire  d'avortement, 

En  ces  époques  indécises, 

— Un  dernier  mot  —  fatalement 

Vous  finirez  en  Cour  d'assises  ! 

>  Albert  Gkaud. 
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MEMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE 


Nous  signalons  à  nos  lecteurs  l'annonce  de  la  Plage  en  vedette  à  notre  cou- 
verture. Ils  trouveront  dans  ce  journal  plusieurs  noms  qu'ils  aiment  de  la  Jeune 
Belgique  et  nous  comptons  sur  leurs  adhésions  en  masse.  Le  prix  d'ailleurs 
n'est  pas  lourd  et  nos  ^bonnes  auraient  tort  de  se  priver  dans  les  loisirs  de  la 
villégiature,  d'une  lecture  délassante  qui  les  mettra  au  courant  de  ce  qui  se 
passe  là-bas  dans  le  sable. 

Voici  le  sommaire  des  n°*  i  et  2  qui  ont  paru  le  dimanche  1 5  et  le  dimanche 
23  juillet: 

La  Saison  de  1883,  Emile  Verhaeren.  —  Tableaux  de  genre^  Georges 
Rodenbach.  —  Causettes,  Max  Waller,  —  Les  flots  sont  changeants,  Emilio.  — 
Intérêts  locaux,  X.  —  Nouvelles  de  Blankenberghe»  —  Lettre  d'Ostende^  Vicom- 
tesse Alice.  —  Liste  des  Etrangers,  —  Renseignements  divers 

A  table  d*hôte,  Emilio.  —Bêtises^  Max  Waller.  —  La  rue  Breydel,  Emile 
Verhaeren, — Phosphorescences,  Intérêts  locaur,,  X.  —  Nouvelles  de  Blanken- 
berghe.  Correspondances,  Lettre  d^Ostende,  Eva  Collet  Monté.  —  Au  Kursaal 
d^Ostende,  Ludovic.  —  Liste  officielle  des  Etrangers .  Renseignements  divers. 


«*• 


Un  journal  hebdomadaire,  La  Casserole ^  a  publié  récemment  la  lettre  d'un 
Raymond  de  Sombrevalle,  dans  laquelle,  en  trop  zélé  défenseur  de  La  Jeune 
Belgique,  celui-ci  proteste  contre  un  article  inséré  dans  ce  journal.  Nous  tenons 
à  déclarer  que  ce  monsieur  est  absolument  inconnu  à  La  Jeune  Belgique  et 
que  nous  ne  l'avons  pas  autorisé  à  se  faire  notre  champion. 


*«* 


Après  Boccace  et  Pamy,  voici  que  l'éditeur  Boitte  publie,  dans  sa  populaire 
petite  collection  à  cinquante  centimes,  les  œuvres  choisies  du  joyeux  Piron.  On 
y  retrouvera  les  boutades  connues,  les  historiettes  lestes,  les  mots  risqués,  les 
chansons,  les  épîtres  et  les  épigrammes  de  celui  qui  ne  fut  rien,  mais  dont  le 
rife  est  resté,  au  grand  bonheur  des  rééditeurs. 


••• 


Le  Nord  Contemporain  —  17,  rue  Grétry  à  Bruxelles.  Un  an  :  44  francs. 
Sommaire  du  n^  32  : 
Texte  :  Les  artistes  du  nord  de  la  France  et  de  la  Belgique  au  Salon,  L.  R.  — 
Galerie  contemporaine  :  Le  Vice-Amiral  de  Dompierre-d'Hornoy,  D.  L.  — 
Revue  Archéologique  et  Artistique:  Bruges,  La  rue  Flamande  ;  Le  Havrç, 


^— -«-—-. 


^  w    — 
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r Hôtel  de  Ville.  Maxime  Varin.  —  Belgique:  A  nos  confrères;  le  Cercle 
artistique  et  littéraire  de  Bruxelles  ;  les  prochaines  Expositions  en  Belgique; 
la  Belgique  à  l'Exposition  d'Amsterdam,  E.  L.  —  Littérature:  Le  Fabuliste 
Rossand;  Un  dîner  avec  Théo;  La  vérité  sur  la  mort  du  poète  Gilbert; 
Mai,  sonnet,  Alexis  Martin.  —  Nouvelle;  En  battue,  Jacques  Lozère.  — 
Variétés:  Les  Parisiens  chez  eux:  Emile  Zola,  Victorien  Sardou.  — La 
Finance. 
Photographies  :  Portrait  du  Vice-Amiral  de  Dompierre  d'Hornoy.  —  Bruges: 
Vue  de  la  rue  Flamande.  —  Le  Havre  :  Vue  de  T Hôtel  de  Ville. 

**• 

9 

Voilà  Vplaisir^  Mesdames!  par  Daniel  Darc,  illustré  d'un  dessin  de  Georges 
Jeanniot,  paraît  chez  Paul  Ollendorff. 

Ce  nouveau  volume  de  Fauteur  du  Petit  Bréviaire  du  Parisien  est  gai, 
pimpant,  un  tantinet  gaillard,  mais  d'une  morale  qui,  pour  être  court-vêtue, 
n'en  est  pas  moins  irréprochable. 

Madame  y  puisera  un  renouveau  de  belle  humeur,  et  la  sieste  de  Monsieur 
en  sera  agréablement  bercée. 

L'éditeur  P.  Ollendorff  vient  de  mettre  également  en  vente  un  charmant 
volume  :  La  Vie  en  Culotte,  par  Théo-Critt,  que  nous  croyons  devoir  signaler 
à  l'attention  toute  particulière  de  nos  lecteurs.  Cest  la  continuation  d'une  série 
dont  les  premiers  volumes,  Nos  farces  à  Sau mur  et  Le  i3'  Cuirassiers  ont 
assuré  le  sucées.  La  Vie  en  Culotte  n'est  pas  seulement  une  émde  humoristique 
où  la  vérité  se  confond  avec  le  réel  ;  lauteur  y  a  mis  la  note  émue  et  tou- 
chante. Ce  qui  ajoute  à  l'attrait  de  ce  volume,  ce  sont  les  délicates  illustrations 
d'Uenriot^  un  artiste  dont  la  réputation  n'est  plus  à  faire,  et  une  spirituelle 
préface  de   Pierre  Véron. 


••• 


Ouvrages  récents  ; 

Chez  Gilon:  une  intéressante  nouvelle  de  M.  Emile  Greyson:  Entre  Bourgeois, 
L'auteur,  dont  la  littérature  s'apparente  à  celle  d'Emile  Leclerq,  est  un  obser- 
vateur de  prenfier  ordre  ;  il  connaît  liotre  vie  bourgeoise  et  la  rend  avec  art 
dans  ses  demi-teintes  et  ses  gris  fondus  d'aquarelle.  Son  volume  est  une 
bonne  fortune  pour  la  bibliothèque  Gilon  —  souvent  trop  complaisante. 

Chez  Gilon  encore  :  Les  Contes  Ecossais  de  Charles  Gibbon,  traduits  de  l'an- 
glais par  Louise  Juste,  une  nouvelle -venue,  nous  semble-t-il.  Nous  recomman- 
dons ces  contes  ;  ils  ont  une  faveur  très  spéciale  et  plairont  sans  aucun  doute. 


••« 


L'éditeur  Arthur  Boitte  nous  envoie  un  mignon  paquet  de  42  mignons 
volumes  qu'il  annonce  vendre  35  francs  dont  5  payables  à  réception  de  la 
collection  et,  pour  le  reste,  à  raison  de  3  francs  par  mois.  Je  n'insiste  pas  sur 
cet  étonnant  bon  marché,  sur  la  commodité  des  paiements,  et  j'en  arrive  à  énu- 
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mérer  bien  vite  les  volumes  que  contient  cette  collection.  Les  bibliophiles  la 
connaissent.  Du  temps  de  la  contrefaçon,  cette  diablesse  de  contrefaçon  qu'après 
des  années  et  des  années,  ces  MM.  de  Paris  —  éternellement  spirituels,  nous 
mettent  sous  le  nez  avec  une  nouveauté  louable,  des  éditeurs  belges,  Lau- 
rent, Tarride,  Tarlier,  Méline  et  Cans  entreprirent  la  publication  sous  forme 
de  volumes-bijoux  des  principaux  chefs-d'œuvre  contemporains  —  d'alors. 
C'étaient,  comme  nous  l'apprend  M.  Arthur  Boitte  dans  la  Bibliographie  de  tous 
ces  ouvrages,  des  volumes  d'un  format  in-32,  de  i  lo  millimètres  sur  67,  d'un 
caractère  microscopique  fondu  d'après  le  système  du  point  Didot  et  imprimés 
sur  un  papier  à  la  main  non  collé.  Comme  types,  ces  volumes  sont  le  pastiche 
de  ceux  publiés  au  XVII®  siècle  par  les  Elzevier. 

Ce  sont  ces  volumes,  dont  plusieurs  très  recherchés  des  bibliophiles,  que 
l'éditeur  Boitte  offre  au  public  dans  de  merveilleuses  conditions  de  bon 
marché. 

Les  lettrés  y  trouveront  une  suite  curieuse  et  pele-mèle  d'ouvrages  démodés 
joints  à  d'autres  éternellement  beaux.  En  voici  la  liste  :  Amour  et  foi.  Hymnes 
sacrées,  par  Edouard  Turquety;  Judith,  par  W^^  de  Girardin;  Les  Messénien. 
nés,  La  Popularité,  Une  famille  au  temps  de  Luther ^  La  fille  du  Cid,  Les  enfants 
é^ Edouard,  par  Casimir  Delavigne;  Heraclite  et  Démocrite,  par  Ed.  Poussier; 
Les  Porcherons,  par  T.  Sauvage  et  A.  Grisar;  Prométhée,  par  Edgar  Quinet; 
De  la  servitude  volontaire,  d' Etienne  de  la  Boétie;  Philiberte,  par  Emile 
Augier;  Be  V absolutisme  et  de  la  Liberté^  de  Lamennais;  les  Nouvelles  Satires 
d' Auguste  Barbier  ,  Le  démon  du  foyer,  comédie  de  George  S  and;  Prismes  poé- 
tiques, par  Jules  de  Rességuier;  Poésies  et  Le  dernier  jour,  par  Jean  Reboul; 
Poésies  de  Sainte-Beuve;  Les  Régions  du  Ciel  par  Auguste  Abadie;  Poésies 
d'Antoni  Deschamps  ;  Les  Pleurs  et  Pauvres  Fleurs,  par  M"®  Desbordes- Val- 
more;  Poèmes,  par  Barthélémy  et  Méry;  L* Enéide,  par  Barthélémy;  Caligula, 
Un  mariage  sous  Louis XV,  Napoléon  Bonaparte^  Antony,  L^ Alchimiste,  Henri III, 
Kean,  ifii»  de  Belle-Isle,  La  Tour  de  Nesle,  Halifax,  d' Alexandre  Dumas;  enfin 
de  Victor  Hugo  :  La  Esmeralda,  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  Han  d*Is. 
lande,  Bug-Jargal  et  Le  Bhin.  N'oublions  pas  non  plus  la  Sap?io  de  Philoxène 
Boyer  précédée  de  ces  merveilleux  vers  de  Théodore  de  Banvlle  • 

Je  tremble  devant  vous,  6  foule  !  hôtes  illustres, 
O  lèvres  de  penseurs,  ô  corsages  fleuris  ! 
Moi  qui  vois  resplendir,  sous  l'éclat  de  ces  lustres, 
Toutes  les  majestés  dont  rayonne  Paris  ; 

Je  tremble,  moi  qui  sais  dans  un  jardin  féerique, 
Mêlant  aux  doux  ruisseaux  la  chanson  de  mes  vers, 
Tresser  en  souriant  la  guirlande  lyrique 
Et  danser  au  soleil  parmi  les  gazons  verts. 
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Je  sais  épanouir  les  odes  amoureuses, 
Charmant  avec  mes  sœurs  les  bois  extasiés, 
Et  j'accorde  ma  voix,  sous  les  forêts  ombreuses, 
Avec  les  rossignols  cachés  dans  les  rosiers. 

Mais  je  tremble  d'oser,  sur  la  scène  divine 
Où  le  maître  Racine  a  fait  parler  les  dieux^ 
Vous  montrer  après  lui  cette  double  colline 
Que  Phœbus  remplissait  de  chants  mélodieux. 

J'ai  voulu,  pauvre  enfant,  en  mes  jeunes  délires. 
Vous  faire  voir,  parmi  des  rayons  irisés, 
La  sereine  Lesbos  où  dans  la  voix  des  lyres 
Se  confondaient  le  bruit  des  chants  et  des  baisers. 

Mais  je  tremble  à  présent,  moi  compagne  du  pâtre, 
En  voyant  mon  idylle  et  mon  rêve  enchanteur 
Fouler  d'un  pied  craintif  ce  carton  du  théâtre 
Que  peut  seul  animer  le  génie,  et  j'ai  peur. 

Ah  !  soyez-moi  cléments,  rois  élus  de  ces  fêtes, 
Qui  souriez  déjà  rien  qu'en  me  regardant, 
O  fronts  que  le  laurier  couronne,  6  vous,  poètes. 
Qui  marchez  d'un  pied  sûr  dans  le  buisson  ardent  ! 

Si  vous  voulez,  mes  sœurs,  votre  fière  jeunesse 
Fera  vivre  un  moment  dans  un  rêve  fleuri 
Ma  jeunesse  impuissante,  et  j'aurai  trop  d'ivresse 
Si  vous  avez  pleuré,  si  vous  avez  souri  ! 


«•* 


Un  nouveau  volume  vient  de  paraître  dans  la  Bibliothèque  belge  illustrée,  édhée 
par  la  maison  Parent  et  C*  de  Bruxelles.  Il  a  pour  titre  Le  Tournesol  et  pour 
auteur  M.  Guillaume  Chantraine» 

Nous  croyons  pouvoir  recommander  cette  Bibliothèque  aux  Administrations 
communales  et  aux  Instimteurs  ;  ils  y  trouveront,  pour  les  distributions  des 
prix  un  choix  de  jolis  volumes,  intéressants,  instructif  et  qui  ont  le  mérite 
d'être  écrits  par  des  auteurs  belges. 

••• 

L'Art  Moderne  :  Sommaire  du  n^  29(22  juillet  :  ) 

Octave  Pirmez  d'après  sa  correspondance.  —  Véracité  de  la  critique  litté- 
raire en  Belgique.  —  L'Exposition  triennale  de  Namur.  —  Livres  nouveaux. 
—  L'École  des  chœurs-petite  chronique.  Nraio. 


j 


ETUDES  DTSTHÉTIQUE  (i) 


I.  L'ART  SOCIAL. 

L'hérésie  de  Y  Art  Social,  de  Y  Art  Utile,  ou  deYEnseignementyCommt 
l'appelle  Charles  Baudelaire,  vient  de  nous  être  prêchée,  en  une  polé- 
mique de  très  haute  allure,  par  des  esprits  qui  qualifient  de  vieillerie 
notre  doctrine  de  Y  Art  pour  tArt,  (2) 

Les  deux  doctrines  sont  également  vieilles,  ou  à  peu  près,  mais  Tune 
semble  vieille  comme  Terreur,  et  Tautre,  comme  la  vérité. 

Le  jour  où  l'on  inventa  le  brocard;  Castigat  ridendo  mores,  on 
afSrma  solennellement  Y  Art  utile.  Il  y  a  longtemps,  comme  chacun 
sait,  La  doctrine  de  Y  Art  pour  TArt,  alors  existait  déjà,  mais  informu- 
lée. Victor  Hugo,  le  premier,  dans  une  discussion  sur  le  théâtre  de 
Voltaire,  l'enferma  dans  une  courte  sentence  qui  fit  fortune,  et  que  la 
critique  ramassa. 

Aujourd'hui,  les  revoilà  en  présence,  ces  éternelles  devises,  entre 
lesquelles  les  vrais  artistes  n'hésitent  pas,  mais  avec  lesquelles  il  faut 
compter;  car  elles  personnifient  deux  forces  essentiellement  incompa- 
tibles :  la  Littérature  et  la  Politique. 

Comme  nous  Pavons  dit  plus  haut,  Y  Art  social  n'est  qu'une  localisa- 
tion —  ce  terme  médical  est  le  seul  juste  —  de  Y  Art  utile. 

Nous  n'examinerons,  dans  cette  étude,  que  Y  Art  social,  parce  que 
Yhérésie  sociale  se  combat  au  moyen  des  mêmes  arguments  que  Yhérésie 
utile. 

Quand  on  lit  les  nombreux  volumes  entassés  par  les  défenseurs  de 
Y  Art  social,  on  s'aperçoit  qu'on  peut  les  classer  en  deux  catégories  nette- 
ment accusées  : 


(i)  La  deuxième  étude  sera  consacrée  à  la  question  du  fond  et  de  la  forme.  A.  G. 

(^J  Un  Monsieur...  quelconque  a,  dans  un  journal  de  dixième  marque,  insinué  que  la 
Jeune  Belgique  et  PArt  Modarne  se  battaient  à  coups  de  flèches...  empoisonnées  ;  quoique 
rinsinuation  vienne  de  très  bas»  il  importe  de  la  rectifier  et  de  déclarer  que  nos  études  et 
no3  discussions  ne  créeront  jamais  ni  rivalités  ni  froissements.  L'Art  Moderne  a,  comme 
nous,  le  culte  de  L*Art,  et  nous  nous  tenons  avec  lui  par  la  main  et  par  le  cœur  {N,  d,  /.  r.) 
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D'une  part,  les  intransigeants,  qui  réclament  une  littérature  à  thèses, 
dont  la  propagande  est  le  seul  but,  et  qui  ne  permettent  à  lartiste  de 
rechercher  le  Beau  que  dans  la  mesure  où  il  peut  rendre  plus  rapide  la 
propagation  du  principe  choisi;  d'autre  part,  les  opportunistes,  qlii  ne 
courent  point  aux  extrêmes,  répudient  même,  peu  sincèrement,  semble- 
t-il,  et  du  bout  des  lèvres,  la  littérature  directement  démonstrative,  pour 
récommander  un  art,  qui,  sans  prôner  ouvertement  telle  ou  telle  réforme 
sociale,  y  pousse  d'une  manière  plus  sourde  et  plus  médiate. 

Les  premiers  sont  les  plus  logiques. 

Les  seconde,  les  plus  dangereux. 

I 

Un  d^s  plus  grands  et  des  plus  terribles  outranciers  de  la  logique, 
Proudhon,  donne,  dans  son  livre  posthume  sur  Courbet,  la  déâoitioa 
suivante  de  TArt  : 

Une  représentation  idéaliste  de  la  nature  et  de  nous-mêmes,  en  vue 

du  perfectionnement  physique  et  moral  de  notre  espèce. 

Cette  définition  nous  semble,  à  cause  de  son  audace  même,  inofFen- 
sive.  Aucun  artiste  ne  la  lira  sans  hausser  les  épaules,  ni  sans  s*apito]rer 
doucement  sur  la  puérile  illusion  de  ce  philosophe  égaré  dans  TArt. 

La  meilleure  réfutation  de  Proudhon,  c'est  Proud'hon  lui-même. 

Voici  comment  il  apprécie  le  Retour  de  la  Foire,  4e  Courbet  : 

Cestla  France  rustique  y  avec  son  humeur  INDÉCISE  et  son  esprH 
positif,  SA  LANGUE  SIMPLE,  ses  passions  douces,  SON  STYLE 
sans  emphase,  sa  pensée  plus  près  de  la  terre  que  des  nues,  SES 
MŒURS  ÉGALEMENT  ÉLOIGNÉES  DE  LA  DÉMOCRATIE 
ET  DE  LA  DÉMAGOGIE,  sa  préférence  marquée  pour  les  façons 
communes,  éloignée  de  toute  exaltation  idéaliste^  HEUREUSE  SOUS 
UNE  AUTORITÉ  TEMPÉRÉE,  dans  ce  juste  milieu  aux  bornes 
gens  si  cher,  et  qui,  hélas  !  constamment  les  trahit. 

N'est-ce  pas  qu  elle  est  tristement  comique,  Taberratioa  de  cet  homtae 
qui  dans  un  tableau  voit  tout,  sauf  le  tableau  même? 

Nous  cherchons  en  vain,  à  travers  l'histoire  de  l'Art,  une  œuvre  à 
laquelle  puisse  s'appliquer  strictement  la  définition  deFécrivain  socialiste* 

Proudhon  le  sentait  fort  bien  lorsqu'il  s'écriait  :  Plût  à  Dieu  que 
Luther  ait  exterminé  les  Raphaël,  les  Michel-Ange  et  leurs  émules, 
tous  ces  ornementateurs  de  PALAIS  e^ ^ÉGLISES  1 

Aussi,  après  avoir  nié  toute  la  littérature  du  passé,  tous  ses  arts  plas- 
tiques, prophétise-t-il  la  venue  d'écrivains  et  d  artistes  nouveaux,  et  livre- 
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t-il,  pour  conquérir  le  peintre  d'Ornans,  une  bataille  désespérée,  qui 
témoigne  à  la  fois  des  ressources  de  son  génie  et  de  Tinanité  de  ses 
conceptions. 

Loin,  très  loin  de  la  définition  de  Proudhon,  mais  enfermant,  comme 
il  Texige,  une  thèse  dans  chacune  de  leurs  œuvres,  enseignent  Voltaire 
et  Alexandre  Dumas  fils. 

Il  suffit  de  relire  les  tragédies  de  VoUaire  pour  vérifier  combien  son 
idée  de  FArt  est  petite  et  vaine.  Ses  pompeuses  tirades,  qui  ne  sonnent  ni 
Taçcent  vital,  ni  l'humanité,  étaient  de  bruyantes  trompettes  ou  Tauteur 
de  Zaïre  clamait  les  maximes  philosophiques  de  F  Encyclopédie.  Aujour- 
d'hui elles  gisent  dans  un  coin,  muettes  et  vert-de-grisées. 

Voltaire,  souvent,  se  contentait  de  développer  la  thèse  d  une  manière 
accidentelle,  au  courant  du  drame.  Dumas  fils  bâtit  sur  la  thèse  sa 
comédie,  sorte  de  syllogisme  dialogué  dont  les  conclusions  dépassent  les 
prémices. 

Toutes  les  pièces  d'Alexandre  Dumas  fils  peuvent  se  ramener  à  la 
forme  abstraite  et  concise  du  raisonnement  scholastique.  Cette  réduc- 
tion, ennuyeuse  et  quelque  peu  pédante,  est  cependant  un  argument  très 
puissant,  et  qui  sufiît  à  annihiler,  par  quelques  phrases  implacables  et 
coupantes,  toutes  les  déclamations  des  utilitaires. 

Tel  est  par  exemple,  le  canevas  du  Fils  Naturel^  syllogisé  : 

M.  Sternay  a  abandonné  son  fils  naturel  ; 

Or  y  ce  fils  naturel,  par  son  travail,  se  crée  une  position  très  haute, 
sauve  t Europe  en  sa  qualité  de  diplomate,  etc. 

Donc,  tous  les  pères  doivent  reconnaître  leurs  fils  naturels. 

Chaque  drame  de  Dumas  fils  est  un  raisonnement  boiteux,  un  immense 
latius  hos,  aux  développements  duquel  la  beauté  artistique  est  sacrifiée, 
et  qui,  malgré  ses  prétentions  à  l'enseignement,  ne  démontre  rien,  sinon 
son  impuissance. 

D'ailleurs,  pour  qui  prend  la  question  de  plus  haut,  plusieurs  raisons, 
les  unes  pratiques,  les  autres  philosophiques,  condamnent  absolument 
les  oeuvres  de  ces  commis-voyageurs  en  idées  qui  s'imaginent  avoir  créé 
une  littérature. 

Énumérons  brièvement  ces  arguments. 

Ainsi  que  le  prouve  la  réduction  en  syllogismes,  la  pièce  à  thèse, 
concluant  du  particulier  au  général,  est  incapable  de  démontrer  quoi  que 
ce  soit.  Le  dramaturge,  certes,  peut  étourdir  un  instant  le  public,  pro- 
fiter de  la  rapidité  de  l'action  et  de  l'illusion  scénique  pour  ravir  momen- 
tanément l'esprit  des  foules,  mais  quand  le  spectateur,  dégagé  de  l'électri- 
cité du  théâtre  ou  de  la  fièvre  du  livre,  se  trouvera,  dans  la  vie,  devant 


—  372  — 

un  de  ces  problèmes  que  Fauteur  a  résolu  si  généreusement  dans  son 
œuvre,  il  repoussera  sans  hésiter  la  solution  idéale  offerte  par  le  roman 
ou  la  comédie,  pour  n'écouter  que  l'intérêt  et  l'instinct  de  conservation. 

En  admettant  qu'il  ne  faille  point  négliger  le  beau  pour  le  bien, 
mais  les  amalgamer  en  proportions  justes,  n*est-il  pas  évident  que  la 
recherche  du  beau  et  du  bien,  déjà  si  ardue  quand  on  les  poursuit  isolé- 
ment, soit  en  poète,  soit  en  moraliste,  devient  impossible  quand  il  s'agit 
d'harmoniser  en  une  manifestation  spirituelle  deux  éléments  distincts  et 
souvent  même  contradictoires?  On  ne  chasse  pas  deux  aigles  à  la  fois. 

L'hérésie  de  renseignement  enlève  à  Tœuvre  d'art  une  de  ses  qualités 
essentielles  :  la  personnalité.  Je  me  soucie  fortpeu^  écrit  Proudhon  en 
s'adressantà  ï^t\as:iQ\iiy  de  vo% impressions  personnelles.,.  Ce  nest  pas 
par  vos  idées  et  par  votre  idéal  que  vous  deveif  agir  sur  mon  esprit,  en 
passantpar  mesyeux;  C'EST  A  L'AIDE  DES  IDÉES  ET  DE  L'IDÉAL  QUI 
SONT  EN  MOI  :  ce  qui  est  justement  le  contraire  de  ce  que  vous  vous 
vante!(  défaire. 

L'artiste  arrivera,  dans  son  œuvre,  à  une  représentation  essentiel- 
lement fausse  des  hommes  et  des  choses,  puisqu'il  lui  sera  loisible 
et  même  nécessaire  d'arranger  les  faits  et  de  modifier  les  caractères  en 
vue  de  sa  conclusion  finale. 

L'artiste,  en  enfermant  une  idée  utile  dans  une  œuvre  d'imagination, 
s*ilpeut  frapper  violemment  quelques  âmes  jeunes  et  sans  décision,  risque 
fort  de  compromettre  l'austérité  et  la  grandeur  de  ses  principes  en  les 
enjolivant  d'ornements  romanesques  qui  feront  sourire  les  gens  graves. 

Enfin,  l'artiste,  en  attachant  le  sort  de  son  œuvre  à  la  propagation 
et  au  triomphe  d'une  cause,  se  résigne  à  voir  disparaître  son  livre 
uand  cette  cause  sera  victorieuse. 

IL 

VArt  Moderne^  lui,  n'exige  pas  que  l'écrivain  fasse  de  la  littérature 
à  thèse.  Il  semble  abandonner  \ enseignement  direct  pour  une  manière 
de  doctrine  d'ordre  composite,  qu'il  serait  difficile  de  résumer  en  une 
courte  phrase  parallèle  à  celle  de  Proudhon. 

Avant  d'aborder  le  fond  des  théories  de  XArt  Moderne ^  constatons 
qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'une  influence  fatale,  non  voulue  par  l'écrivain, 
exercée  par  le  livre  sur  les  générations  contemporaines,  mais  d'une 
action  immédiate  et  consciente  de  l'artiste  sur  le  public.  Car  sinon  les 
quatre  articles  de  VArt  Moderne  étaient  inutiles,  le  bon  sens  n'ad- 
mettant point  que  l'on  écrive  une  étude  de  longue  haleine  afin  de  con- 
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seiiier  aux  romanciers  et  aux  poètes  une  chose  qu'ils  accomplissent 
nécessairement,  et  à  leur  insu. 

L'art  destiné  à  distraire  ne  doit  venir  qu^après  celui  qui  a  MISSION 
d'améliorer,  de  combattre,  d'ennoblir. 

Telle  est,  semble-t-11  à  première  vue,  la  synthèse  des  théories  de 
Y  Art  Moderne. 

Le  mot  mission  est  ici  caractéristique.  Et  il  serait  difficile  de  n'y  voir 
qu'une  erreur  de  plume,  car  le  mot  revient,  à  travers  l'étude  entière, 
composée  de  fragments  écrits  à  huit  jours  d'intervalle,  parfois  à  quinze. 
Si  le  mot  mission  rend  bien  la  pensée  du  critique,  il  s'agit,  comme  nous 
le  constations  plus  haut,  d'un  but  que  se  propose  le  romancier.  C'est  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'œuvre  sociale  avec  préméditation. 

Mais  alors  c'est  le  livre  à  thèse,  c'est  la  doctrine  d'Alexandre  Dumas 
fils,  c'est  t enseignement  direct  au  moyen  de  l'Art  ? 

Et  pourtant,  le  cvilxqaQ  àtV Art  Moderne,  à  propos  des  écrivains 
naturalistes,  qui  lui  semblent  appliquer  admirablement  la  doctrine  de 
l'Art  social,  dit  expressément: 

Les  œuvres  naturalistes  ne  sont  point  des  thèses,  des  plaidoyers  pé- 
dantesques,  etc....  ce  que  les  livres  de  ce  genre  ont  fait  pour  ruiner  la 
domination  bourgeoise  est  gigantesque^  ET  CEUX  QUI  LES  ONT  ÉCRITS 

NE  S'EN  DOUTENT  PAS. 

Voilà  qui  est  clair  :  pas  de  thèse  ;  inconscience  de  la  part  du  roman- 
cier ;  donc  —  pas  de  MI  S  SON.  Donc  cherchez  ailleurs  les  romanciers  qui 
appliquent  votre  doctrine. 

Et  pourtant,  dans  ce  même  passage  où  il  reconnaît  l'inconscience  des 
ouvriers  du  naturalisme,  VArt  Moderne  ajoute  : 

Elles  i^ces  œuvres  naturalistes  qui  ne  sont  pas  des  thèses)  obéissent 
aux  principes  artistiques,  exposant  dans  une  forme  originale,  étranqe, 
choquante  pour  ceux  qui  sont  attaqués  et  en  péril,  des  faits,  des  sen- 
timents, des  mœurs,  pittoresques,  entraînants,  curieux,  ingénieux,  qui 
laissent  invinciblement  dans  les  âmes  des  impressions  profondes  doit 
résulte  un  glissement  général  vers  des  conceptions  inaperçues  et  un 
déplacement  de  taxe  sur  lequel  tournent  les  préoccupations  humaines. 

Ce  qui,  en  substance,  paraît  vouloir  dire  que  les  écrivains  naturalistes 
n'énoncent  point  la  thèse  dans  le  Livre,  mais  par  une  combinaison 
spéciale  de  faits  et  d'idées,  évoquent  irrésistiblement  dans  l'esprit  du 
lecteur  le  principe  informulé.  Ainsi,  dans  Pot-Bouille,  Zola  ne  dit  nulle 
part  —  que  la  bourgeoisie,  rongée  par  ses  vices,  doit  sous  bref  délai 
disparaître  devant  le  mouvement  ascensionnel  des  classes  populaires,  — 
mais  il  suggère  cette  conviction  au  public  intelligent. 
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Mais  alors,  il  y  a  une  thèse.  La  différence  entre  un  drame  de  Dumas 
fils  et  un  roman  naturaliste  n  est  pas  essentielle,  maïs  purement  acci- 
dentelle. Une  simple  question  de  forme  les  sépare.  Dans  la  comédie 
de  Dumas,  la  thèse  est  exprimée.  Dans  le  roman  naturaliste,  elle  est 
sous-entendue,  car  pour  produire  dans  lame  du  lecteur  cette  brusque 
évidence  qui  emporte  d*assaut  les  convictions,  il  faut  un  arrangement 
méthodique,  et  non  l'incertitude  du  hasard.  Thèse  extérieure  ou  thèse 
intérieure,  mais  thèse  dans  les  deux  cas.  Telle  encore,  par  exemple,  une 
fable  de  La  Fontaine  où  là  morale  est  énoncée,  en  regard  d'une  autre 
fable  où  le  bonhomme  laisse  à  son  lecteur  le  soin  de  trouver  lui-même 
la  moralité.  Les  deux  morceaux  sont  des  fables. 

Et  maintenant,  plus  de  tergiversations.  Faut-il  la  thèse,  nie  la  faut-il 
pas? 

La  logique  ici  vous  prend  au  collet,  et  vous  force  à  avouer  que  la 
thèse  est  nécessaire.  A  cette  seule  condition  vous  restez  conséquent  avec 
votre  synthèse  :  L^art  destiné  à  distraire  ne  doit  venir  qu  après  celui  qui 
a  MISSION  d'améliorer^  de  combattre^  d'ennoblir.  Thèse  expresse  ou 
tacite,  peu  importe,  mais  thèse,  puisqu'il  y  a  mission. 

Et  dans  ce  cas,  nous  vous  opposons  les  arguments  que  nous  avons 
développés  plus  haut  contre  les  doctrines  des  caudataires  de  Proudhon. 

Voilà  donc  Y  Art  Moderne  y  malgré  sa  démonstration,  ondoyante  et 
diverse  comme  Thomme  de  Montaigne,  convaincu,  à  part  la  nuance 
peu  importante  de  la  thèse  cachée,  d'être  partisan  des  terribles  paradoxes 
de  Proudhon. 

C'est  un  spectacle  curieux  que  de  voir  ÏArt  Moderne  se  débattre 
contre  la  dialectique  puissante  du  grand  socialiste.  Le  nom  de' Proudhon 
n'est  pas  prononcé  dans,  l'article,  mais  ses  théories  remplissent  tout 
entier,  sourdement,  implacablement,  à  travers  les  atténuations,  les 
subtilités,  les  nuances,  les  révoltes.  Dans  chaque  phrase  il  se  révèle 
comme  une  lutte  secrète,  où  l'auteur  a  tour  à  toiir  le  dessous  et  le  dessus. 

Une  façon  familière,  à  VAri  Mouer-ne,  consiste  à  ériger  en  principes, 
et  presqu'en  axiomes,  les  conséquences  extrêmes  et  parfois  inattendues 
de  ses  doctrines. 

Ainsi,  après  avoir  énoncé  sa  synthèse  :  ïart  a  pour  mission  damé- 
liorer,  de  combattre  et  d'ennoblir ,  l'auteur  de  l'article  a  fini  par  s'aper- 
cevoir que  cette  définition  l'oblige  à  condamner  le  caprice  et  la  fantaisie. 
Aussitôt,  il  s'empare  de  cette  conséquence,  l'habille  en  dogme,  et  inscrit 
au  portail  de  son  étude  le  principe  de  la  hiérarchie  artistique. 

Comme  le  rêve  de  Jacob,  l'esthétique  a  son  échelle.  Eh  bas  les  fantai- 
sistes, c'est-à-dire  ceux  qui  consacrèrent  leur  vie  à  réâUser  exclusivement 
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le  beau,  à  travers  l'imagination  et  le  rêve;  en  haut,  beaucoup  plus  haut, 
ceux  qui  par  leurs  œuvres  améliorèrent  là  société.  Watteau,  Breughel, 
Fragonard  sur  les  échelons  infimes,  Wiertz  au  sommet.  Si  Shakespeare 
n'avait  produit  que  ses  féeries,  les  échelons  supérieurs  lui  seraient 
interdits,  etc.. 

Nous  n  admettons  pas  qu'il  y  ait  une  hiérarchie  de  genres  en  Art. 
L'œuvre  d'un  fantaisiste  de  génie  {Le  Songe  dune  Nuit  dété^  Comme  il 
vous  plaira)  est  aussi  belle  que  le  drame  d'un  tragique  de  génie  (Hamlet^ 
le  Roi  Lear).  Vous  pouvez  préférer  —  question  de  tempérament —  Othello 
à  La  Tempête,  mais  vous  ne  pouvez  affirmer  que  le  drame  est  supérieur 
à  là  féerie.  Dans  Othello  vous  écoutez,  vous  sentez  battre  un  cœur 
pantelant  et  saignant,  mais  dans  La  Tempête  vous  admirez  un  fragment 
du  grand  rêve  humain  :  manifestations  toutes  les  deux  également  et 
éternellement  souveraines  ! 

Vous  nous  répondez  qu'à  ce  prix  nous  devons  placer  Offenbach  sur  le 
rang  d'Eschyle.  Cette  diversion  ne  tient  pas.  Si  nous  combattons  le 
principe  de  la  hiérarchie  entre  genres  dijfférents,  nous  reconnaissons  qu'il 
y  a  une  hiérarchie  dans  chaque  genre  particulier.  Il  y  a  des  fantaisistes 
de  talent,  et  des  fantaisistes  de  génie.  La  comparaison  d'Offenbach,  un 
parodiste  musical,  avec  Eschyle,  ne  prouve  rien,  voulant  trop  prouver. 
Un  sourire  en  fait  justice.  Mais  quand  Vous  comparerez  aux  draines 
d'Eschyle  et  de  Shakspeare,  les  parodies  d'Aristophane  et  de  Molière,  les 
càrricatures  grandioses  de  Rabelais,  car  Les  Nuées,  Le  Malade  imagi- 
naire, Pantagruel  sont  des  parodies  géniales,  alors,  de  génie  à  génie, 
nous  vous  défions  bien  de  prononcer! 

Et  puis  —  et  c'est  là  le  danger  des  classifications  trop  rigides,  dont 
le  fouillis  métallique  ressemble  à  d'immenses  machinés  aiîx  iiioii- 
vements  automatiques  et  factices,  où  toujours  manquera  là  vie  — 
quel  est  ce  divorce  absolu  que  vous  prononcez  entre  le  cœur  et  le 
cerveau,  entre  le  drame  humain,  et  la  fantaisie!  Pouvez-vous  scinder 
l'homme,  d'un  coiip  de  hache,  en  deux  tronçons?  N'y  à-t-il  point  de  rêve, 
de  fantaisie  dans  les  drames  humains  de  Shakspeare?  Et  n'y  a-t-il 
point  d'humanité  dans  ses  féeries  ?  Les  doux  et  vibrants  miroirs  du  rêve 
terrestre,  Watteau,  Breughel,  de  Paradis,  Fragonard,  ne  dëvieniient-ils 
pas  soudain  pensifs  et  dolents?  Ne  sentez- vous  pas  en  eux  l'eîfort  inutile 
de  s'arracher  aux  réalités  cruelles,  n'entendez-vous  pas  en  eux  le  cri 
poussé  vers  les  Paradis  inconnus?  Comme  s'il  était  possible  au  fantaisiste 
de  ne  point  mêler  ses  sentiments  à  ses  imaginations,  et  comme  si  une 
œuvire  d'art,  quelle  qu'elle  soit,  pouvait  ne  pas  refléter  là  dualité 
humaine  ! 
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Après  avoir  affirmé  le  principe  de  la  hiérarchie  des  genres,  YArt 
Moderne^  par  le  même  chemin,  s'aventure  jusqu'à  proclamer  la  fragilité 
et  la  vanité  de  TArt. 

L*Art  est  passager  par  essence. 

Voye^-le^  dit-il,  dans  ses  plus  beaux  domaines^  dans  ceux  où  il  est 
le  plus  émouvant  et  le  plus  social,  dans  Téloquence  et  la  déclamation 
au  théâtre.  Quen  reste-t-il  après  qu'il  s'est  manifesté?  Rien  quun  souve- 
nir pour  ceux  qui  voudraient  admirer  encore;  au  point  de  vue  des 
sociétés  humaines,  ce  qui  subsiste,  c'est  T effet  puissant  quil  a  produit 
en  remuant  les  âmes,  en  y  éveillant  des  lueurs  qui,  en  peu  dinstants, 
modifient  les  résolutions,  les  sentiments,  les  vues.  Cest  le  symbole  de  ce 
qu'on  pourrait  nommer  le  fluide  artistique  excité,  se  répandant,  agis- 
sant souvent  comme  la  foudre...  cette  puissance  transitoire,  fugitiv 
mais  énerique  et  divine,  se  retrouve  encore  dans  le  chant. 

Nous  citons  ce  long  passage  en  entier.  Il  est  caractéristique,  et  ren- 
ferme deux  ou  trois  confusions  assez  curieuses. 

Que  l'art  oratoire  soit  passager  de  son  essence,  qui  le  conteste  ?  Qu'en 
voulez- vous  conclure?  Que  Tart  tout  entier  est  passager?  Ce  serait  un 
latius  hos  qui  n'aurait  rien  à  envier  à  ceux  de  Dumas  ! 

Ce  premier  argument  —  qui  est  un  exemple  —  ne  tient  pas. 

Ensuite,  nous  nous  demandons  ce  que  la  déclamation  au  théâtre, 
ainsi  que  l'art  du  chant  viennent  démontrer  en  cette  circonstance.  Il  ne 
reste  rien  de  la  déclamation  ni  du  chant,  c'est  vrai,  mais  vous  confondez 
l'œuvre  d'art  avec  les  arts  d'exécution  et  les  moyens  de  vulgarisation.  Le 
drame  et  l'opéra  existent  en  dépit  de  toute  déclamation  et  de  tout  chant, 
d'une  existence  continue.  Rossi  ne  laisse  derrière  lui  qu'un  nom,  mais 
Shakspeare  demeure. 

Le  second  argument  ne  tient  pas  plus,  semble-t-il,  que  le  premier. 

Aussi,  le  critique  de  VArt  moderne,  qui  sent  la  situation  mauvaise, 
fait-il  une  réserve.  ISart  est  passager  dans  son  essence,  a-t-il  écrit;  il 
ajoute  :  et  n'est  durable  que  dans  quelques  œuvres  exceptionnelles. 

Ceci  est  une  concession  :  Proudhon  ne  l'eût  jamais  faite. 

Donc,  dans  la  pensée  de  YArt  moderne,  seules,  quelques  œuvres  excep- 
tionnelles survivent  :  les  œuvres  géniales. 

Nous  croyons  que  le  plus  souvent  c'est  Yoriginalité  d'une  œuvre  d  art 
qui  lui  assure  l'éternité.  Au-dessous  des  génies  énumérés  par  le  critique  de 
YArt  moderne  IdisoïiïitïiX  ce  que  l'on  appelle  d'ordinaire,  assez  impropre- 
ment, les  petits  maîtres.  Ce  sont  les  poètes,  les  musiciens,  les  peintres, 
qui,  pour  n'être  point  les  premiers  dans  leur  genre,  possèdent  une  vie 
propre,  un  accent  particulier,  une  intimité  quelconque,  bref,  un  des 


j 


—  377  — 

éléments  de  la  personnalité.  Ce  ne  sont  point  des  génies,  mais  bien  des 
tempéraments.  Les  conteurs  de  la  Renaissance  avaient-ils  du  génie?  En 
avaient-ils,  les  petits  maîtres  hollandais  et  flamands  dont  les  Intérieurs 
couvrent  des  murs  entiers  de  nos  Musées?  Les  artistes  originaux, 
qu^ils  aient  ou  non  du  génie,  ont  leur  part  assurée  d'immortalité. 

Mais  à  peine  cette  concession  faite,  à  savoir  que  certaines  œuvres 
exceptionnelles  survivent,  Y  Art  moderne  la  retire  presque  en  prétendant 
que  les  quelques  génies  créateurs  qui  dominent  la  fuite  des  siècles 
doivent  leur  gloire  persistante  au  caractère  profondément  social  de  leurs 
monuments,  Il  cite  Eschyle,  Tacite,  le  Dante,  Schiller,  Shakespeare, 
Hugo. 

Leurs  œuvres^  dit-il,  ne  sont  pas  des  leçons,  etc.,,  mais  sous  les 
événements  quils  ont  mis  en  scène,  sous  leurs  personnages  dune  huma- 
nité étrange,  coule  invisible,  acre,  débordante,  une  sève  qui,  sans 
Jamais  suinter  au  dehors,  attire  pour  la  faire  dévier  et  la  diriger  vers 
des  pôles  nouveaux^  cette  âme  populaire  qui  est  t agent  de  toutes  les 
transformations  sociales,,,,  c'est  Eschyle  ennoblissant  les  Grecs  de  son 
temps  en  exposant  leur  histoire  sur  le  théâtre^  Tacite  préparant  la  chute 
des  Césars  en  racontant  leurs  infamies,  Dante  civilisant  fltalie  du 
mqyenâgeenlareflétantdanssa  DIVIftlE  COMÉDIE,  Shakespearetransfor- 
mant  toute  la  société  anglaise,  en  peignant  dans  ses  drames,  les  tyrans, 
lespatriotes,  lesamantSyles  amis,  Schiller  électrisantt  Allemagne, etc^etc. 

Nous  sommes  d'un  avis  absolument  opposé  à  celui  de  ÏArt  Moderne. 
Certes,  nous  ne  voulons  pas  nier  l'influence  du  milieu  social  sur  le 
développement  de  ces  génies.  Il  est  vrai  que  leurs  œuvres  reflètent  les 
idées  et  les  postulations  de  leur  temps.  Mais  ce  n  est  point  à  cause  de 
cela  qu'elles  sont  durables  et  belles.  C'est  malgré  cela,  plutôt.  11  y  a 
dans  leurs  livres  une  partie  relative  et  contingente,  que  finit  par  assom- 
brir et  par  éteindre  l'action  insensible  du  temps  :  ce  sont  précisément 
les  pages  empreintes  des  préjugés,  des  erreurs,  des  désirs  de  leur  époque, 
celles  qui  réfléchissent  les  crises  économiques  et  politiques,  pages  qui 
pour  nous  sont  mortes,  utiles  naguère,  aujourd'hui  délaissées  de  tous, 
sauf  des  historiens  scrupuleux.  Au  contraire,  les  pages  indestructibles 
sont  celles  où  le  poète  «  réalisé  le  Beau,  soit  en  dehors  de  toute  actualité, 
soit  à  travers  le  mouvement  social  de  son  siècle.  Ce  qui  était  beau —  dans 
son  essence  —  à  l'époque  où  Homère  écrivait.  Test  encore  aujourd'hui. 
Ce  qui  était  vrai  a  cessé  de  l'être,  ne  nous  émeut  plus  ;  ce  qui  était 
convoité  a  été  atteint,  et  ne  nous  passionne  plus  guère.  L'auteur  de 
l'article  a  mauvaise  grâce  à  citer  Eschyle,  car  si  la  tragédie  grecque 
ennoblissait,  ce  qui  esta  démontrer,  et  n'est  nullement  axiomatique, — 
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c'était  moins  à  cause  de  l'art  que  de  la  religion  même,  dont  le  théâtre 
était  alors  un  des  mystères^  quelque  chose  dé  correspondant  aux  auios 
sàcramentales  de  Lope  de  Vega  et  de  Calderon.  L'hauteur  eût  pu  se 
dispenser  aussi  de  nommer  Tacite,  qu'il  faut  considérer  avant  tout 
comme  un  historien.  Remarquons  d'ailleurs  que  l'influence  des  Annales 
et  des  HistoireSy  même  dans  Thypothèse  de  VArt  Moderne^  a  dû  être 
très  limitée,  les  copies  du  manuscrit  étant  rares  et  dangereuses  à  pos- 
séder. Nous  inclinons  à  croire  que  Tacite  n'est  pour  rien  dans  la 
chute  des  Césars,  dont  Tempire  s'est  liquéfié,  comme  ces  charognes 
dont  s'est  retirée  la  vie,  pourri  par  le  luxe  et  la  débauche.  Si  les  grandes 
lois  qui  président  au  déclin  de  toutes  les  sociétés  n'avaient  point 
joué,  et  surtout  si  les  barbares  n'avaient  pas  envahi  l'Italie,  Tacite, 
entassant  livre  sur  livre,  Juvénal,  satire  sur  satire,  eussent  écrit  dans 
un  désert  d'âmes  indifférentes.  Posï  hoc,  non  propter  hoc.  L'auteur  de 
l'article  commet  ici  la  même  erreur  que  s'il  attribuait  à  Hugo  la  dégra- 
dation de  Napoléon  tll  (i).  Et  quelle  fantasmagorie  que  ce  Dante  idéal 
civilisant  rïtalié,  par  quoi?  Par  un  pbêihe  de  haine  et  dé  vengeance 
suintant  le  fiel,  là  bile,  le  sang!  QUELLE  EST  bONC  1.A  RÉFOkMÉ 
ÉCONOMIQUE,  POLITIQUE,  SOCIALE,  INTRODUITE  DANS  LES  INStl- 
tUTlONS  DE  LEUR  PAYS  PAR  LE  DaNTE  bU  PAR  ShAKESPEARE  ? 

Du  reste  nous  ne  croyons  guère  à  l'infliience  sociale  des  grands 
poètes.  L'attloh  du  milieu  sur  l'écHvain  est  puissâhte,  mais  Tattlôn 
réflexe  dé  Técrivain  de  génie  sur  Ife  milieu  est  plus  étoufféie.  L^améiiô- 
ration  est  presque  nulle.  Molièi^é  '-^  qUe  vous  citez  —  a-t-ll  corrigé  un 
avare  en  lui  montrant  Harpagbh,  un  malade  imaginaire  eii  Hdiculisabt 
Argan?  Si  la  révolutidil  de  89  n'avait  eu  pour  préparateurs  que  des  Po- 
quelifa,  nous  l'attendrions  entore;  Cette  influence  sociale  appartient 
moins  aux  génies,  aux  grands  réalisateurs  du  beau,  qu'aux  écrivains  de 
dernier  ordre  toujours  prêts  â  monter  derrière  une  idée  politique  comme 
les  laquais  derrière  les  voitures.  Les  vrais  poètes  —  individuels  par 
essence  —  sont  trop  aristocratiques,  trbp  raffinés,  trop  subtils  de  senti- 
ment et  d'expression  pour  que  leur  action  sur  la  masse  paisse  être  con- 
sidérable. La  foule  comprend-elle  Shakespeare,  Dante,  Hugo,  Baudelaire? 

Pour  que  l'influence  du  Livre  sut  le  milieu  social  fût  sérieuse,  Il 
faudrait  qUe  le  Livre  émanât,  non  d'un  jpoète  ou  d'Un  romancier  dé 
race,  mais  d'un  griîtiaud  assez  plat  de  l*âme  et  du  gousset  pour  consentir 


(1)  Si  le  Livre  a  contribué  en  quelque  manière  à  la  chute  de  Napoléon  III,  ce  n'est  gqèrc 
dans  le»  Châdments  qu'il  faut  rechercher  cette  influence,  m^is  plutQt  ^^s  Zff  J^nterm, 

iyONT  tft  MtKITfc  LltriRAIRX  EST  Â  PEU  PRÈS  NUL. 
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à  ramasser,  par  bottées,  les  lieux  communs  de  morale  et  de  politique 
où  se  complaît  la  foule,  pour  les  enjoliver  dans  une  forme  accessible  à 
tous,  anti-littéraire  surtout,  quelque  chose  comme  un  patois  ronflant  et 
indigeste,  un  français  de  garde  civique,  puis,  à  jeter  cette  œuvre  sans  nom 
en  pâture  à  Tignorance  de  la  «masse.  Toute  production  qui  s'adresse  au 
peuple  doit  être  banale  par  le  fond  et  par  la  forme.  La  supériorité 
intellectuelle  irrite  les  Imbéciles  et  les  brutes  :  ni  dindons  ni  taureaux 
ne  souffrent  le  rouge. 

L*art  social,  vulgaire  nécessairement^  est  la  négation  mémedeTArt,  tel 
qu'il  existe  dans  les  sociétés  aristocratiques,  les  seules  où  il  puisse  se  dé- 
velopper,   car  la   démocratie   est  Tennemie  inconsciente  des  choses  de 

Tesprit. 

Nous  espérons  que  le  jeune  mouvement  littéraire  n  adoptera  point  les 
théories  de  VAri  Social.  Certes  nous  ne  doutons  point  de  la  conscience 
et  du  désintéressement  de  ceux  qui  voudraient  convertir  les  JEUNES 
Belgique  à  cette  doctrine,  mais  nous  considérons  la  théorie  de  l'en- 
seignement comme  pernicieuse.  Si  les  nouveaux  venus  l'adoptaient,  ils 
abdiqueraient  insensiblement,  et  par  la  force  lente  des  choses^  —  la 
littérature  pour  la  politique,  et  la  superbe  révolte  inteilectuelle  d'aujour- 
d'hui s'anéantirait  dans  le  plus  piteux  et  le  plus  mérité  des  avortements. 

ALBERT  GIRAUD, 


LA  VILLA  CLOSE 


Il  y  a  deux  ans,  line  villa  resta  fermée  la  saison  entière.  Dans  le 
renouveau  rose  des  fêtes  balnéaires,  eîitre  un  hôtel  grouillant  de 
monde  et  des  magasins  de  bibelots,  elle  plaquait  sa  façade  salie  et  ravagée 
aux  vents  de  mer.  Il  en  sortait  une  Ihiprèssion  de  chose  morte,  pourrie, 
détruite.  Derrière  les  cloisons  en  planches  brunes,  on  devinait  des  salles 
moisies,  des  meubles  cassés,  des  tapis  rongés,  des  murs  suintants,  des 
pendules  détraquées  ^  toute  une  agonie  de  choses  familières.  Là  rampe 
du  balcon  se  détachait  de  la  balustrade  et  sur  les  murs  les  lézardes  grif- 
fonnaient eh  caractères  tragiques  la  ruine. 

Jadis  je  l'avais  connue  pimpante  et  fleurje  :  un  monde  raffiné  l'em- 
plissait de  bruit  et  de  toilettes,  un  monde  de  femmes  belles  s'^itant   à 
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travers  un  luxe  de  meubles  rares  et  de  réunions  galantes.  Je  me  souviens 
de  dîners  précieux,  de  mets  étranges  préparés  à  miracle,  de  vins  mous- 
seux servis  dans  des  flûtes  vertes,  de  friandises  succulentes  où  tous  les 
goûts  se  rencontraient  disposés  en  une  mosaïque  de  crèmes  et  de 
sucreries. 

L'amphytrion  était  l'homme  le  plus  aimable  qui  fût.  S'étant  conquis 
sa  part  d  or,  il  s'était  toqué  d  art.  Et  son  goût  était  parfait,  car  tout  jeune 
il  avait  peint  la  grâce  et  l'indolence  des  belles,  et  du  jour  où  il  se  prit  à 
s'entourer  de  bronzes  et  de  tableaux  on  s'aperçut  qu'il  n'avait  cessé  un 
seul  instant  d'être  artiste.  Deux  pâles  et  diaphanes  visages  l'entouraient 
et  mettaient  dans  sa  vie  le  rayonnement  de  la  femme  :  c'étaient  ses  deux 
filles.  Il  les  aimait  avec  la  douceur  des  forts  ;  elles,  de  leur  côté,  fleuris- 
saient son  existence,  comme  des  plantes  de  serre  décorent  les  coins  d'un 
salon.  Et  grâce  à  elles,  la  maison  était  chantante  et  gaie  et  coquette  et  su- 
perbe; elles  l'arrangeaient,  l'encombraient  de  bibelots,  de  soies,  de  tentures, 
de  tapis  somptueux,  de  velours  rouges  où  leur  fantaisie  s'amusait  à  broder 
de  grands  oiseaux  enflammés.  Leurs  appartements  devenaient  des  retraites 
remplies  de  merveilles  et  partout  la  splendeur  des  choses  éclatait,  enca- 
drant leur  beauté^  la  magnifiant  avec  l'harmonie  de  leurs  couleurs  et  de 
leurs  lignes.. 

Des  années  se  passèrent. 

Une  saison  elles  ne  vinrent  point.  Puis  dès  le  printemps  de  l'année 
suivante,  on  les  vit  apparaître,  pareilles  toutes  deux  aux  marbres 
émaciés  que  l'Art  plaçait  jadis  au  bord  des  tombeaux  noirs.  Elles  se 
mouraient,  jeunes,  belles,  regrettées  —  et  près  d'elles  se  moura  aussi 
leur  père.  Je  les  revois  encore  sur  la  terrasse,  étendues  dans  d'énormes 
chaises  longues,  avec  leurs  grandes  mains  jauiles  plaquant  le  peignoir 
blanc,  leurs  pieds  enveloppés  de  châles  ;  leur  tête  aux  cheveux  éparpillés, 
languissamment  pesante  sur  les  coussins.  Personne  ne  passait,  si  ce 
n'est  d'énormes  marins  solides,  en  vareuse  blanche  et  culotte  rouge. 

Le  temps  était  doux,  le  ciel  tendu  d'azur.  Elles  restaient  là  toutes 
deux  sans  rien  dire,  ayant  chacune  à  ses  côtés,  une  grande  sœur  de 
charité,  toujours  debout.  Et  parfois  par  la  porte  ouverte  de  la  véranda, 
aux  heures  chaudes  du  jour,  on  roulait  près  d'elles  le  père  paralytique, 
qui,  sans  voix,  sans  parole,  mais  avec  un  regard  fixe  les  regardait 
mourir. 

Un  drame  avait  cogné  leur  vie  et  tordu  leur  bonheur.  Ce  drame,  le 
monde  l'avait  criblé  de  commentaires,  l'avait  exagéré  jusqu'à  des  propor- 
tions invraisemblables,  faisant  d'une  tache  une  mare  et  d'une  mare 
un  lac. 
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On  accusait  le  père,  encore  jeune,  d*aimer  en  amant,  une  de  ses  filles 
et  de  refuser  systématiquement  tout  gendre  qui  se  présentait.  Ce  bruit 
avait  été  répandu  par  le  petit  comte  de  Beltheimz,  éperdument  fou  de 
Taînée  des  sœurs. 

Un  soir,  qu'il  dansait  avec  elle  au  Kursaal  et  qu'il  lui  parlait  d*amour: 
—  Oh!  impossible,  avait-elle  répondu  négligemment,  mon  père  m'aime 
trop. 

L'Allemand  prit  la  chose  au  pied  de  la  lettre  et  dès  lors  les  rumeurs 
coururent,  et  grandirent  et  allumèrent  un  incendie  de  calomnies  et  de 
bêtises. 

Le  monde  les  mit,  dès  ce  jour,  en  quarantaine.  Ils  se  sentirent 
entourés  de  méfiances  et  d'hostilités  ;  on  ne  les  invitait  plus,  et  aux  fêtes 
qu'ils  donnèrent,  il  ne  parut  personne.  Un  désastre  financier  compliqua 
leur  situation  :  la  ruine  était  là^  hideuse,  tragique.  Mais  une  hausse 
subite  et  inexpliquée  de  valeurs  douteuses  les  sauva.  Le  père  néanmoins 
y  laissa  la  raison,  et  la  folie  survint,  suivie  d'une  paralysie  lente.  Avait- 
on  assailli,  attaqué,  combattu  le  mal  !  Avait-on  soigné,  veillé,  consolé 
le  malade  !  Et  rien  n'y  fit.  La  maladie  était  restée  invincible,  inexpugna- 
ble, elle  s'était  figée  dans  les  membres  ;  elle  s'était  étendue,  agrandie,  soli- 
difiée. Elle  faisait  du  corps  une  chose  effrayamment  immobile  et  raide 
déjà  pour  le  cercueil.  Et  les  deux  sœurs  furent  vaincues  dans  cette  lutte 
contre  la  douleur  et  la  souffrance.  Leur  santé  se  mina  pendant  les  nuits 
d'insomnie,  passées  auprès  de  leur  père  et  à  l'âge  où  leur  mère  était  morte 
phtisique,  elles  commencèrent   à  leur  tour  la  longue  agonie  blanche. 

A  les  voir  ainsi  funèbrement  vivantes  dans  la  villa,  un  peu  de  l'an- 
cienne sympathie  remonta  vers  elles.  On  les  plaignait.  On  faisait,  en 
parlant  d'elles,  un  banal  étalage  de  commisérations  niaises  et  cette  pitié 
de  bon  ton  rompait  heureusement  avec  les  fadeurs  des  politesses  de  salon. 
C'était  un  dérivatif  aux  dissertations  sur  le  mauvais  temps. 


**  * 


Mais  les  deux  malades  ne  s'en  aperçurent  guère.  Elles  étaient  déjà  trop 
sinistrement  entamées  par  la  mort  pour  que  ce  changement  d'opinion  les 
pût  émouvoir.  Toujours  seules,  elles  traînaient  leur  maladie  dans  le 
printemps  revenu,  les  yeux  sans  cesse  aimantés  par  la  mer  et  regardant 
chaque  soir  le  soleil  s'affaisser  à  l'horizon  comme  une  meule  incendiée 
dans  les  campagnes.  Elles  ne  prenaient  plus  goût  à  rien.  Leur  maison 
jadis  chantante,  les  tuait  d'ennui,  car  ce  luxe  qui  les  entourait  était 
devenu  un  non-sens,  cette  vie  d'art  immortel  qu'elles  avaient  levée  autour 
d'elles,  une  raillerie  bête.  La  jeunesse  desfieurs  qui  vivifiait  les  tapisseries 
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les  insultait,  les  cupidons  joufflus  qui  volaient  dans  les  fresques  sem- 
blaient diriger  sur  elles  leurs  flèches  de  mort,  réternité  des  bronzes  et 
des  marbres,  qui  pesaient  sur  les  guéridons  et  les  cheminées  surgissait, 
froidement  cruelle  et  moqueuse. 

Un  jour,  peut-être  par  mégarde,  Tune  d'elles  laissa  tomber  une 
statuette  d'albâtre  qui  se  brisa  comme  verre.  Elle  eut  un  sourire.  Elle 
cassa  ensuite  une  corbeille  hérissée  de  fleurs  et  lentement  déchira  une 
broderie  d'orient.  Ce  fut  comme  un  signal  et  une  trouvaille.  Une  rage 
de  détruire  les  affola.  Leurs  longues  mains  pâles,  d'où  la  vie  sortait,  se 
crispèrent  encore  autour  des  plâtres  et  des  terres-cuites,  leurs  ongles 
aigus  entrèrent  parmi  les  chairs  et  dans  la  vie  réalisée  par  Tart  sur  les 
panlieaux.  Ce  qu*elles  ne  purent  détruire  elles  le  jetèrent  au  fumier.  Et 
le  père,  le  père  immobile,  approuvait  du  regard. 

Furent:  sacrifiés  ainsi  les  pâtes  les  plus  précieuses,  les  Sèvres  bleus, 
les  Saxes  roses,  les  Delft  dorés^  les  Chines  verts.  Des  coupes  de  Venise 
furent  tranchées  d'un  coup  de  couteau,  des  vases  japonais  renversés  d'un 
coup  de  coude.  Ce  qui  leur  restait  de  vie,  les  malades  l'employaient 
à  produire  la  mort,  et  seule,  cette  ruine  des  choses  ainiées  semb^t  les 
distraire  un  instant  des  b^sers  violets  de  la  canuirde. 

Ce  fut  danis  cet  anéantissement  brutal  qu'elles  s'éteignirent  presque 
joyeuses.  Elles  moururent  à  des  interva,lles  très  rapprochés^  dans  leur 
chambre  en  loques,  toute  entière  saccagée  et  pillée  et  vidée.  Et  le  père 
les  suivit,  le  regard  souffrant  encore  de  Tagoniede  ses  filles.  Et  maintenant  la 
maison  entière  continue  à  se  détraquer,  la  rampe  du  balcon  Sje  délache  de 
plus  en  plus  et  sur  les  murs  le$  lézardes  agrandies  griffonnent  en  caractè- 
res tra^ques  la  ruine  totale  de  demain. 

Emile  Verhaers:n. 


POESIES 

d  y»  Louis  Cardon, 

LE  VIEUX  PRÊTRE. 

Ûevant  lui,  sur  l'autel^  s'ouvre  un  vieux  bréviaire 
Et  ses  yeux,  presque  morts  sous  l'éteignoir  des  ans, 
Faibles  comme  une  lune  aux  rais  agonisants^ 
Y  plongent  fixement  leur  pâleur  de  prière. 
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Lorsqu'à  Theure  du  Christ,  les  orgues  d'airain  pleurent, 
Le  prêtre  arrêtant  ses  rêves  religieux, 
Debout,  ainsi  qu  un  marbre  idéal  et  pieux 
Ecoute  en  frissonnant  les  arpèges  qui  meurent  ; 

Et  de  même,  il  voudrait  s'élever  au  Seigneur, 
Gravir  Tespace  bleu,   puis,  déchirant  son  cœur, 
Tailler  dans  ses  lambeaux  de  saignants  scapulaires  ; 

Mais  soudain  se  sont  tus  les  orgues  mortuaires 
Et  lui,  les  bras  levés,  vers  le  Christ,  en  tremblant, 
Paraît  un  ange  d^or  sur  un  piédestal  blanc. 

Edouard  Levis. 


CHANSON  DELECTABLE. 

sur  Vair  de  Pandore. 

Dédiëe  à  mon  ami  Joseph  XhofTer 

Morbleu,  quel  pays  de  Cocagne  ! 
Si,  rivale  du  cabaret, 
La  Vesdre  roulait  du  Champagne 
Où  jusqu'au  cou  Ton  entrerait  ; 
On  sablerait  à  perdre  haleine^ 
On  boirait  du  sois:  au  matia 
A  faire  crever  sa  be4aine!^ 
Si  la  Vesdre  roulait  du  vin« 

Verviers,  plein  de  gueux  et  d'artistçs 
Ornés  de  gros  nez  rubiconds 
Ne  subirait  plus  les  gens  tristes  ; 
On  n'entendrait  que  des  chansons. 
Un  grand  rire  hom^érique  et  bête 
Ebranlerait  le  genre  humain; 
Le  voleur  devieadxait;  hoi^eélç 
Si  la  Vesdre  roulait  du  vin. 
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Plus  rien  que  rutilantes  trognes, 

Nous  serions,  à  la  ville,  aux  champs, 

Tous  de  vermillonnés  ivrognes 

Aux  cous  gonflés,  aux  grands  yeux  blancs 

Plus  de  grincheux,  plus  de  malingre  ; 

La  boisson  ne  coûterait  rien, 

Plus  même  la  face  d'un  pingre. 

Si  la  Vesdre  roulait  du  vin. 

Se  moquant  du  Progrès  moderne. 

Le  derrière  sur  les  talons, 

La  bouche  comme  une  caverne. 
On  boirait  comme  des  cochons. 
Et  ne  brandissant  plus  d'autre  arme 
Qu'un  verre  aussi  creux  qu'un  ravin, 
Chacun  dormirait  comme  un  carme, 
Si  la  Vesdre  roulait  du  vin. 

Bacchus  !    quelles  apothéoses  ! 
De  ce  vin  des  jets  continus 
Comme  un  collier  de  gouttes  roses 
Ruissellerait  sur  les  seins  nus 
Des  femmes  dévoilant  leurs  tailles; 
Francs  viveurs,  le  séjour  divin! 
Nuit  et  jour,  jour  et  nuit,  ripailles! 
Si  la  Vesdre  roulait  du  vin. 

A  l'aurore,  en  l'onde  vineuse. 
Retrempant  les  sens  ramollis. 
On  reprendrait,  bande  joyeuse, 
Nouvelle  existence  d'oublis. 
Nulle  part  de  lèvre  revêche. 
Partout  des  gosiers  de  satin, 
Et  plus  aucune  langue  sèche 
Si  la  Vesdre  roulait  du  vin. 

Et  quand  notre  dépouille  grasse 
S'en  irait  au  dernier  repos, 
Gueux  et  gueuses  viendraient  en  masse 
Braillant,  gueulant  comme  des  veaux  ; 
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Parents,  amis,  prêtres  et  filles. 
Chantres,  toute  la  bande  enfin 

Suivrait  en  dansant  des  quadrilles. 

Si  la  Vesdre  roulait  du  vin. 

Armand  Weber. 


VEGETATION  OCCULTE. 

Mon  cœur  est  un  terreau  que  féconde  mon  sang. 
La  végétation  est  gourmande  et  cruelle 
Qui,   sans  trêve,   éteint  là  sa  soif  toujours  naissant. 
Mon  cœur  est  à  sa  lèvre  une  douce  mamelle. 

—  Même  en  suçant  ma  sève,  occultes  floraisons, 
En  avides  enfants  vous  laissez  des  morsures, 
Mais  vos   parfums   subtils^    aux   lâches    pâmoisons. 
Me  font  vite  oublier  ses  saignantes  blessures. 

Fleurs  de  mes  passions,  oh  !  je  vous  aime  tant  I 
Toi,  volupté  hurlante  et  jamais  assouvie. 
Vous  toutes  qui  germez  en  mon  sein  haletant, 
Le  vin  de  ma  jeunesse  a  chauffé  votre  vie  ! 

Mais  dans  votre  fouillis,  une  plante  qui  n  est 
Qu*une  ortie,  a  grandi,  qui  se  rit  de  mes  ruses. 
Car  j'ai  beau  larracher,  toujours  elle  renaît. 
Avec  l'entêtement  mauvais  des  fleurs  intruses. 

O  vieil  amour  maudit,  tant  souhaité  défunt. 
Comme   une  main  ivrogne  étreignant  un  plein   verre. 
Ta  racine  m'enserre,  o  plante  sans  parfum, 
Tu  m'obsèdes  et  fais  de  ma  vie  un  calvaire. 

Et  mes  doigts  ont  fouillé  ma  poitrine,   impuissants  ; 
Ta  tige  encor  renaît  empoisonnée  et  verte. 
—  Pour  te  tuer,  amour  fatal,  que  je  ressens, 
J'arracherais  mon  cœur  de  ma  poitrine  ouverte  t 


A.  M.  A. 
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LA  NONNE. 

Le  cloître  antique  et  sombre  a  tremblé  douze  fois 
Sous  les  coups  répétés  de  la  cloche  sonore  ; 
La  lune  brille  aux  cieux  et  son  sourire  dore 
La  tour  du  monastère  avec  sa  grande  croix. 

Tout  repose,  et  pourtant,  une  timide  voix, 
Au  pied  de  Thumble  autel,  se  fait  entendre  encore: 
La  nonne  est  à  genoux  devant  Dieu  qu'elle  implore. 
Tordant  son  chapelet  entre  ses  maigres  doigts. 

Un  lointain  souvenir,  un  rêve,  un  doux  caprice 
Fait  palpiter  son  sein  sous  le  rugueux  cilice 
Et  la  tient  éveillée  à  Theure  où  tout  s'endort. 

Elle  veut  oublier.  Mais  à  sa  vue  errante 

Sans  cesse  reparaît  le  spectre  qui  la  hante, 

Car  la  femme  est  bien  faible  et  Tamour  est  bien  fort. 

LÉON  Chômé 


MESSIDOR. 

La  nature,  au  temps  des  moisson;, 
Est  la  grande  voluptueuse 
Qui   vous   enlace   et   qui,   berceuse, 
Chante  de  troublantes  chansons. 

Dans  rherbe  courent  des  frissons 
Que  sent  la  chair  de  la  glaneuse, 
Et  vers  vous  une  odeur  fiévreuse 
Monte  de  Tombre  des  buissons. 

Les  papillons  et  les  abeilles 
Mêlent  aux  floraisons  vermeilles 
Le  tremblement  doux  de  leur  vol; 

Et  c'est  comme  une  rouge  ivresse 
Des  choses  qui  couvrent  le  sol 
Et  qui  palpitent  de  jeunesse. 

Louis  de  Casembroot. 
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AMOUR,  BONHEUR. 

Je  disais,  en  suivant  mon  chemin  solitaire. 
Triste,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel  sans  rayon  ; 
Où  trouver  le  bonheur  sur  notre  pautre  terre  ? 
Le  sourire  est  grimace  et  la  pourpre  haillon. 

Et  comme  des  oiseaux  de  sinistre  présage, 
Mes  accents  s*envo)aient  avec  des  cris  de  deuil, 
Dans  le  calme  déjà  je  prévoyais  lorage. 
Sous  le  gazon  fleuri  je  cherchais  tin  cercueil. 

Mon  cœur,  mort  à  la  joie,  est  maintenant  viv«j;e, 
La  rose  a  du  parfum,  le  ciel  a  des  oiseaux, 
Mes  chants  vont  réveiller  les  échos  de  Fespace, 
Et  j'écoute,  ravi,  le  murmure  des  eaux. 

C'est  que  sur  ma  douleur  a  rayonné  ta  joie, 
Cest  qu  à  ton  seul  aspect  s'est  enfui  sans  retour, 
De  mon  âme  le  deuil,  abandonnant  sa  proie. 
Et  je  crois  au  bonheur,  car  je  connais  l'amour. 

M.  C. 


CROQUIS  FUNEBRES 

IV. 

EN  FACTION. 

Le  petit  chasseur  a  présenté  les  armes  au  général  qui  vient  de  rentrer, 
et  la  lourde  porte  cochère  est  retombée.  Le  pioupiou  a  mis  le  fusil  sur 
Tépaule,  et,  renfoncé  dans  sa  grosse  capote,  il  arpente  le  trottoir  en  bat- 
tant la  semelle. 

C'est  la  fête  de  Toussaint;  bien  finis  sont  les  beaux  jours;  les  arbres 
amaigris  se  sont  tordus  désespérément  sous  TefTort  du  vent  de  bise  ;  les 
dernières  rafales  ont  achevé  de  dépouiller  leurs  branches  ;  des  paquets 
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de  feuilles  jaunies  jonchent  le  sol.  En  l'honneur  des  saints,  les  cloches 
ont  tinté  dès  Taube  ;  mais  le  jour  va  mourir  et  les  sons  s^éteignent,  peu  i 
peu.  Les  rues  sont  nues  et  froides.  Par  intervalles,  si  quelque  personne 
passe,  elle  a  lair  ennuyé  des  jours  de  grande  fête, et,  dans  le  calme  et  le 
silence  du  quartier,  son  pas  fait  sonner  les  dalles.  Des  familles  de  bour- 
geois, guindés  dans  leurs  habits  du  dimanche,  s*en  vont  le  long  des 
maisons  aux  volets  clos  ;  les  enfants  sont  maussades  ;  ils  ont  froid.  Un 
groupe  de  paysans  aux  casquettes  soufflées,  traverse  la  rue  en  riant  haut, 
et  le  pauvre  pioupiou  les  regarde  avec  envie.  Un  soleil  pâle  d'hiver  se 
couche;  dans  la  demi-teinte  du  crépuscule  de  novembre,  les  passants 
ont  le  nez  plus  rouge,  leurs  visages  verdissent  et  sous  la  bise  aigre  qui 
donne  un  frisson,  ils  se  hâtent  en  grelottant. 

Immobile  contre  sa  guérite,  il  songe  au  premier  feu  qu'on  allume 
sans  doute  au  village,  à  la  bûche  qui  flambe  en  belles  flammes  bleuâ- 
tres, à  la  soupe  fumante,  et  tandis  qu'il  songe,  la  nuit  est  venue  tout 
à  fait. 

Mais  alors,  la  sonnerie  de  fête  se  change  en  glas  funèbre;  les  cloches, 
une  à  une,  sëbranlent  de  toutes  parts;  les  gémissements  «ourds,  les 
lentes  mélopées  sur  trois  notes  plaintives  et  défaillantes,  les  ronflements 
graves  des  bourdons  de  cathédrale,  s'entrelacent,  se  mêlent,  se  con- 
fondent, montent  en  une  intense  clameur  lugubre  et  cela  devient  aflfreu- 
sement  triste,  au  milieu  de  cette  pleine  nuit,  dans  ces  grandes  rues  vides 
et  mornes.  C'est  alors,  qu'il  pense  au  cimetière  où  dort  le  père.  Les 
autres  iront  demain,  tous  ensemble,  y  porter  une  couronne,  une  prière, 
un  souvenir;  lui  seul  n'y  sera  pas. 

Dans  la  rue,  des  pas  pesants  retentissent  ;  des  fusils,  des  shakos  ont 
lui,  sous  la  lumière  jaune  du  gaz.  C'est  le  caporal  et  ses  hommes,  qui 
viennent  relever  de  faction,  le  petit  chasseur.  Tout  en  bouclant  son  sac, 
il  mange  une  grosse  larme  qui  débordait  et  courageusement,  il  attend, 
crosse  au  pied^  l'instant  de  présenter  armes  et  de  donner  le  mot  d'ordre. 

V. 

IMMORTELLES. 

Une  grande  boutique  neuve  hautement  aérée  et  badigeonnée  de  cou- 
leurs claires.  Aux  murs,  sous  des  couronnes  de  fleurs  sèches,  quelques 
cercueils  rangés  debout,  d'autres,  de  toutes  tailles,  allongés  sur  le  sol. 
pêle-mêle.  Un  seul  au  fond  gisait  ouvert,  capitonné  de  satin  blanc  avec 
un  bon  petit  oreiller  moelleux  à  la  tête.  Et  sous  le  plein  jour  tombant 


—  389  — 

de  la  rue  large  par  Timmense  vitrine,  cette  espèce  de  hangar  empli  de 
fleurs,  étincelant  du  vernis  de  ses  bois  clairs  et  de  ses  argents  polis,  avait 
Téclat  joyeux  d'un  bazar  de  luxe. 

Une  toute  jeune  fille,  y  était  assise  constamment,  courbée  sur  un  ou- 
vrage. Elle  tricotait  pour  ses  petits  frères,  des  marmots  fragilesqu  il  fallait 
dorloter,  disait-elle.  C'était  Taînée  de  la  maison,  dix-sept  ans  àpeine;  une 
petite,  mince  et  frêle  à  la  poitrine  plate.  Sa  figure  mignonne,  très  pâle, 
émergeait  d'une  toison  de  frisons  bruns  qui  retombaient  sur  le  front  et 
cachaient  les  tempes. 

Elle  n'avait  pas  depuis  longtemps  laissé  sa  poupée  pour  les  cercueils, 
et  pourtant,  elle  restait  là  comme  ailleurs,  insouciante  et  rieuse.  Seuls, 
dans  sa  figure  diaphane,  ses  grands  yeux  gardaient  un  reflet  des  choses 
d'alentour. 

Vers  une  fin  de  chaude  journée,  elle  travaillait  sans  relâche.  Un  solide 
garçon  de  haute  stature  et  brun  comme  elle,  posté  devant  le  magasin  dans 
la  rue  déserte,  vint  s'accoler  le  front  à  la  glace..,  elle  l'appela  d'un  geste, 
et  courut  lui  ouvrir. 

—  «   Entre,  je  suis  seule. 

—  €  Toujours  ici,  fit-il  avec  un  regret. 

—  €   Hé  bien  quoi?  n'es-tu  pas  content  de  me  trouver? 

—  €  J'ai  peine  à  te  voir  sans  cesse,  parmi  ces  choses  tristes. 

T—  «  Tristes  !  —  Elle  lui  sourit  d'un  air  moqueur,  en  arrondissant 
ses  grands  yeux. 

—  «  Est-il  drôle  !  est-ce  que-  j'ai  l'air  triste  ?' 

—  €  Tout  de  même,  tu  devrais  sortir,  tu  as  besoin  d'air,  —  et  il  insis- 
tait, voulant  à  toutes  forces  l'emmener  dehors,  rien  qu'une  minute,  une 
seconde. 

Elle  refusa.  C'était  impossible,  elle  ne  pouvait  pas. 

Un  instant,  ils  restèrent  à  causer,  face  à  face,  en  se  tenant  les  mains. 

—  a   Décidément  tu  ne  viens  pas  ?  demanda-l-il  encore. 

—  «  Non,  pas  aujourd'hui,  dimanche,  —  tu  sais  bien,  nous  irons  à 
Berchem,  Léon  y  viendra  aussi,  et  Adèle  ;  nous  prendrons  la  carriole 
avec  les  poneys  du  petit  corbillard,  ce  sera  très  amusant. 

Lui,  que  ces  choses  d'enterrements  ne  réjouissaient  qu'à  moitié,  dit: 

—  «  Pourquoi  pas  à  pied,  tout  simplement,  à  nous  deux,  ce  serait 
bien  plus  gentil.  Il  la  fixait  longuement  dans  les  yeux  et  l'enveloppait  d'un 
regard  avide  et  brûlant  : 

—  a  Ninon,  j'ai  une  envie  folle  de  t'embrasser! 

Elle  s'écarta  d'un  pas  :  Oh  I  pas  ici  !  —  et  lui  jetant  une  immortelle  : 

—  <  Tiens,  pour  te  faire  prendre  patience. 
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Il  la  porta  à  ses  lèvres  ;  et,  comme  il  faisait  la  grimace,  trouvant  que 
cela  sentait  le  «  mortuaire  » ,  elle  éclata  de  rire  et  lui  en  planta  toute  une 

couronne  sur  la  tête. 

Alors,  à  la  voir  ainsi,  son  désir  lui  revint  plus  violent:  il  voulut  la 
saisir;  tremblante  elle  se  renversa  d'inslinct;  sa  main  droite,  cherchant  un 
appui,  s'était  plongée  dans  le  cercueil  ouvert,  et  sans  plus  résister,  elle  s  y 
laissait  mollement  coucher  sous  Tétreinte,  la  figure  plus  blême  mordue 
d'un  ineffable,  très  long  baiser. 

Henry  Maubel. 


ERRATA 

Dans  Timpression  àesCroçuis  précédents.  (N<^  du  1'  août)  ; 

P.  547  1.   8,  au  lieu  de...  s'i/aissU,  très  lent^  lisez:  s* épaissit.  D'un  mouviment  unifirws 
très  httt,  etc. 

P.  347  1. 19,  au  lieu  de...  chantent^  lisez:  ahanent. 
P.  348  1.    4,  au  Ueu  de...  et  fatièle.  Usez:  et  s'attelle, 
P.     •     1.  28,  au  lieu  de...  tremâlante,  lisez:  trémolante, 
P.     •     1.  »  au  lieude...  ^u  r<?«//j,  lisez:  a/*  r(7«//«. 


LES  ARTS  DÉCORATIFS 


Depuis  quelque  temps,  la  Belgique  artiste  s'est  emparée  de  cette  ques- 
tion si  importante  et  si  négligée  :  le  besoin  de  créer  en  notre  pays  une  école 
des  Arts  décoratifs.  De  fait,  la  banalité  nous  envahit,  et  les  costumes,  et 
les  objets  usuels,  et  les  rues,  et  tout  ce  qui  entoure  et  fait  partie  de 
notre  vie,  a  perdu  le  caractère  national  et  l'originalité  d'autrefois. 

Le  style  moderne  qui  n'est  pas  un  style,  mais  comme  l'a  dit  Préault, 
c  Tart  assassiné  par  la  géométrie  »,  tend  à  faire  oublier  nos  vieux  styles 
archaïques  d'où  se  dégage  la  hautaine  expression  du  Beau.  On  ne  se 
souvient  ni  des  gothiques  ni  des  flamands  de  la  Renaissance,  et  l'artiste 
étranger  qui  serait  mené,  les  yeux  bandés,  dans  les  grandes  villes  de 
Belgique,  ne  saurait,  son  bandeau  enlevé,  s'il  se  trouve  à  Paris,  à  New- 
York  ou  à  Bruxelles. 

Autrefois,  en  Flandre  et  en  Brabant,  le  moindre  objet  portait  son 
cachet  d'art.  Les  lanternes  susjpendues  aux  carrefours,  les  enseignes  ëcus- 
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sonnées,  les  serrures,  les  clefs,  les  grilles  de  jardins  étaient  ciselés  par 
des  ouvriers  habiles,  à  Fesprit  créateur,  élevés  dans  lè  culte  de  leurs 
maîtres  et  à  l'école  de  l'Art  ;  aujourd'hui  les  modèles  manquent,  Tama- 
teur  doit  aller  chercher  à  Paris  ou  en  Bavière  les  artisans  capables 
d  orner  sa  maison  ou  sa  chambre.  Trouverait-on  en  Belgique  un  groupe 
d'ouvriers  capables  de  monter  dans  ses  moindres  détails  une  salle  à 
manger  gothique?  Assurément  non.  Certaines  maisons  de  Malincs  et  de 
Bruges  en  fourniraient  les  meubles  peut-être,  mais  qui  donnerait  les 
ferronneries,  les  dalles,  les  tapisseries,  les  menus  objets? 

Le^  points  d'interrogation  se  succèdent,  quel  que  soit  le  métier  Vers 
lequel  on  se  tourne.  Nos  dentellières  vont  chercher  leurs  modèles  à 
Paris  ;  nos  bijoutiers  font  de  la  fantaisie  souvent  détestable  de  goût. 
Qu'on  regarde  nos  réverbères  plantés  comme  des  poutres  en  plein 
trottoir,  avec  leur  St-Michel  mal  fondu,  nos  boîtes  aux  lettres  iriassives, 
laides,  nos  enseignes  grotesques,  nos  colonnes...  (pourquoi  pas?)  nos 
portes  de  maison,  partout  vulgarité,  mauvais  goût. 

Le  square  du  Petit-Sablon  et  la  restauration  des  églises  sont  un  pro- 
grès, mais  il  faut  une  école  où  les  fils  d'ouvriers  apprennent  Tart  en 
restant  artisans;  tout  est  prêt  pour  cela,  et  la  création  de  cette  école  ne 
demande  qu'un  peu  de  bonne  volonté,  si  l'on  en  croit  ÏArt  Moderne 
qui  a  été  des  premiers  à  élever  la  voix  : 

ce  On  se  souvient,  dit-il,  du  succès  qu'obtint  à  Bruxelles  l'exposition  des 
«  arts  industriels,  organisée  en  1874  aux  Halles  centrales.  Les  comptes  de 
tt  cette  exposition  soldèrent  par  un  boni  considérable  que  les  organisateurs 
(c  eurent  la  généreuse  pensée  de  consacrer  à  la  création  d'un  musée  des  arts 
tt  industriels.  Ils  adoptèrent  à  l'unanimité  un  rapport  rédigé  par  M.  Buis  et 
ce  présenté  au  nom  de  la  sous -commission  que  les  organisateurs  de  l'exposition 
tt  avaient  instituée  à  cet  effet.  Ce  rapport,  qui  constitue  le  programme  complet 
tt  du  musée  à  créer,  reflète  l'esprit  de  méthode  et  les  idées  pratiques  du  bourg- 
tt  mestre  de  Bruxelles.  Le  plan  du  musée,  qui  fait  de  cette  institution  un  éta- 
«  blissement  modèle,  nous  a  particulièrement  frappé.  Le  voici,  sommairement 
tt  exposé. 

tt  Le  local  du  musée  serait  divisé  en  zones  concentriques  et  en  secteurs 
«  rayonnants.  Chaque  secteur  comprendrait  une  des  grandes  périodes  de  l'art: 
«  l'art  asiatique  ancien,  l'art  égyptien,  l'art  grec,  l'art  romain,  l'art  byzantin, 
«  l'art  mauresque,  etc.,  jusqu'à  l'art  moderne;  chaque  zone  correspondrait  à 
«  un  art  spécial,  en  commençant  par  ceux  sur  lesquels  la  matière  et  le  procédé 
«  technique  ont  le  plus  d'influence:  i^  les  tissus,  les  vêtements;  2°  la  céra- 
«  mique,  la  poterie,  le  verre;  3^  les  métaux:  orfèvrerie,  armurerie,  etc.,  et 
«  ainsi  de  suite.  Le  visiteur  qai  voudrait  comparer  l'ensemble  des  manifes- 
tt  tations  artistiques  d'ane  époque,  n'aurait  donc  qu'à  parcourir  successivement 
«  chacun  des  secteurs;  pour  comparer  différentes  phases  d'un  art  déterminé. 
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«  il  devrait  suivre   celle  des  zones  contenant  les   produits  de  Tait  qu'il  se 
«  propose  d'étudier. 

a  L'emplacement  est  tout  indiqué  :  il  suffirait  d'approprier  à  cette  dîspo- 
«  sition  nouvelle  et  de  compléter  les  bâtiments  de  l'exposition  de  1880,  ainsi 
«  que  cela  a  été  proposé  depuis  longtemps.  Quant  aux  ressources  pécuniaires, 
<c  il  y  a,  prêt  à  être  employé  dans  ce  but,  un  premier  fonds  de  cent  mille  francs, 
«  formant,  avec  ses  intérêts,  l'excédent  des  recettes  de  l'exposition  des  arts 
«  industriels  de  1874.  M.  Buis  estime,  et  nous  croyons  que  sa  prévision 
«  pourrait  être  dépassée,  qu'il  serait  possible  de  réunir  en  une  Association  des 
(c  arts indttëtriels  un  millier  de  membres,  payant  une  cotisation  annuelle  de 
ce  2  5  francs,  ce  qui  constituerait  un  revenu  de  2 5, 000  francs.  Il  faut  ajouter  à 
a  ces  ressources  celles  pouvant  résulter  des  expositions  organisées  par  l'asso- 
fc  dation.  A  Berlin,  1  installation  du  musée  n'a  coûté  que  69,837  francs.  L'on 
(c  ne  dépense  guère  plus  de  2,000  fr.  par  an  pour  l'augmentation  des  collec- 
te tions.  La  question  d'argent  n'a  donc  rien  de  bien  effrayant.  Dès  lors,  pourquoi 
«  retarder  plus  longtemps  la  réalisation  d'un  projet  qui  recevra  certainement 
«  l'approbation  générale  ?  » 

Nous  n'avons  rien  à  ajouter  ;  les  chiffres  ont  une  voix  plus  éloquente 
que  les  plus  éloquents  discours.  Au  moment  où  toutes  choses  vont,  en 
notre  Belgique,  à  Tassaut  de  l'Art,  où  se  détrônent  de  jour  en  jour  les 
bourgeois-rois  d  antan,  il  est  bon  de  jeter  le  cri  d*alarme  lorsque  le 
danger  est  si  facile  à  éviter. 

Jacques  Arnoux. 


NOUVELLES  DE  LA  GRAND'ROUTE 

I 

LA  SAINT-LUNDI 

{TrioltU  à  Trinette) 

Cest  aujourd'hui  la  Saint-Lundi.  Au-dessus  des  toits  d'argile,  le 
soleil  se  montre,  indiscret,  filtrant  à  travers  nos  rideaux  ses  rayons 
encore  pâles.  Après  une  nuit  de  fraîcheur,  laube  se  lève,  pleine  de 
joyeuses  promesses.  La  journée  sera  belle,  Trinette;  et  tandis  que  la 
forge,  exempte  de  ses  rais  de  feu,  ne  résonnera  point  sous  les  coups 
puissants  du  marteau,  les  cabarets  déborderont  de  refrains  populaires; 
les  quintettes,  les  trilles,  et  les  arpèges  jailliront  des   bosquets  cham- 


j 


—  393  — 

pétres  ;  et  des  bruits  indéfinissables  de  soupirs  et  de  baisers  voltigeront 
derrière  les  buissons  de  sureaux. 

Allons  aux  champs,  Trinette  ;  je  sais  au  bord  d'une  eau  qui  court, 
limpide,  en  chantant  des  ariettes,  une  oseraie  épaisse  où  de  profanes 
amoureux  n'ont  point  encore  fait  leur  nid.  Nous  y  mangerons  les  fraises 
qu'au  bois  nous  aurons  cueillies  en  chemin;  et  nous  y  dormirons, 
petite,  à  l'ombre,  avec  un  oreiller  de  pâquerettes  et  des  draps  d'herbe 
fraîche. 

C'est  aujourd'hui  la  Saint-Lundi.  Vite,  chausse  tes  bottines  de 
lasting;  mets  ta  jupe  des  jours  prospères,  celle  que  tu  tachas  de  vert 
l'an  passé,  lorsque  nous  dînâmes  sur  le  gazon  ;  et  coiffe  ton  chapeau  de 
paille  blanche. 

Viens  ;  à  la  ferme,  nous  boirons  du  lait  dans  des  bols  de  fa'ience  ; 
tu  sais,  de  ce  lait  tiède  et  doux  pour  lequel  tu  me  fis  dépenser  tant 
d'argent,  au  temps  où  je  t'appelais  mademoiselle  ? 

C'est  aujourd'hui  la  Saint-Lundi  ;  allons  aux  champs,  Trinette... 


* 
•  « 


Viens;  à  la  ferme  nous  boirons  du  lait  dans  des  bols  de  faïence. 
Et  de  là  nous  irons  voir  si  le  ménétrier  a  mis  du  crin  neuf  à  son  archet, 
pour  faire  danser  les  jeunes  couples  du  village.  Il  y  avait,  Tété  dernier, 
du  sable  fin  sous  les  tilleuls,  pour  les  valseuses;  et  des  tonneaux  en 
chantier  pour  les  buveurs.  Et  les  amants  tournaient,  tournaient,  autour 
des  verres. 

Comme  l'été  dernier  nous  danserons  à  la  guinguette  ;  et  nous  nous 
griserons  d'air  et  d'amour.  Sur  le  versant  d'une  colline  pierreuse,  lorsque 
le  laboureur,  aux  lueurs  rousses  du  couchant,  regagnera  sa  maisonnée, 
nous  nous  élancerons,  furtifs,  entre  les  haies  d'épine  blanche  qui  clôtu- 
rent les  vergers,  et  nous  cueillerons,  à  même  les  branches  noueuses,  les 
belles  prunes  vertes  du  curé  de  village  ;  et  nous  les  croquerons,  ces 
prunes,  un  peu  plus  loin,  sous  le  feuillage  assombri  des  trembles. 

Viens  ;  à  la  ferme  nous  boirons  du  lait  dans  des  bols  de  faïence. 

Avant  que  la  nuit  ait  envahi  le  ciel,  nous  descendrons  dans  la  vallée 
où  se  balancent  mollement  les  coquelicots  rouges,  les  marguerites  blan- 
ches, les  clochettes  bleues  et  les  pivoines  roses;  et,  sans  pitié,  je 
dévasterai  la  flore  du  pays,  afin  de  t'offrir  un  bouquet,  que  tu  n'oublîras 
pas,  Trinette,  dans  les  blés,  comme  celui  de  la  fois  dernière. 

Puis,  nous  rentrerons  au  village,  l'appétit  aiguisé  par  nos  courses, 
un  peu  las,  ouvrant  les  narines  à  l'odeur  de  la  large  omelette  jaune 
lardée  de  jambon  rose  ;  aspirant  à  longs  traits  le  liquide  pétillant,  heu- 
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reux  de  contempler  tour  à  tour  laffable  et  rougeaude  campagnarde 
de  Fauberge,  et  la  vaste  salle,  aux  murs  couverts  de  chaudrons  panta- 
gruéliques, aux  fonds  de  cuivre,  luisants  et  polis  au  sable^  semblables 
à  des  disques  de  feu. 

Viens  ;  à  la  ferme  nous  boirons  du  lait  dans  des  bols  de  faïence  ; 
comime  Tété  dernier,  nous  danserons  à  la  guinguette;  et  nous  nous 
y  griserons  d  air  et  d'amour. 


»  * 


Puis  nous  rentrerons  au  village.  Et  nous  retournerons  sous  les 
tilleuls,  tourbillonner  dans  une  valse  dernière.  Et,  s*il  ne  pleut  pas, 
Trinette,  nous  ferons  notre  possible  pour  nous  égarer  quelque  temps 
à  rentrée  du  bois  de  houx. 

Tu  souris,  petite;  et  tu  regardes  au  loin  le  soleil  s^élever  sur  cette 
campagne  que  bientôt  nous  traverserons^  chercheurs  d^ombre,  que  les 
ardeurs  de  juin  poussent  sous  les  taillis,  en  leur  soufflant  de  folles 
rêveries. 

Viens,  te  dis-je;  battent  dans  ma  poche  comme  des  castagnettes, 
deux  larges  pièces  blanches  nous  promettant  une  bonne  journée. 
A  demain  Taiguille;  à  demain  le  marteau.  Partons;  jusqu'à  ce  soir 
soyons  des  amoureux  ;  demain  nous  serons  des  esclaves.  Nous  avons 
besoin  d  air  pour  laver  notre  esprit  des  sombres  tracas  de  Texistence  { 
prenons  deux  jours  sur  sept  pour  nous  aimer  et  goûter  à  la  vie. 

Et  ce  soir,  en  rentrant  au  village,  nous  retournerons  sous  les  tilleuls 
tourbillonner  dans  une  valse  dernière. 

Viens,  te  dis-je.  Cest  aujourd'hui  la  Saint-Lundi  ;  allons  aux  champs, 
Trinette. 

Mari  US  Réty. 


LES  JOYEUSETÉS 


DE  LA  BIBLIOGRAPHIE  NATIONALE 


Joyeusetés,  oui,  à  faire  sauter  tous  les  boutons  de  culottes,  en  d^extra- 
vagantes  pétarades  de  rire  ! 

Joyeuselésouil  à  déboîter  les  maxillaires  les  plus  robustes  avec  des  bruits 
étranges  et  cinglants  comme  des  cordes  de  violes  qui  se  cassent! 
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A  crever,  je  vous  dis,  mais  à  crever  sur  place,  apoplectiquemeht. 

Et  dire  que  les  deux  irréconciliables  Potvin  et  Hymans,  (Calino  et 
GuiboUard)  se  sont  mutuellement  dévoré  le  nez  en  Thonneur  de  cette 
pyramidalité,  de  cet  inouïsme,  de  cette  désopilation  énorme  :  la  Biblio' 
graphie  Nationale! 

Depuis  trois  ans,  quatre  braves  archivistes  se  sont  attelés  à  cette 
besogne  étonnante  qui  consiste  à  rechercher  tout  ce  qui  a  été  écrit  en 
Belgique  de  i83o  à  1880! 

Ils  en  sont,  en  Tan  de  grâce  i883,  à  la  lettre  C;  UNE  LETTRE  PAR 
AN  ce  qui  donne  à  espérer  qu'en  1906,  l'ouvrage  sera  terminé,... 
Alors...  faudra* recommencer! 

Grâce  au  ciel,  ces  MM.  ne  risquent  pas  dy  gagner  des  cheveux 
blancs,  cest  déjà  fait;  ni  d'y  faire  de  vieux  os,  tous  ayant  dépassé  le 
cap  qui  n'est  plus  d'aucune  bonne  espérance  ! 

Ce  travail  est  destiné  à....  je  vous  le  donne  en  mille,  en  dix  mille,  en 
un  Pactole,  en  trois  Californies  et  en  vingt  Pérous....  à  établir  le 
bilan  de  la  littérature  en  Belgique  ! 

Je  cueille  : 

A.  —  A  propos  de  la  question  du  ressort  commercial.  —  Voy. 
SWINNEN  {on  pourra  voir  SWINNEN  à  la  lettre  5,  en  1899  !) 

—  A  propos  d'Uccle.  Brux.  Decq  i852.  In-8*  3op.  i  fr.  {ceci est  en 
situation). 

—  Abner  (Clément  Théodore)  péeiidôhymè  de  V'AN  boREN,  docteur 
en  médecine. 

(Voyez  VAN  DOREN  en  1902,  lors  de  Vachèvement  possible  du  Palais  de 
Justice  IJ 

—  ABSTINENCE  (de  V)  du  safnedi,  par  un  vieux  théologien.  Voyez 
WINS,  C. 

(Le  brave  vieux  théologien  verra  son  nom  dans  la  BIBLIOGRAPHIE  par 
les  yeux  de  ses  petits-neveuxj , 

—  B.  Baldou.  VHydropathie,  traitement  rationnel.  Brux.  Deprez- 
Parent  1841.  In- 18,  i  fr. 

(Ced  est  évidemment  une  fine  épigramme  à  Louis  HymansJ. 

—  Bluntschli  (J.)  —  De  la  responsabilité  et  de  ^irresponsabilité  du 
pape,  —  Voyez  RIVIER. 

(Non,  je  vous  en  prie,  ne  le  voyez  pas...  ou  plutôt,  au  fait...  lettre  R., 
en  1898;  il  sera  mort,  oui,  décidément,  voyez  RIVIER!) 

—  COQ.UIN  D'AMOUR,  par  l'auteur  de  X Homme.  Liège,  Massard  1864 
In-8®  24  p.,  5o  c. 

(Si  cela  ne  vous  suffit  pas,  vous  n*ètés  qu'un  obstructionniste,  vous  ne 
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connaissez  pas  l'auteur  de  /'HOMME;  eh  bieny  en  1888,  allez  voir  à  la 
BIBLIOGRAPHIE  :  L'HOMME  et  VOUS  aurez  vos  apaisements.  On  vous  ren- 
seignera: 

Uhomme />ar  l'auteur  de  COQUIN  D'AMOUR !) 


••• 


Cela  s  appelle  établir  le  bilan  de  la  littérature  en  Belgique: 
Un  de  ces  bilans  qu'on  devrait  déposer 
Contre  un  mur. 


TRIOLETS  ÉPITHALAMESQUES 


Pour  célébrer  Vheureuêe  union  de  M,  Clément  Lyon,  du  hauin  de  Charleroi,  du  Centre 
et  de  la  Baese^Sambre,  —  et  de  M.  Adolphe  Siret,  du  .bassin  de  St-Nioolas. 

Nous  voyons  Adolphe  et  Clément 
Faire  une  vilaine  besogne  ; 
Pour  inventer  indécemment 
S'unissent  Adolphe  et  Clément. 
Administrons-  leur  un  calmant 
Pour  leur  rendre  un  peu  de  vergogne. 
Nous  voyons  Adolphe  et  Clément 
Faire  une  vilaine  besogne. 

Clément  Lyon  ouvrit  le  feu 

Et  Siret  vint  à  la  rescousse. 

Avec  l'espoir  d'avoir  beau  jeu 

Clément  Lyon  ouvrit  le  feu. 

Le  coup  ne  fit  pas  même  un  bleu  : 

Us  n'avaient  rien  dans  leur  gargousse 

Clément  Lyon  ouvrit  le  feu 

Et  Siret  vint  à  la  rescousse, 
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Ce  couple  loquace  et  dolent 
Sans  biscuit  s'était  mis  en  guerre  ; 
Suant,  soufflant  et  renâclant, 
S'avançait  ce  couple  dolent. 
Il  a  suffi  d'un  seul  élan 
Pour  les  jeter  le  nez  par  terre. 
Ce  couple  loquace  et  dolent 
Sans  biscuit  s'était  mis  en  guerre. 

Par  des  articles  inconnus, 

Ils  auraient  fait  Pirmez  grand  homme  ; 

On  ne  les  avait  jamais  lus, 

Tous  ces  articles  inconnus. 

Ils  veulent  aux  nouveaux  venus 

Prendre  leur  œuvre,  et  voilà  comme 

Par  des  articles  inconnus. 

Ils  auraient  fait  Pirmez  grand  homme. 

De  l'EnfEint  brugeois  avorté 
Adolphe  rêvait  la  revanche  ; 
Il  a  le  cerveau  déjeté 
Par  l'Enfant  brugeois  avorté. 
L  ulster  qu'en  veste  il  a  porté 
Va  perdre  sa  seconde  manche. 
De  l'Enfant  brugeois  avorté 
Adolphe  rêvait  la  revanche. 

Cercle  de  fer  mystérieux 

Dont  Clément  nous  parle  sans  cesse, 

Daigne  enfin  paraître  à  nos  yeux. 

Cercle  de  fer  mystérieux. 

N'est-il  qu'un  cercle  vicieux. 

Lui  qui  me  hante  et  qui  m'oppresse  I 

Cercle  de  fer  mystérieux. 

Dont  Clément  nous  parle  sans  cesse  ! 

Depuis  vingt  ans,  dit  ce  farceur, 
Pirmez  a  surgi  pour  la  gloire. 
C'est  à  nous  qu'il  doit  cet  honneur! 
Depuis  vingt  ans,  dit  ce  farceur; 
Cest  depuis  vingt  jours,  par  malheur. 
Qu'il  s'avise  de  cène  histoire. 
Depuis  vingt  ans,  dit  ce  farceur, 
Pirmez  a  surgi  pour  la  gloire. 
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Dedans  le  Journal  des  Beaux^Arts  (1) 
Siret  sévit  impitoyable. 
Il  élève  de  grands  canards 
Dans  la  basse-cour  des  Beaux- Arts, 
Tordons  le  cou  sans  nuls  retards 
A  cette  volaille  effroyable. 
Dedans  le  Journal  des  Beaux-Arts 
Siret  sévit  impitoyable. 

Il  faut  à  Lyon  trois  bassins 
Pour  se  soulager  de  sa  prose  ; 
Pour  ses  lamentables  desseins , 
Il  faut  à  Lyon  trois  bassins. 
Ces  bassins  devenus  malsains 
Hélas  !  ne  fleurent  plus  la  rose, 
Il  faut  à  Lyon  trois  bassins 
Pour  se  soulager  de  sa  prose. 

Vraiment  Siret  réussirait 
S'il  restait  un  Prudhomme  honnâte, 
Styliste  autant  qu'on  le  connaît, 
Vraiment  Siret  réussirait. 
Si  le  Lyon  n'est  qu'un  furet, 
Son  copain  a  l'air  bonne  bête. 
Vraiment  Siret  réussirait 
S'il  restait  un  Prudhomme  honnête. 

Voyons,  Clément,  soyez  clément, 
Rendez-^nous  la  ^aix  salutaire. 
Vous  nous  rasez  énormément  ; 
Voyons,  Clément,  soyez  clément; 
Retournez  à  votre  élément, 
L^ Éducation  populaire  (2). 
Voyons  Clément,  soyez  clément, 
Rendez-nous  la  paix  salutaire* 

De  ces  terribles  Siamois, 
Dieu  vous  tienne  en  sa  saînt^  garde  t 
Ils  sévissent  depuis  un  nvois, 
Ces  deux  terribles  Siamois. 


(\)  Organe  du  bassiîi  de  St-Nicolas,  rédacteur  en  chef:  M.  Adolphe  Sîret. 
(2)  Organe  des  trois  bassins  de  Charleroii  du  Centre  et  de  là  Basse-Sambre,  rédacteur 
en  chef  :  M.  Clément  Lyon. 


I 
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Us  me  causent  de  tels  émois, 

Que  j'en  ai  mal  au  péricarde. 

De  ces  terribles  Siamois, 

Dieu  vous  tienne  en  sa  sainte  garde  ! 

Gémeaux  peu  divins,  vos  cancans 
Ont  tout  le  succès  qu'ils  méritent. 
Nous  croyez-vous  des  Mohicans 
Pour  nous  crachoter  vos  cancans  1 
Vos  syllogismes  claudicants 
Font  rire  bien  plus  qu'ils  n'irritent. 
Gémeaux  peu  divins,  vos  cancans 
Ont  tout  le  succès  qu'ils  méritent. 

Adol|^e  et  Clément  sont  uni$. 
J'ai  rimé  ces  rondels  burlesques 
Pour  ces  compères  assortis. 
Adolphe  et  Clément  sont  uni&. 
Comme  un  moxa  je  les  ai  mis 
Sur  ces  héros  funambulesques, 
Pour  Adolphe  et  Clément  unis 
J'ai  rimé  ces  rondels  burlesques. 


Edmond  Picard. 


AU  WAUX-HALL 


Tous  les  soirs,  le  jardin  s'éclaire.  Les  globes  de  gaz  projettent  leur  lumière 
sur  les  feuilles  des  arbres,  dont  les  verts  pâlis  prennent  des  tons  artificiels» 
semblables  aux  perspectives  attirantes  et  fausses  des  décors  d'opéra.  Le  monde 
«  pschutt  »  afflue,  et,  dominant  le  ronron  des  conversations,  ça  et  là  piqué  par 
un  rire  aigu  de  femme,  et  les  appels  des  garçons,  éclate  au  fond,  sur  l'estrade, 
Torchestre,  dirigé  par  Jehin,  qui  se  détache  en  noir  sur  la  clarté  jaune,  et,  de 
son  archet  nerveux  semble  découperet  dessiner  la  musique. 

On  exécute  de  la  bonne  musique  le  dimanche  et  le  jeudi,  —  le  jeudi  surtout. 
Les  autres  jours  de  la  semaine  sont  réservés  aux  danses,  aux  transcriptions, 
bref  à  ce  que  le  Bruxellois  appelle  des  t  Dontjes  ».  Pourquoi?  Je  n'en  sais 
rien.  Et  cela  est  d'autant  plus  étrange,  que,  les  soirs  de  «  Dontjes  »,  il  n'y  a  pas 
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un  chat,  et  que  les  soirs  de  bonne  musique,  il  y  a  foule.  Il  parait  que  le  Waux- 
hall  ne  veut  pas  faire  de  belles  recettes. 

Aussi,  quelle  affluence,  et  quel  enthousiasme  aux  derniers  concerts  extraordi- 
naires, consacrés  à  Berlioz  et  à  Peter  Benoit  ! 

Depuis  quelques  années  déjà,  Berlioz  est  adopté  par  notre  public.  Le  gros  de 
la  foule  ne  le  comprend  guère,  mais  ne  proteste  plus.  Il  devine  vaguement  que 
cela  est  beau  pour  d* autres...  C'est  la  seule  manière  dont  les  grands  artistes  sont 
consacrés  par  la  masse. 

Quelle  nature  étrange  que  celle  de  Berlioz  !  Supra- nerveuse,  prodigue  d*elle- 
même,  incertaine  a  la  façon  des  torches  tourmentées  par  le  vent  des  nuits. 
Génie  désordonné,  astre  errant  du  ciel  musical,  toujours  sorti  de  son  orbite,  et 
qui  ne  connut  jamais  ni  la  sereine  splendeur  ni  la  majesté  olympienne.  Cest. 
avec  Chopin,  le  musicien  cher  aux  âmes  troublées  ! 

En  cela  il  est  bien  moderne.  Lui  aussi,  comme  Chopin,  comme  Baudelaire, 
mourut  du  mal  de  la  fin  du  siècle,  qu'on  pourrait  appeler  de  ce  nom  énigma- 
tique  :  ki  fièvre  des  derniers  jours. 

Son  œuvre  semble  une  vaste  hallucination,  traversée  de  joies  et  de  douleurs 
extrêmes,  baignant  dans  une  atmosphère  orageuse  et  blafarde.  Quel  reved*opium 
que  la  Symphonie  Fantastiqurl  Quelle  verve  capricieuse  et  morbide  î  Quoi  de 
plus  poignant  que  ces  brusques  sautes  d'idées  musicales,  ouvrant  parfois,  sur 
le  fond  noir  et  lugubre  de  Tœuvre,  une  fenêtre  soudaine,  rouge  d'apothéose  et 
de  gloire.  Tel,  dans  la  Marche  au  supplice  le  motif  des  reines  et  des  princesses, 
somptueux  et  fulgurant  comme  les  vers  de  Banville,  ou  comme  ceux  de  Jean 
Lorrain  : 

Filles  adorables  du  rêve, 
Des  femmes  aux  longs  cheveux  d'or 
Se  tiennent  en  rond  sur  la  grève. 
Debout  dans  un  superbe  effort. 

Reines  d'amour  et  de  légende, 
Le  front  hautain  et  les  seins  nus , 
Elles  viennent  de  Brocéliande 
Et  des  royaumes  disparus. 

Moulant  dans  d'étroites  simarres 
A  fleurs  d'azur,  à  rinceaux  d'ors, 
Leurs  bras  surchargés  d'anneaux  rares 
Et  la  sveltesse  de  leurs  corps. 

Les  lys  en  feu  de  leur  poitrine 
Aux  siècles  croules  dans  l'oubli 
Jettent  dans  leur  splendeur  divine 
Un  héroïque  et  fier  défi. 
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Tout  autre  est  la  sensation  produite  par  la  musique  de  Peter  Benoît. 

Ici  une  santé  robuste,  athlétique,  bien  flamande.  Une  carrure  formidable, 
un  solidité  et  une  ampleur  sculpturale.  Point  de  nerfs,  du  sang,  de  bon  sang 
rouge,  de  la  chair.  Une  couleur  foncière  et  magistrale.  Toutes  les  énergies  et 
toutes  les  forces. 

Benoît  fait  de  la  musique  essentiellement  architecturale  et  décorative.  Il 
semble  porté  vers  la  musique  de  scène,  et  s'est  jusqu'ici,  tenu  à  l'écart  du 
véritable  drame  lyrique.  Au  moyen  des  entr' actes  et  des  mimodrames,  il  entoure 
la  pièce  de  son  collaborateur  d'une  espèce  d'atmosphère  sonore,  où  trempe 
l'action. 

Telle  est  la  superbe  musique  qu'il  a  écrite  pour  le  Guillaume  le  Taciturne  de 
Van  Goethem. 

Les  concerts  du  Waux-Hall,  au  moins  pour  quelques-uns  d'entre  nous,  ont 
été  une  révélation  du  talent  si  original  de  Peter  Benoît,  qui  s'est  peu  produit 
à  Bruxelles,  et  que  le  mouvement  flamand  absorbait  trop.  On  a  applaudi  vigou- 
reusement les  belles  pages  du  maître  :  l'Ouverture,  l'Entrée  du  duc  d'Albe  à 
Bruxelles,  le  Cortège  final,  et  surtout  l'entr'acte  destiné  à  décrire  le  caractère 
du  Taciturne,  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  pureté  et  de  grandeur. 

L'impression  a  été  profonde  :  le  public  semble  conquis  à  Benoît,  et  l'heure 

n'est  pas  lointaine  où  tout  le  monde  saluera,  comme  la  Jeune  Belgique  le  fait 

aujourd'hui,  le  maître  d'Anvers  comme  le  premier  de  nos  musiciens  et  comme 

l'une  de  nos  plus  chères  gloires. 

Albert  Giraud. 


CHICANE  LITTÉRAIRE 

Nous  lisons  dans  le  Journal  des  Gens  de  lettres  belges  (  1 5  août  1 883) 
sous  le  titre  :  Correspondance,  la  lettre  et  Tentrefilet  suivants  : 

Bruxelles,  9  août  83. 
«  Monsieur, 

«  Vous  avez  admiré,  avec  raison,  un  sonnet  de  M.  Van  Arenbergh,  intitulé  : 
w  Stabat,  inséré  dans  la  Jeune  Belgi2ue  du  i^'  août  i883.' 

«  Permettez-moi,  Monsieur,  de  vous  signaler  un  sonnet  identiquement  sem- 
«  blable  quant  à  l'idée  et  ne  différant  que  très  peu  dans  la  chute,  inséré  dans  le 
a  Journal  des  Beaux- Arts  du  16  janvier  1878.  Ce  sonnet  me  paraît  supérieur 
«  comme  simplicité  et  comme  grandeur.  11  est  signé  :  Paul  Siret,  mort  aujour- 
€  d'hui. 

«  Monsieur  E.  Van  Arenbergh  ne  pourrait- il  expliquer  cette  imitation  venue 
«  cinq  ans  après  ? 

3o 


—  402  — 

M  Voici  le  sonnet  de  Monsieur  Paul  Siret  : 

.'  STABAT  MATER 

«  Le  sang  divin  coulait  sur  Tarbre  expiatoire 
«  Et  les  anges  tremblants  sur  la  croix  se  penchaient  ; 
«  Et  le  Christ  jusqu'au  fond  buvait  Tamer  ciboire  : 
(f  Et  devant  Dieu  mourant  les  hommes  blasphémaient. 

«  Les  astres  éblouis  se  voilaient  dans  leur  gloire, 
K  Et  dans  l'immensité  lugubrement  planaient  ; 
<c  Et  l'on  voyait,  baisant  le  signe  de  victoire, 
u  Une  femme  ployée  et  dont  les  yeux  pleuraient. 

i(  Et  pendant  ce  temps-là,  dans  l'azur  des  cieux  calmes, 
c(  Au  premier  des  martyrs  on  préparait  des  palmes, 
«  On  bâtissait  son  trône  aux  éternels  parvis. 

«  Et  Dieu,  voyant  pleurer  et  saigner  le  calvaire, 
<(  Se  demandait  comment  pardonner  à  la  terre  : 
«f  Par  les  pleurs  de  la  mère  ou  par  le  sang  du  fils.,. 

<f  Paul  Siret. 
«  Votre  abonné, 

D.  L.   » 

«  Réponse.  —  La  remarque  de  notre  correspondant  est  très  juste.  De  quel- 
(f  que  part  qu'ils  viennent,  de  semblables  «  emprunts  »  nous  font  toujours 
i(  penser  au  geai  de  la  fable.  Après  cela,  l'on  pourra  dire  encore  que  la  forme 
«  est  tout  et  que  la  pensée  n'est  rien. 

li  Qu'il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 

<c  Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 

M  Que  personne  ici-bas  n'ait  pu  dire  avant  nous.  » 

w  C'est  en  vérité  fort  commode.  M.  Van  Arenbergh  nous  permettra  de  retirer 
c(  un  éloge  que  nous  ne  lui  adressions  que  par  erreur  et  nous  l'engageons  vive- 
«  ment  pour  l'avenir  à  laisser  à  César  ce  qui  est  à  César. 

D-^  E.  V.  M 

Voici  la  réponse  que  M.  Emile  Van  Arenbergh  a  adressée  au  Journal 
des  Gens  de  lettres  : 

((   Monsieur, 

u  Votre  bonne  foi  a  été  surprise  par  votre  correspondant,  qui,  peut* 
u  être,  ne  pourrait  invoquer  la  même  excuse  (i). 

(1)  Si  les  initiales  de  ce  correspondant  ne  nous  trompent  pas,  notre  ami  Van  Arenbergh 
est  mille  fois  trop  bon  en  lui  faisant  l*honneur  ôlmh peut-être ,  Voici  pourquoi.  Quand  1« 
Stabat  parut  il  y  a  trois  ans  dans  La  Semaine  des  Étudiants  de  Louvain,  la  même  chicaDe 
fut  élevée  et  par  le  même  personnage  qu'aujourd'hui.  On  lui  expliqua  la  rencontre,  péremp- 
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a  Voici  Texplication  de  la  rencontre  toute  naturelle  et  même  inévi- 
«  table,  entre  le  sonnet  de  mon  ami  Paul  Siret  et  le  mien. 

«  En  1877,  nous  convînmes,  Paul  Siret  et  moi,  de  concourir  pour  le 
«  sonnet  à  la  Vierge,  aux  Jeux  Floraux. 

«  Afin  de  nous  assurer  plus  de  chances,  et  trop  amis  pour  lutter  l'un 
«  contre  Tautre,  nous  nous  associâmes  ;  l'idée  finale  cherchée,  trouvée 
«  et  débattue  en  commun,  nous  écrivîmes  sur-le-champ^  à  la  même 
«  table,  les  deux  sonnets  dont  j  ai  conservé  par  hasard  les  brouillons  et 
«  dont  le  meilleur  fut  envoyé  à  Toulouse. 

«  Vous  vous  étiez  trop  hâté,  vous  le  voyez,  Monsieur,  de  suspecter 
«  ma  probité  littéraire,  laquelle,  pour  la  Jeune  Belgique  qui  connaissait 
u  ces  circonstances,  na  jamais  fait  doute. 

(c  Agréez,  etc. 

Emile  Van  Arenbergh. 

Bruxelles,  le  25  août  1883. 

MEMENTO  BIBLIOGRAPHIQUE 

Mfmsfres parisiens  par  Catulle  Mbndès.  Un  vol.  Paris.  Marpon  et  Hamma- 
rion,  fr.  i,5o. — Le  Baiser par^MAx  Waller. — Boyal'Chinmevx,  par  Octave 
Maus.  —  Bréviaire  de  P Amour  expérimental,  par  le  D*"  Jules  Guyot,  6*  édi- 
tion. Un  vol.  Paris  Marpon  et  Flammarion,  fr.  5,oo.  —  V Irréparable ^^bt 
Paul  Bourobt.  —  Ce  qui  ne  meurt  pas^  par  Jules  Barbey  d'Aurevilly.  — 
Clément  et  Adolphe.  —  Une  séparation  par  Flanoche.  —  La  chanson  du 
pauvre  homme  Y^v  Guy-Valvor,  i  vol.  Paris,  Oriot,  éditeur,  fr.  2,00. — 
Per TAlsacio-Lourreno. —  Collection  Boitte.  Tablettes  de  Pierrot.  —  Pitié! 

Les  éditeurs  Marpon  et  Flammarion,  de  Paris,  se  basant  sur  ce  fait  que 
le  public  ne  lit  plus,  qu'il  entend  prendre  la  littérature  à  petites  doses,  et  que, 
seules,  les  chroniques  et  nouvelles,  telles  qu'en  donne  Gil  Blas,  peuvent  actuel- 
lement avoir  du  succès,  ont  entrepris  la  publication  de  mignonnes  plaquettes 
de  40  pages  environ,  ornées  d'une  gravure  et  se  vendant  fr.  i ,  5o.  La  conte- 
nance s'en,  borne  à  deux  nouvelles  très  courtes.  Catulle  Mendès  inaugure  la 
collection  avec  ses  Monstres  parisiens  y  des  modernités  fines,  élégantes,  cruelles 
parfois,  mais  incarnant  nos  fièvres  et  nos  inspirations  maladives.  Nous  recom- 
mandons beaucoup  ces  plaquettes  essentiellement  artistiques. 

toirement.  Le  correspondant  du  yburnal  des  Gens  de  Lettres,   sijsa  peu  courageuse  signa- 
ture est  véridique,  commet  donc  une  petite  malpropreté.  .Quant  à  notre  confrère  Valentin, 

il  me  semble  avoir  agi  avec  une  certaine  étourderie  en  insérant  la  prose  d  un  tpied aussi 

peu  cambré.  11  aurait  dû  remuer  sept  fois  la  plume  dans  l'encrier,  ftv.int  d'iccuser  de  pla- 
giat un  poète  dont  ITionnêteté  littéraire  est  poussée  jusqu'au  scnipule. 

Ai  bert  Giraui). 
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ICI  ATTENTION! 

La  Jeune  Belgique  fera  la  même  tentative  —  avec  ses  auteurs.  L*essai  rfus- 
sira  ou  ne  réussira  pas,  c*est...  son  affaire  ! 

D'ici  à  un  mois,  donc,  paraîtront  les  deux  premières  plaquettes  de  la  «  col- 
lection de  la  Jeune  Belgique  »,  qui  seront  immédiatement  suivies  d*autres.  La 
première,  une  nouvelle  d' octave  maus  intitulée  :  Rot/al-Gommeux^  sera  ornée 
d'un  dessin  de  charles  hermans  reproduit  en  photogravure  ;  la  deuxième  une 
nouvelle  de  max  waller  intitulée  :  Le  Baiser ,  sera  ornée  d'un  dessin  de  Fee- 
NAND  Khnopff  reproduit  par  le  même  procédé  (Evely). 

Ces  mignons  volumes  seront  tirés  h  trhs  petit  yxombre  tl  ne  seront  jamaU 
réimprimés  ;  ils  deviendront  donc  fatalement  très  rares  en  collections,  lisseront 
imprimés  par  la  maison  Mertens,  en  caractères  elzévir  neufe,sur  très  beau  papier 
anglais,  avec  fleurons,  lettres  ornées,  culs -de -lampe,  frontispices,  etc. 

Le  prix  de  chaque  volume  dans  le  commerce  stTti  ai  xm  franc  cinquante  \ 
tous  les  abonnés  de  la  Jeune  Belgique  qui  souscriront  dans  nos  bureaux  rece- 
vront les  exemplaires  avant  la  mise  en  librairie',  avec  une  remise  de  20  p.  c,  soit 
un  franc  et  vingt  payable  à' avance  en  timbres-postes  de  dix  centimes,  ou  en 
mandats -poste.  (Voir  l'annonce  à  la  couverture).  Les  abonnés  qui  souscriront 
à  toute  la  série  recevront  les  volumes  à  raison  de  fr.  i,  10. 


•«* 


La  prochaine  chronique  de  notre  collaborateur  Albert  Giraud  sera  consacrée 
aux  réimpressions  XVI II*  siècle  qui  viennent  de  paraître  en  très  élégantes  édi- 
tions chez  A.  Brancart.  Ce  sont  notamment  le  Faublas,  de  Louvet  de  Cou- 
vrey,  La  Nuit  et  le  Moment^  de  Crébillon  fils,  les  Matinées  du  Palais-Royal, 
VAbbé  en  belle  humeur^  de  Macé,  etc.,  etc. 


««• 


Quel  sujet  délicat  sous  ce  titre  ;  Bréviaire  de  V  Amour  expérimental  y  et  qu'il 
fallait  de  tact  pour  ne  pas  faire  d'un  manuel  conjugal  un  traité  de  grivoiserie. 
Le  D'  Jules  Guyot  a  exécuté  ce  tour  de  force  en  un  livre  que  nous  considérons 
comme  un  chef-d'œuvre  en  même  temps  qu'une  œuvre  honnête  et  saine.  Un 
ancien  élève  de  Claude  Bernard,  M.  Georges  Barrai,  chargé  par  le  D*  Guyot 
de  publier  posthumement  le  livre,  nous  le  présente  en  ces  termes  : 

«  L'écrit  que  nous  publions  porte  une  date  historique.  Il  a  été  composé  le 
18  mars  18 59,  à  l'occasion  du  récent  mariage  du  Prince  Napoléon  avec  la 
Princesse  Clotilde  de  Savoie,  fille  de  Victor- Emmanuel,  roi  de  Piémont  —  à 
la  veille  de  la  guerre  d'Italie.... 

«  Le  temps  a  consacré  ce  petit  traité.  Il  s'occupe  d'un  sujet  éternel  qui 
touche  aux  entrailles  mêmes  de  l'humanité.  Compris  comme  il  Test  par  le 
D'  Jules  Guyot,  qui  avec  une  souplesse  de  plume  merveilleuse,  a  mis  en  pleine 
clarté  le  côté  expérimental  de   l'amour,   il  constitue  un  véritable  manuel  du 
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mariage.  C'est  un  livre  fait  en  vue  des  unions  légitimes.  Le  libertinage  n*a 
rien  à  y  voir  ». 

Ces  mots  ne  sont  pas  une  réclame  ni  une  duperie.  Le  bréviaire  du  D' Guyot 
est  hautement  moral  et  qui  Va  lu  n'en  oubliera  pas  les  préceptes  ;  M.  Barrai,  un 
savant  et  un  travailleur,  a  bien  fait  de  le  publier  et  nous  conseillons  vivement 
à  nos  amis  les  jeunes  une  œuvre  où  ils  apprendront  bien  des  choses  pour 
l'avenir. 

La  Nouvelle  Revue  vient  de  publier  un  superbe  roman  de  Paul  Bourget: 
V Irréparable .  C'est  pensons-nous  en  dehors  des  remarquables  critiques  qu'il  a 
données  sous  le  titre  de  Psycholoi/ie  contemporaine  la  première  étude  en  prose 
qu'ait  écrite  le  subtil  et  aristocratique  poète  d'Eciel  et  des  Aveux. 

Gil  Blas  va  commencer  la  publication  d'un  nouveau  roman  de  Barbey  d'Au- 
revilly :  Ce  qui  ne  meurt  pas. 


••« 


Les  lecteurs  de  la  Jeune  Belgique  se  sont  étonnés  que  nous  ne  nous  soyons 
pas  mêlés  à  la  polémique  de  VArt  Moderne  et  de  V Education  populaire  relati- 
vement à  Octave  Pirmez.  Un  nommé  Clément  Lyon,  sorte  de  palefrenier  ou 
de  balayeur  littéraire,  a  jugé  à  propos  de  baver  des  ergotages  mesquins,  d'une 
répulsive  mauvaise  foi,  sur  cette  question  de  savoir  à  qui  l'écrivain  d'Acoz  doit 
la  lumière  éblouissante  qui  se  fait  soudain  autour  de  ses  œuvres  ;  M.  Picard 
constate  que  c'est  à  nos  journaux  la  Jeune  Belgique^  l'An  Moderne^  exc.^ 
ainsi  qu'à  l'hommage  rendu  aux  mânes  de  Pirmez  devant  deux  cents  personnes 
lors  du  banquet  Lemonnier.  Cela  n'est  pas  douteux.  Le  Clément  Lyon  —  qui 
a  commencé  ce  pénible  débat  —  s'insurge,  et,  dans  un  patois  grotesque 
accumule  des  inepties,  des  contre-vérités,  des  faux-fuyants,  toutes  petitesses  de 
balourd  et  de  charbonnier. 

Seul  M.  Emile  Valentin,  dans  un  article  très  pondéré  et  concluant,  a  remis 
la  vérité  à  sa  place.  Voici  ce  que  nous  trouvons  dans  le  Journal  des  Gens  de 
Lettres  du  i*^'  août  i883  : 

«...  Nous  comprenons  parfaitement  l'énergique  revendication  d'Octave 
«  Pirmez  par  les  organisateurs  du  banquet  du  27  mai.  Ils  n'ont  pas  comme  on 
«  Ta  dit,  attendu  sa  mort  pour  aller  à  lui  et  pour  lui  tresser  des  couronnes. 
«  Cette  assertion  est  absolument  contraire  à  la  vérité.  Ce  fut  pour  Octave 
«  Pirmez  une  véritable  joie  que  leur  attitude  inattendue  ;  il  ne  leur  mesura  ni 
«  sa  sympathie  ni  ses  applaudissements.» 

Ces  paroles  venant  dun  critique  dont  tout  le  monde  reconnaît  la  sauvage 
indépendance,  nous  dispensent  d'en  dire  plus  au  nommé  Lyon;  il  ne  mérite 
même  pas  nos  réponses  et  n'est  digne  que  du  plus  profond  mépris.  On  verra 
dans  les  Triolets  èpithalamesques  (\!dtno\xs  envoie  M.  Edmond  Picard,  que  nous 
ne  sommes  pas  seuls  à  l'éprouver  et  à  l'exprimer. 


*«• 


Nous  recevons  de  Flanoche,  un  des  mystérieux  rédacteurs   du  Petit  Touriste 
i]e  dis  rédacteur  ou  rédactrice),  une   plaquette   mignonne    intitulée   Une  sépa- 
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ration..,  tl  en  sousAitc^  Afonologuet.  Modeste  Flanoche  î  Ce  monologuet  est 
une  rêverie  mélancolique  très  fine  faite  pour  la  lecture  plutôt  que  pour  la 
scène.  J'y  cueille  ce  fragment  pensif,  si  bien  observé  et  si  intime  : 

i<  Réellement,  nous  nous  familiarisons  avec  l^s  choses  qui  nous  entourent. 
Nous  nous  faisons  des  amis  dans  ces  inanimés  de  la  maison:  ils  connaissent  et 
servent  nos  petites  manies  de  chaque  heure  ;  ils  nous  rendent  à  tout  propos 
de  bons  services ,  nous  offrent  du  feu,  gardent  nos  papiers,  nous  aident  à 
écrire,  à  penser,  nous  disent  l'heure  et  nous  indiquent  la  température;  ils 
nous  conseillent  de  prendre  un  parapluie,  nous  réveillent,  nous  amusent,  ces 
serviteurs  sans  colères.  Ils  forment  notre  chez  nous,  nous  manquent  au 
dehors,  nous  rappellent  et  font  la  joie  du  retour  :  ce  sont  «  nos  petites  affaires.  » 
Un  objet  nouvellement  acheté  fait  la  même  impression  qu*un  étranger  dans  un 
groupe  d*amis;  il  apporte  une  réserve  guindée;  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est, 
d*oii  il  vient;  on  ignore  ses  mérites,  ses  défauts  ;  on  le  regarde,  on  ne  le  manie 
qu'avec  une  politesse  de  soins  cérémonieuses  ;  on  n'a  pas  pour  lui  la  franche 
rudesse  des  mains  habituées  à  se  rencontrer.  » 


«*• 


REVUE  DES  CHEFS-D'ŒUVRE.  —Maison  Henry  du  Parc,  4,  rue  Hau- 
tefeuille  à  Paris.  —  Sommaire  du  numéro  du  10  août  i^83  :  La  Reine  fan- 
tasque (conte),  J.-J.  Rousseau.  —  Les  Mœurs  du  temps,  comédie  en  un  acte, 
Saurin.  —  Lettres  sur  l'Italie  (suite),  Le  Président  de  Brosse.  —  Entretien  sur 
la  vie  de  Nicolas  Poussin  (suite),  Félibien.  —  Mémoires  et  correspondance 
(suite),  M™*  d'Epinay.  —  Ode  ;  Sonnet  pour  Cassandre  ;  Sonnet  pour  Marie; 
Sonnet  pour  Hélène;  Chanson,  Ronsart.  —  Homélie  sur  l'athéisme,  Voltaire. 
—  La  Journée  du  10  août  1792,  Sergent  Marceau.  —  Bulletins  du  mois: 
Chronique  théâtrale,  Henry  Signoret;  Chronique  littéraire,  Elémir  Bourges. 

Cette  publication  paraît  le  10  de  chaque  mois  dans  le  format  in-octavo  et 
contient  de  192  à  200  pages  de  texte.  L'abonnement  est  du  prix  modique 
de  20  fr.  par  an  pour  Paris,  2  3  fr.  pour  les  départements  et  2  5  fr.  pour 
l'étranger. 


•*• 


LE  PETIT  TOURISTE  :  Sommaire  du  n»  9  (  i**'  septembre)  :  Psychologie 
sentimentale,  Max  Waller,  —  Pastel,  Jeanne.  —  Sur  les  bords  de  l'Omeau, 
Lujeni.  —  En  Chine,  Lao-Ru.  —  Aux  fonds  de  LefTe,  P.  Destre. 


•  •  • 


Sous  ce  lilrt  La  Chanson  du  pauvre  homme,  un  poète  infiltré  de  Baudelaire 
publie  chez  Henry  Oriot  un  recueil  de  vers  étranges,  très  inégaux  comme  fec- 
ture  et  comme  conception.  Malheureusement  aberré  par  la  question  sociale 
qu'il  mêle  à  la  poésie,  M.  Guy-Valvor  doit  avoir  gobé  le  poète  des  Nérrosff 
lorsqu'il  chante  en  des  strophes  assez  vigoureuses  ; 

Travaille,  travaille,  travaille; 
Sur  ton  lit  de  paille. 
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Accablé  par  T homme  et  par  Dieu  maudit, 
Sans  trêve,  sans  fin,  sans  espoir,  travaille  ! 
Le  malheur  t'étreint,  la  faim  de  triraille, 
La  mort  te  sourit,  mais  vaille  que  vaille. 
Etouffant  de  chaud  ou  de  froid  roidi, 
Torturé  toujours  par  Tâpre  tenaille. 
Du  sort  qui  sur  toi  toujours  s'alourdit, 

Pauvre  homme  maudit, 

Pauvre  homme,  travaille  ! 
Tandis  que  le  riche  en  haut  fait  ripaille, 
Blême,  grelotantde  fièvre,  engourdi 
Par  la  mort  rampant  sous  ton  lit  de  paille, 

Travaille,  travaille,  travaille  ! 

Mille  fois  préféron-snous  à  ces  revendications  rimées,  les  strophes  intitulées 
Saint'e  Hypocrisie;  c'est  du  Baudelaire  de  deuxième  marque,  mais  le  vers  est 
souple,  moderne,  et  le  pastiche  est  sans  doute  inconscient.  Que  M.  Guy- 
Valvor  dégage  son  originalité  et  ne  suive  point  la  trace ][ de  ceux  qui  comme 
Rollinet  tachant  de  faire  de  l'horrible  beau,  avortent  piteusement  dans  des 
productions   horriblemen i  grotesq  ues . 


*•• 


Nous  recevons  de  M..  Auguste  Fourès  un  volume  de  vers  français,  langue- 
dociens et  provençaux,  qui  se  vend  au  profit  des  pauvres  de  l'Alsace- Lorraine. 

Per  l'AlsaciO'Lotirreiio  est  une  œuvre  collective  des  principaux  poètes 
félibres,  Charles  et  Paul  Léser  l'ouvrent  par  une  pièce  française  d'allures 
fougueuses  : 

a  L'Alsace  î  à  ce  seul  nom  s'éveillent  vos  colères  ! 
Votre  vers  s' inspirant  des  rêves  de  vos  cœurs. 
Fait  crouler  sous  le  poids  des  haines  populaires 
L'édifice  de  nos  vainqueurs  !  » 

Vient  une  lettre  de,  Frederi  Mistrale  le  poète  populaire  de  Miréio,  puis  des 
strophes  de  son  Isclo  d'or:  Le  tambour  <£ Arcole,  traduites  par  Constant  Hen- 
nion  ;  Je  ne  veux  pas  de  toi  !  d'Albert  Arnavielle  ;  A  deux  vierges  ravie^f,  de 
Louis  Astruc  ;  la  Guerre  et  Palinello  de  Théodore  Aubanel  : 

«  D'une  flamme  étrange,  —  au  fond  de  la  nuit,  des  étoiles  l'âme  —  allume 
les  yeux;  —  étoiles  ni  lune  ne  font  tressaillir  —  comme  de  ma  brune  —  les 
grands  yeux  pâlis. 

.ce  Mer  qui  rebondis,  —  bois  pleins  de  rumeurs,  —  dites  à  la  belle  —  mon 
tourment  d'amour!  » 

Le  livre  est  plein  de  ces  jolies  piécettes  fraîches  et  claires  comme  dans  les 
blés  de  Provence  le  chant  des  cigales. 


Nous  ne  connaissons  pas  assez  cette  belle  phalange  des  poètes  du  soleil,  et 
il  y  aurait  de  belles  études  d'art  à  faire  sur  les  cigaliers  connus  et  appréciés  en 
Provence,  en  Quercy,  partout  depuis  le  pont  d'Avignon  et  les  flèches  de  Mont- 
pellier; Astruc  de  Marseille,  Fourës  de  Castelnaudary,  Gaut  d'Aix-en- 
Provence,  Mir  de  Carcassonne,  Roumieu\  de  Nimes,  tous  provençaux, 
languedociens,  limousins,  gascons,  périgourdins,  bardes  naïts  aux  accents 
profondément  poétiques,  amoureux  de  la  nature  ei  de  la  patrie. 


L'éditeur  Boitte  met  en  vente  le  4*  volume  de  sa  petite  collection  populain 
Les  Couieachoisis  de  La  Fontaine.  Dans  la  même  collection  paraîtra  VAmm 
fiiHtaique,  recueil  des  nouvelles  éparses  de  notre  rédacteur  Max  Waller. 


Vient  de  paraître  à  Bruxelles  le  5*  numéro  d'une  nouvelle  publication  heb- 
domadaire :  Le.v  Tubletlea  de  Pierrot,  sorte  de  pamphlet  sur  les  choses  de  la 
semaine,  destiné  à  iairc  pendant  aux  Grimaces  qu'Octave  Mirbeau,  le  trop 
fameux  éréintcur  des  comédiens,  lance  de  son  côté  à  Paris.  Bien  dirigée, 
méchante  à  point  et  frappant  juste  sans  parti-pris,  une  publication  de  ce  genre 
réussira  vraisemblablement  dans  ce  pays  où  il  faut  combattre  pour  vivre.  Bien 
venu  soit  le  Pierrot  n 


Lire  dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  de  Belgique  la  chronique  liltérair 
de  Charles  Potvin.  Décidément  nous  devrons  cesser  nos  attaques.  Il  y  a  là  u 
tel  affaiblisse  me  m  de  toutes  les  facultés,  disons  le  mot,  un  tel  gâtisme,  que  cel 
fait  pitié.  Ecoutez  ce  pauvre  vieillard  demandant  grùce  : 

(1  Nous  ne  voudrions  pas  mettre  l'obstacle  d'un  cheveu  sur  la  route  d'u: 
écrivain  national.  Nous  savons  quelle  chose  délicate  à  respecter  est  quelquefoi 
une  nature  d'urtistc,  et  la  carrière  n'e.st  pas  tellement  semée  de  roses  que  l'oi 
puisse  y  ajouter  des  épines.  On  peut  user  contre  nous  des  procédés  contraires 
chaque  fois  qu'il  se  produira  en  Belgique  une  œuvre,  ce  quand  même  l'auieu 
nous  récuserait  d'avance  en  ne  daignant  pas  nous  l'envoyer,  nous  l'achèteron 
pour  la  faire  apprécier  de  nos  lecteurs  selon  nos  lumières  et  notre  goût,  n 
disposant  malheureusement  pas  des  idées  ni  du  goût  d'autrui.  » 

Comme  ce  langage  est  navrant!  Pauvre  M.  Potvin  qui  va  devoir  acheté 
tous  les  livres  que  nous  ne  lui  avons  pas  envoyés  !  quelle  pitié  1  O  conscieno 
littéraire  de  ce  père  de  famille  se  dépouillant  pour  mettre  au  courant  des  livre 
nationaux  SCS   bien'aimés  lecteurs  ! 

Et  quelle  bonne  foi  dans  celle  déclaration  généreuse!  Comme  il  fait  bien  e 
comme  il  va  bien  faire  ce  qu'il  dit,  ce  brave  homme  dont  le  cœur  n'a^u 
douceuret  aménité,  indulgence,  miséricorde,  pardon,  ô  mes  frères,  prenon 
pitié  des  pauvres  ramollis  ! 
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dans  tous  ses  livres,  tantôt  douce  comme  une  résignation, 
tantôt  pleine  du  tintamarre  des  clairons.  Avec  elle  il  souffre, 
lorsqu'il  se  reporte  au  temps  des  guerres  qui  firent  saigner  nos 
plaines  ;  avec  elle  il  jette  le  cri  d'orgueil,  lorsqu'il  dit  les  vic- 
toires de  ce  peuple  d'Artevelde,  qui  met  dans  le  passé  son 
grand  geste  hautain. 

Henri  Conscience  disait  un  jour  à  Georges  Eekhoud,  qu'il 
aimait  beaucoup  et  qui  lui  a  consacré  un  volume  plein  de  res. 
pect  et  d'émotion  :  ' 

—  «  Dans  la  collection  des  cent  volumes  qui  forment  jus- 
qu'à présent  mon  œuvre,  vous  ne  rencontrerez  pas  une  seule 
intrigue  immorale,  pas  un  seul  adultère.  9 

Ce  mot  caractérise  Conscience  et  prouve  qu'il  avait  en  vue 
plutôt  ridéal  social  que  Tidéat  d'art.  Il  a  fait  bon  avant  de  faire 
beau,  et  ce  n'est  pas  au  raffinement  moderne  mais  à  la  simpli- 
cité populaire  qu'il  aspirait.  Pour  nous  qui  écrivons  et  parions 
en  français,  nous  avons  pour  lui  plus  de  profonde  vénération 
et  de  reconnaissance  que  d'admiration  littéraire.  De  ce  respect 
sont  sorties  ces  strophes  qu'un  des  nôtres  Georges  Rodenbach 
écrivit  lors  de  la  manifestation  Conscience  ; 

Maître,  tu  la  connais,  dans  ta  ville  natale. 
Dans  Anvers,  la  gothique  et  blanche  cathédrale* 
Dont  la  tour  effilée,  avec  son  cadran  d'or. 
Apparaît  dans  l'azur  quand  le  soleil  s'endort, 

Comme  un  arbre  sublime  aux  floraisons  de  pierre, 
La  vieille  église  est  là,  debout  dans  la  lumière, 
Et  Ton  voit  à  ses  pieds  de  noirs  entassements 
De  maisons,  de  palais  et  de  pignons  flamands 

Groupés  comme  un  village  au  pied  d'une  montagne. 
Et  devant,  c'est  l'Escaut  fuyant  vers  la  campagne. 
C'est  le  fleuve  élargi,  le  fleuve  impétueux 
Qui  pousse  devant  lui  ses  flots  tumultueux 

Comme  des  r%tments  frissonnants  d'épouvante 
Qui  s'abattront  bientôt  dans  la  mer  triomphante. 
Sourdement  il  s'écoule  et  s'en  va  vers  Toubli,  . 
Mais  tandis  que  décroît  son  murmure  affaibli, 


-'^' 
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Uéglise  dans  sa  robe  aux  fines  broderies 

Laisse  envoler  au  vent  du  soir  ses  sonneries 

Qui  dominant  les  bruits,  les  rumeurs,  les  chansons, 

S'effeuillent  dans  le  ciel  comme  un  bouquet  de  sons  ! 

Maître  I  ton  œuvre  est  telle 

•••» ••...• 

Oui  I  ton  œuvre  est  debout  I  elle  a  conquis  l'espace 
Et,  devant  elle  aussi,  dans  un  bruit  de  sanglots, 
Les  siècles  passeront  plus  changeants  que  des  flots  ; 
Mais  elle,  subsistant  dans  ses  riches  sculptures. 
Livrera  ta  pensée  aux  époques  futures, 
Comme  la  tour  dressée  au  fond  du  ciel  serein 
Fera  chanter  toujours  son  carillon  d  airain  I 

Cette  œuvre  est-elle  durable?  Je  ne  sais;  qu'importe  d'ail- 
leurs? car  qui  pourra  dire  ce  qui  vaut  le  mieux  au  point  de 
vue  populaire  :  d'être  utile  dans  le  temps  ou  d'être  beau  à  ja- 
mais? 

L'écrivain  qui  vient  de  mourir  a  reçu,  mort,  les  plus  bruyants 
hommages  du  gouvernement. Vivant,  on  l'avait  chargé  de  garder, 
dans  un  coin  de  faubourg,  quelques  toiles  médiocres  ;  couché 
dans  le  cercueil,  on  l'honore  comme  l'héritier  d'un  trône.  C'est 
l'usage  dans  notre  pays  de  traiter   ainsi  les   grands  hommes. 

Heureusement,  ces  honneurs  posthumes  n'ont  point  taché  la 
gloire  de  Conscience.  Les  Flamands,  qui  l'ont  compris,  ont 
jeté  sur  sa  tombe  de  cette  terre  qu41  a  tant  aimée  et  il  repose 
tranquille  sous  le  baiser  de  la  mère  Flandre. 

Max  Waller. 


POÉSIES 


L'IDÉAL 
I 

Au  printemps,  dans  le  rose  éveil 
Des  liserons  sur  chaque  haie, 
La  bande  des  en&nts  s*égaie 
A  jouer  avec  le  soleil. 

Enchâssant  des  débris  de  glaces 
Dans  Targent  pâle  de  leurs  doigts, 
—  Les  rayons  accrochés  aux  toits 
Ils  les  promènent  par  les  classes. 

Ces  lueurs  bougeantes  ont  Tair 
De  grands  papillons  de  lumière 
Sur  la  tristesse  coutumière 
Du  tableau  noir  et  du  mur  clair  ; 

Si  métalliques  et  si  frêles. 
Si  soyeuses,  qu'on  croirait  voir 
Le  mirage  dans  un  miroir 
De  fleurs  d'or  artificielles. 

II 

Idéal  I  soleil  décevant 

Dans  des  ciels  éloignés  et  tristes  I 

L'âme  na'fve  des  artistes 

Joue  avec  toi  comme  un  enfant. 

Chacun  dans  la  forme  choisie 
Qui  pèse  entre  nos  doigts  tremblants, 
Nous  promenons  nos  miroirs  blancs 
De  musique  ou  de  poésie. 
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Et  ce  soleil,  nous  essayons 
D'en  projeter  à  notre  envie 
Sur  les  murailles  de  la  vie, 
De  mélancoliques  rayons  ! 


Georges  Rodenbach. 


MER  ROUGE 

Les  yeux  ensanglantés  de  pourpre  et  de  carmin. 
Cette  nuit  j*ai  noyé  le  spleen  qui  me  consume 
Dans  les  flots  cramoisis  d'un  océan  de  vin. 

J*ai  bu.  Pour  me  soûler  j'ai  bu  jusqu'au  matin 
Le  bourgogne  entêtant  dont  la  vapeur  embrume 
Les  yeux  ensanglantés  de  pourpre  et  de  carmin. 

Et  voici  qu'ivre-fou,  liquide  pèlerin. 

Mon  corps  danse  au  hasard,  fouetté  de  rose  écume. 

Dans  les  flots  cramoisis  d*un  océan  de  vin. 

Point  de  bords.  Un  ciel  rond  qu'interrogent  en  vain 

Dans  la  viduité  de  sa  vaste  amertume 

Les  yeux  ensanglantés  de  pourpre  et  de  carmin. 

Seul  un  rouge  soleil,  un  soleil  assassin, 

Lave  ses  rais  sanglants  où  le  meurtre  encor  fiime. 

Dans  les  flots  cramoisis  d'un  océan  de  vin. 

Soudain  de  chaque  vague  émerge  un  front  humain  : 
Faces  d'hommes,  d'enfants,  où  la  colère  allume 
Les  yeux  ensanglantés  de  pourpre  et  de  carmin,  — 

Facea^  aux  traits  crispés  de  misère  et  de  faim. 
Ou  que  le  vice  enfla  d'un  hideux  apostume 
Dans  les  flots  cramoisis  d'un  océan  de  vin. 

Du  sommeil  limoneux  de  son  tombeau  maria 

Le  peuple  des  noyés  séculaires  s'exhume, 

Les  yeux  ensanglantés  de  pourpre  et  de  carmin. 
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Seigneur,  avec  ces  morts  vais-je  nager  sans  fin 
En  la  stupide  horreur  d'une  ivresse  posthume, 
Les  yeux  ensanglantés  de  pourpre  et  de  carmin. 
Dans  les  flots  cramoisis  d*un  océan  de  vin? 

IWAN   GlLKlN. 


VERS  PERVERS 


I 

Vraiment  oui,  je  cçnnais  une  bouche,  ô  méchante, 
Doiit  les  baisers  plus  chauds  que  des  brasiers  ardents, 
Chauds  comme  mes  désirs,  mordent  comme  des  dents  ; 
Et  dans  ta  gorge  c*est  TEsprit  du  Mal  qui  chante. 

Je  connais  des  yeux  noirs  comme  la  Mort  qui  hante 
St  fait  gémir  le  cœur  des  hommes  dépendants, 
Et  je  sais  des  bijoux  jusqu'à  tes  seins  pendants, 
A  la  voix  de  métal — fausse  mais  attachante. 

Je  sais  ta  chevelure  ondoyante  et  tes  mains 
Qui  peuvent  aisément  aplanir  les  chemins 
Et  vous  tendre  le  Rêve  en  de  folles  caresses. 

Oui,  mais  je  sais  surtout  —  et  surtout  lui  m*est  cher  ! 
Même  devant  ta  fougue  et  devant  tes  paresses, 
Le  parfum  suggestif  qui  monte  de  ta  chair! 

II 

Soua  Topulence  de  tes  seins. 
Fleurs  de  chair  de  velours  serties, 

J'ai  vu  que  germaient  les  desseins 
Mauvais  des  Vierges  perverties. 
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Dans  tes  yeux  noirs  et  tourmentants 
Qui  miroitent  comme  la  soie, 
J^ai  vu  que  luisait  par  instants 
Le  Mal  qui  fait  toute  ma  joie. 

Mon  cœur  que  la  méchanceté 
Ravit,  que  le  bien  désespère. 
Sous  tes  pieds  fins,  je  Tai  jeté. 
Pour  qu'il  se  guérisse,  ô  Vipère  I 

III 

Ton  amour  rend  pensif  comme  un  soleil  couchant. 
Un  soleil  rouge  encor,  mais  dont  Theure  dernière 
Parait  proche;  en  noyant  mon  front  dans  ta  crinière, 
Je  n*en  fais  plus  toujours  sortir  TEnnui  méchant. 

Cependant. . .  cependant,  résultat  peu  touchant, 
D'habitude  ancienne  et  d'humeur  casanière, 
J  arrive  à  croire  en  toi,  pauvre  fouet  sans  lanière 
Qui  ne  fait  plus  cabrer  mon  Rêve  chevauchant. 

Je  rebâtis  pour  moi  la  beauté  de  tes  formes, 
Je  change  tes  yeux  morts  et  tes  jambes  énormes 
En  brûlants  diamants,  en  Paros  éternel. 

Et  tandis  que  mes  bras  tVtreignent  enlacée, 
Mon  esprit,  délivré  de  tout  lien  charnel, 
Goûte  dans  ton  baiser  la  volupté  passée. 


IV 


L*éclat  de  tes  chairs  frissonnantes. 
Le  poison  de  tes  yeux  lascifs 
Et  les  fanfares  résonnantes 
De  tes  fins  bijoux  d*ors  massifs  ; 

Tes  lèvres  qui,  toutes  câlines, 
Paraissent  vouloir  et  s'offrir, 
Et  tes  réticences  félines 
Qui  doucement  me  font  mourir. 
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Sans  que  ton  esprit  s'ingénie 
OntenJacé  mon  corps  brutal 
D'un  anneau  tordu  —  d'harmonie, 
De  parfums  lents  et  de  métal. 


Laisse  -moi  regarder  tes  yeux 
Où  brûle  le  feu  des  pensées, 
Par  qui  mon  Être  peu  joyeux 
Goûte  aux  ivresses  «insensées. 

Demi  voilés  ou  tournés  vers 
Un  vol  de  visions  hautaines. 
Ils  sont  cruels,  tes  doux  yeux  verts. 
Comme  les  vagues  incertaines. 

Mais  ils  font  jouir  mon  esprit 
Q.U  émeut  aisément  l'artifice 
Et  quelquefois  mon  cœur  se  prit 
A  leur  limpidité  factice. 


ALFRED  POUTHIER, 


SQUARE  ET  MAIRIE 


En  été,  deux  choses  me  réjouissent  le  cœur  :  entendre,  au  petit  jour, 
les  oiseaux  chanter  dans  les  bois  ;  voir,  au  soleil,  les  enfants  sauter  dans 
les  squares,  parmi  les  fleurs. 

A  Paris,  chaque  square  a  sa  physionomie  particulière  ;  il  y  en  a  de  mal 
fréquentés  où  les  rôdeurs  de  nuit  se  vautrent  sur  les  bancs,  il  y  en  a  de 
propices  aux  rendez-vous  comme  celui  de  Quny,  —  celui  du  Temple, 
lui,  est  par  excellence  le  square  des  enfants  ;  ils  sont  là  chez  eux,  on  les 
y  voit  courir  en  grappes  ;  et,  multicolores  en  leurs  charmants  accoutre- 
ments, ils  ressemblent,  turbulents  entre  les  fleurs,  à  d'autres  petits 
parterres  dansants. 


—  417  — 

—  Je  m*étais  assis  tout  en  haut  du  square,  tournant  le  dos  à  la 
mairie  du  troisième  arrondissement  ;  et  cela  pour  deux  raisons  :  je 
voyais  ainsi  le  jardin  dans  son  entier  ;  puis,  je  Tavoue,  la  vue  d*une 
mairie  m*est  toujours  désagréable.  Cest  une  bâtisse  bête,  qui  sue  la 
déclaration  à  outrance,  et  nous  rappelle  qu  a  chaque  instant,  dans  la  vie, 
aux  heures  de  joie  comme  aux  jours  de  deuil,  il  faut,  ainsi  que  pour 
un  duel  permanent,  s'acheminer  vers  la^  laide  maison  —  flanqué  de 
témoins  ! 

On  se  marie,  —  vite,  avec  quatre  habits  flambants  neufs,  on  s'en  Va 
le  déclarer  à  un  prud'hommesque  maire  ou  à  son  adjoint  non  moins 
grave,  le  tout  avec  force  signatures! et  paraphes;  et,  à  la  sortie,  les 
petites  fleuristes  aux  grands  sarraux  de  toile,  curieuses,  affriolantes,  de 
rire  et  de  se  chuchoter  : 

—  «  Hein!  ma  chère,  crois-tu?  —  que  d'histoires..!  » 

Cest  un  heureux  ménage.  Un  an  se  passe,  et  un  jour  le  père  s'écrie 
tout  joyeux  :  «  C'est  un  garçon  I . .  va,  mon  gros,  je  vais  travailler  ferme 
à  présent,  je  veux  faire  quelque  chose  de  toi..!  «  —  La  belle-mère  dit  : 
Il  faut  aller  déclarer  Tenfant.  »  Ah  I  oui,  c*est  vrai,  il  faut  aller  déclarer 
que  je  suis  ton  père,  moutard,  je  le  crois  sacrebleu  bien  !..  mais  qu'est- 
ce  que  ça  peut  leur  faire?...  enfin  allons  !..  allons!..  »  —  et  l'on  rit, 
car  la  joie  est  dans  la  maison. 

En  descendant,  le  père  emmène  le  charbonnier  d'en  bas,  Chaumeille  ; 
puis,  à  la  mairie,  on  prend  le  garçon  de  bureau,  et  tous  deux  signent 
et  témoignent  que  monsieur  X. .  a  un  fils  ;  quand  au  poupon,  qui  s'en 
moque  comme  de  rien,  il  est  en  règle  avec  la  loi.  On  prend  quelque 
chose  et  le  charbonnier  dit  :  c  Je  n'avais  pas  remarqué  que  madame 
votre  épouge  était  encheinte,  vous  chavez..  on  a  chés  affaires,.,  enfin 
tout  ch'est  bien  paché?..  » 

— Mais  oui,  mais  oui!— puis  le  père  blague,..  «  Vous  venez  d'attester 
que  l'enfant  à  moi?..   » 

—  J'ai  bien  confianche  en  vous,  peut-être  !  — 

Le  père  rentre  tard  ;  il  est  bien  rouge,  il  a  rencontré  des  amis  et  fait 
des  haltes  prolongées.  Sa  femme  lui  tend  la  main  : 

—  Tu  es  donc  bien  content  ? 

—  Oh  !  oui,  va,  et  il  est  joliment  bien  déclaré,  le  petit  I  — 

Les  années  passent  vite  ;  l'enfant  a  sept  ans,  c'est  un  destructeur  de 
fonds  de  culottes,  un  incorrigible  polisson,  mais  il  apprend  bien  à  l'école 
son  maître  est  content  de  lui.  Les  parents  sont  tout  fiers.  En  huit  jours 
une  scarlatine  l'enlève.  Il  est  là,  mort,  à  peine  changé,  et  le  père  est  dans 
un  état  de  prostration  voisin  de  l'hébétude.  En  une  nuit  il  a  blanchi. 
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On  attend  le  médecin  des  morts  —  le  médecin  des  morts  !  quelle  sinistre 
ironie  I  •—  Enfin  il  entre,  pressé,  indifférent,  et  demande  à  voir  les 
ordonnances.  Alors,  seulement,  le  pauvre  père  semble  s'éveiller  et  lance 
à  cet  homme  un  regard  haineux,  méchant  :  —  croirait-il,  par  hasard 
que  Tenfant  a  été  mal  soigné  ?  Le  médecin  examine  le  petit  mort  pour 
la  forme,  signe  un  bulletin,  salue  et  se  retire.  Le  décès  est  légal  et  cons- 
taté, —  constaté  I  c'est  horrible  — 

—  Mon  ami,  —  dit  doucement  à  son  mari  la  femme  qui  est  plus 
forte  ou  a  plus  de  courage  que  lui,  —  va  faire  la  déclaration,  mainte- 
nant, à  la  mairie.  — 

—  Quoi?.,  encore!  déclarer  qu'il  est  mort,..  Ohl  mon  Dieu!  mon 
Dieul  qu'on  me  laisse... 

—  Voyons,  sois  raisonnable,  iljle  faut... 

La  pauvre  femme  lui  donne  son  chapeau  et  le  pousse  dehors  ;  — 
«  Tu  prendras,  en  bas,  le  charbonnier  Chaumeille....  »  et  une  fois  parti 
la  malheureuse  mère  suffoque.  — 

A  la  mairie,  le  père  s'embrouille  dans  les  dates  et  les  noms  ;  il  déclare 
Pierre  Louis  au  lieu  de  Louis-Pierre,  et  le  crétin  que  le  gouvernement 
engrillage  moyennant  dix-huit  cents  francs  Tan,  fait  des  observations  ; 
il  demande  au  père  si  c'est  bien  Louis-Pierre,  son  fils,  qui  est  mort. 
Le  père  a  un  «  oui  »  qui  s'arrête  dans  sa  gorge,  et  le  charbonnier 
répond,  explique,  rétablit  les  noms  en  leur  ordre.  Enfin  c'est  fait, 
le  décès  est  régulier  !  — C'est  beau,  l'administration.  Les  deux  hommes 
s'en  vont  sans  mot  dire.  Cette  fois  on  ne  fait  pas  de  haltes  en  route,  et 
le  brave  auvergnat  qui  regarde  son  voisin  pense  en  son  gros  bon  sens 
qu'il  reviendra  peut-être  bientôt  encore  dans  la  laide  maison,  pour 
y  déclarer  cette  fois  que  le  chagrin  a  tué  le  père  du  petit  Pierre«Louis 
ou  Louis-Pierre  ! 


m  *  • 


Toutes  ces  choses  dans  lesquelles  nous  avons  été  tous  plus  ou  moins 
acteurs  me  trottaient  dans  la  tête,  quand  je  reçus  un  projectile  en  pleine 
poitrine:  c'était  une  balle;  elle  roula  sous  mon  banc,  et  le  coupable 
ou  le  maladroit,  un  joli  petit  mutin,  un  chef  de  troupe  de  quatre  à  cinq 
ans,  ne  pouvant  la  reprendre  sous  mes  jambes,  se  campa  crânement 
devant  moi,  et  d'un  ton  très  gaillard  : 

—  Ma  balle  I 

—  On  dit  :  s'il  vous  plait,  mon  ami. 

—  S'il  te  plait,  monsieur  ! 

Je  donne  la  balle,  on  la  prend.  —  «  On  dit  merci,  mon  gros  »  — 
décidément  ie  devenais  ennuyeux.   L*enfant  me  regarde  une  seconde, 
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rit  délicieusement,  et  me  tire  la  langue  en  se  sauvant  à  toutes  petites 
jambes.  —  Cest  bien  fait,  monsieur  le  pédagogue  1  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  ce  petit  bonhomme  là  ne  promet  pas  d'être  dans  l'avenir 
un  bien  chaud  défenseur  du  grand  principe  d'autorité,  — 

Autant  d'hommes  en  miniature,  tous  ces  moutards.  Ils  sont  tous 
différents,  à  les  bien  voir  :  il  y  a  ceux  qui  tapent  toujours  et  ceux  qui 
sont  tapés  ;  ceux  qui  se  revanchent  et  ceux  qui  vont  larmoyer  dans  les 
jupes  de  la  bonne  ou  de  la  maman  ;  il  y  a  les  boudeurs,  les  braillards,  les 
taciturnes,  ceux  qui  jouent  avec  tout  le  monde  et  ceux  qui  n'osent  pas; 
il  y  a  les  partageux  de  tartines  et  les  égoïstes...  —  Et  les  petites  filles  I 
des  femmes  en  herbes  ;  —  il  y  a  les  sans-soin,  et  les  coquettes,  et  les 
maniérées...  toutes  bavardes  :  «  Tu  sais,  madame  m'a  dit...  —  et,  ma 
petite  mère  par  ci,  et  ma  robe  bleue  par  là...  —  c'est  le  monde  de  Lilli- 
put.  Tous  les  vices  ont  de  la  grâce,  mais  ils  y  sont,  adorables,  et  adorés. 
—  Quelles  joyeuses  sauteries  I  quelle  endiablée  furia  de  jeu  !  Et  tous 
les  grands  chapeaux  de  feutre  ou  de  peluche  à  lourds  glands  écarlates, 
les  larges  ceintures,  les  rubans,  les  cols  Louis  XIII,  les  passementeries, 
les  jupes  plissées,  les  casaques  brodées,  éblouissent  l'œil  dansi^une  sara- 
bjïnde   magique  de   couleurs,  —  un  sabbat  de  petits  Carolus-Duran  ! 

Ils  vont,  s'entremêlant,  entre  de  longs  lacets  de  laine  rouge,  des 
attelages,  et  courent  ainsi  à  perdre  haleine;  —  un  tout  petit  va 
derrière,  égrenant  en  fraîches  cascades  son  rire  argentin,...  il  court,  les 
autres  sont  loin  déjà  ;  lui,  court  toujours»  riant  toujours,  si  bien  que 
maintenant  les  grands  qui  ont  tourné  le  parterre  se  retrouvent  derrière 
lui...  — lui,  court  encore,  les  grands  le  redépassent  et  il  continue  de 
courir,  heureux  comme  un  roi...  —  As-tu  conscience  que  c'est  la  vie, 
cela,  petit  philosophe?  —  As-tu  l'intuition  qu'il  n'est  rien  de  bon  comme 
de  courir  droit  devant  soi,  sans  but,  en  chantant  sous  le  soleil  ? 

Devant  moi,  un  plus  fluet,  l'air  doux,  trois  ans  peut-être,  jambes  nues, 
avec  de  beaux  cheveux  blonds  bouclés,  fins,  et  de  grands  yeux  bleus, 
escalade  à  grand'peine  le  très  bas  entourage  en  fonte  d'une  pelouse.  II 
veut  attrapper  un  pierrot  qui  sautille,  en  quête  de  mies  de  pain.  Il  s'en 
approche,  confiant,  tend  la  main....  mais  l'oiseau,  du  reste  peu  craintif, 
s'éloigne  en  quelques  sauts.  Sans  se  décourager  le  ravissant  bébé  renou- 
velle vingt  fois  sa  tentative  ;  c'est  une  idée  fixe  I  —  Enfin  le  pierrot 
s'envole  et  l'enfant  le  regarde  aller,  sans  colère,  avec,  seulement,  comme 
une  grosse  envie  de  pleurer,  une  peine  de  ne  pouvoir  le  suivre. 

Je  gage  que  ce  gentil  solitaire  sera  poète  ! 

Une  jeune  femme  passe  ;  elle  est  tout  en  noir  ;  deux  enfants  marchent 
sagement  devant  elle;  ils  sont  en  noir  aussi,  moins  le  col  blanc.  Ils  joue- 
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raient  bien,  eux  !  mais  la  mère  aura  dit  :  «  Tenez-vous  » .  — Cest  triste  ! 
il  faut  laisser  les  enfants  rire  sur  les  tombes,  c*est  plus  gai  pour  les 
morts.... 

Mais  ce  groupe  s^éloigneet  se  fond  parmi  les  autres,  comme  une  larme 
dans  un  flot  de  joie,  comme  une  agonie  dans  une  grande  poussée  de 
vie  ! 

O  !  adorables  et  chers  tapageurs  :  courez,  sautez,  criez,  vivez  enfin  ! 
et  faites  vos  plus  jolies  grimaces  à  la  bâtisse  béte  qui  est  devant  vous,  à 
la  laide  maison  I 
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HiPPOLYTE  DEVILLERS. 


LE  RAT 

(monocoquelogue) 

(La  scène  représente  un  Monsieur) 

Ecoutez...  vous  ne  savez  pas...  moi  bien...  hier  {étonné)^  mais  c'est 
immense  un  rat.  Je  croyais...  vous  comprenez...  grande  souris,  pas 
méchante,  pas  de  bruit...  discrète..,  dans  les  tapisseries,  fromages..,  très 
gros  fromages...  oh!  ouil  (avec  ejffroi)  c'est  immense,  un  rat! 

(Calme)  Invitation...  beau  papier...  coûte  cher,  beau  papier...  écri- 
ture de  femme...  (aimable)  «  Cher,  passer  quelques  jours  château,  chas- 
ser... pêcher...  clair  de  lune...  à  cheval...  promenade...  venez!  •» 

(Bonhomme)  Veux  bien  moi. 

Arrive,  bien  reçu...  beau  château...  jardin...  parc...  grands  arbres 
avec  des  feuilles  autour...  lac...  belle  dame...  un  peu...  très  imperti- 
nente. . .  (avec  mansuétude)  bonne  tout  de  même. 

(Cordial)  «  Comment  allez- vous?  et  votre  père?. Merci  (effaré),.,  c'est 
immense  un  rat  ! 

Entrer.  Chambre  très  bien,  sent  un  peu  le  fumier...  pas  mauvais... 
les  poumons,  comprenez...  Tout  neuf,  sent  un  peu  le  vernis...  on  s'y 
fera...  ra...  (obsédé)  c'est  immense,  un  rat. 

On  me  colle  un  poète  pour  compagnon...  pas  fâché...  poète...  sen- 
sible... (apcc  mielleur)  doux...  petite  fleur...  cœur...  petit  mouchoir... 
soir...  petits  toutes  sortes  de  choses,.,  rosés,  marquise,  exquise,  Pom- 
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padour. . .  (avec  mépris)  usé  Pompadour. . .  comprenez, . .  Concourt. . . 
Me  dis:  poète...  pas  dangereux...  m'égorgera  pas.,,  hum...  mais  nasil- 
lard quand  jabote...  Avais  peur...  nasillard...  hum...  ronflera...  n' ron- 
flera pas...  ronfler.a..  n' ronflait  pas!..  Sauvé... dormirai,  bon  lit...  drap 
fin...  coûte  cher,  drap  fin...  fait  rien...  riche,  comprenez...  avocat... 
succès...  (réticence)  crie  trop  fort...  (affriolé)  Petite  bonne  bien...  mais 
moral  moi...  (sévère)  pas  toucher...  Poète  roulait  des  yeux  !  Moi  lui 
dis  :  M  pas  toucher...  sage  I  »  {haussant  les  épaules)  Me  répond  en  vers... 
M  petite  fleur...  cœur...  marquise...  exquise...  Pompadour,  usé!  Tout  à 
coup...  motus!  chut!  (terreur)  c'est  immense,  un  rat! 

(Calme)  Dîner...  bon  vin...  esprit...  moi  surtout!  Poète  roulait  des 
yeux!...  Drôle...  café...  bon...  trop  chaud...  bon  tout  de  même...  Ma- 
dame passer  au  billard...  piano.,  musique...  poète  heureux...  jubi- 
lait... gestes  tendres...  madame  pas  broncher...  Pompadour...  usé!  ouf!.. 
Fatigué?.. — heu  !.. coucher.. .(cor<//a/em^n/)bonsoir...  bonsoir...  seuls... 
poète  roulait  des  yeux...  Moi,  ôte  une  bottine...  lacets...  prend  du 
temps...  poète  en  caleçon...  avait  l'air  bête...  moi  aussi...  {en  arrêt) 
chut...  rien  entendu?.,  non...  quoi?  (tranquillisé)  rien.  Ote  caleçon... 
jambe  dans  le  lit...  poète  aussi...  belle  jambe...  queue  de  billard... 
riais...  (peur)  chut!.,  entendu  quelque  chose...  porte...  gratté...  rien.  . 
éteins  bougie...  ah  !  (bâillement)  ah  \  bonsoir...  bonsoir...  ferme  les  yeux... 
(épouvanté)  heinl...  gratté  plus  fort...  allumette...  bougie...  rien  en- 
tendu?., oui...  poète  tout  blanc...  moi  aussi...  Un  rat.. .{aff allé)  c'est  im- 
mense un  rat!  ..  {découragé)  Plus  dormir,  rat  mordre  cors  au  pied... 
brrr...  une  heure...  deux  heures...  grattait...  moi  chanter,  avais  peur... 
traderidera...  trader idera...  ra...  c'est  immense  un  rat!  Poète,  coura- 
geux... Prend" brosse  et...  moi  l'arrête...  (sarcasme)  Pompadour...  usé... 
lui  furieux...  roulait  des  yeux...  jette  brosse...  plus  gratté...  dormir... 
(Baillant)  Bonsoir...  bonsoir...  (éclatant  de  rire)  un  tax,..  (geste  de  : 
et  après î)  c'est  immense  un  rat... 

DOMKIKI. 


LE  ROMAN  D'UNE  NUIT 


Nous  trouvant  récemment  â  Paris  che^  Téditeur  3f  "®  Doucé^  en 
compagnie  de  Catulle  Mendès^  celui-ci  nous  montra  les  épreuves  dune 


—   4^2    

réédition  qu'il  va  livrer  T hiver  prochain  de  son  Roman  d'une  nuit  une 
comédie  ultra^romantique  dans  la  manière  de  Musset,  qui  lui  valut 
naguère  un  mois  de  prison.  A  cette  réimpression ^  Catulle  Mendès 
ioindra  une  préface  des  plus  intéressantes  pour  r histoire  du  «  Par- 
nasse. >  Cest  cette  préface^  absolument  inédite  qu'il  a  bien  voulu  nous 
communiquer  et  que  nous  publions  auwurdhui  in  extenso. 

A  Mademoiselle  H.  Douce,  éditeur. 

Mademoiselle, 

Vous  voulez  publier  le  Roman  d'une  nuit  dans  un  de  ces  petits  livres 
exquis,  chers  ailx  bibliophiles,  et  que  les  eaux-fortes  de  Rops  rendent  si 
précieux  ? 

J'y  consens  volontiers. 

Oui,  il  me  plaît  qu'elle  soit  réimprimée,  cette  épouvantable  comédie 
qui  m'a  valu  jadis  —  oh  I  comme  il  y  a  longtemps,  longtemps  !  —  les 
rigueurs  de  la  justice,  et  grâce  à  laquelle  —  à  Tâge  ingénu  où  il  est  si 
doux  d'aller  voir  se  déshabiller  sous  les  branches  les  hamadryades  de 
Meudon,  —  j'ai  passé  un  mois  dans  la  morne  prison  de  Sainte-Pélagie, 
sous  la  surveillance  hargneuse  d'un  guichetier  appelé  Vert-de-Gris,  en 
compagnie  de  cochers  maraudeurs,  de  marchands  de  vin  qui  avaient 
mis  de  l'eau  dans  leur  lait,  de  marchands  de  lait  qui  avaient  mis  de  Teau 
dans  leur  vin,  et  de  jeunes  voleurs  de  souliers.  L'un  de  ceux-ci  mangeait 
de  la  chandelle  avec  passion,  avait  soixante-quatre  dents,  et  s'appelait 
Ratier!  Qu'es-tu  devenu,  mon  jeune  et  hideux  compagnon  de  captivité? 
Je  t'en  ai  longtemps  voulu,  parce  que  tu  m  avais  dérobé  dans  ma  pistole 
un  mouchoir  de  batiste,  dont  les  initiales  brodées  étaient;  mon  unique  et 
chère  consolation.  Pendant  que  je  faisais  mon  chemin  à  ma  façon,  —  il 
est  des  vocations  diverses,  —  tu  as  persévéré,  j'imagine,  dans  la  carrière 
du  vol,  tu  as  escaladé  des  murs,  enfoncé  des  portes,  vidé  des  tiroirs,  des 
caisses,  et  des  juges  sévères  t'ont  sans  doute  envoyé  à  la  Nouvelle-Calé- 
donie ou  dans  quelque  prison  cellulaire.  Je  les  approuve,  à  cause  du 
mouchoir. 

Mais  si  j'autorise  la  réimpression  de  ma  comédie,  ce  n*est  pas  que  je 
la  juge  bonne  I  Parfaitement  absurde,  voilà  ce  qu'elle  est  en  effet  ;  et  peu 
originale,  dans  sa  recherche  de  l'originalité.  Le  Roman  d^une  nuit,  c'est 
\qs  Marrons  du  feu  ^  avec  la  rime  riche  en  plus,  et  le  génie  en  moins; 
Alfred  de  Musset  avait  accroché  au  balcon  l'échelle  de  corde  par  où  j'ai 
grimpé  jusqu'au  boudoir  de  Bombinella,  et  mon  Antonio  a  baisé  sur  les 
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lèvres  de  cette  folle  fille  la  bouche  de  la  Camargo.  Une  seule  chose  dans 
cette  bouffonnerie  mérite  peut-être  quelque  estime  :  Finquiétude  de  la 
forme;  j'espère  que  quelques  lecteurs  y  reconnaîtront,  dans  le  ton  et 
dans  l'allure  des  vers,  cette  «  qualité  »  spéciale,  presque  indéfinissable, 
inhérente  aux  vers  de  ceux  qui  ne  cesseront  jamais  d'en  faire. 

En  somme,  Tœuvre  est  frivole  et  médiocre. 

Mais  elle  n'est  pas  coupable,  et  elle  n'est  pas  dangereuse,  non,  non 
pas,  non,  mille  fois  noni  A  l'heure  actuelle,  quand  je  la  relis,  je  me 
demande  avec  stupeur  où  diantre  les  juges  d'autrefois  ont  pu  trouver  un 
prétexte  pour  m'envoyer  tenir  coinpagnie  au  jeune  Ratier,  qui  avait 
presque  autant  de  dents  que  le  dieu  bleu  Chrichna. 

Non  seulement  vous  pouvez  éditer  le  Roman  d'une  Nuit^  Mademoi- 
selle, mais  vous  pouvez  le  lire  ! 

Pour  ce  qui  est  de  moi,  je  ne  parviendrai  jamais  à  me  repentir  de 
l'avoir  écrit. 

Depuis  quand,  sacrebleu  1  n'est-il  plus  permis,  lorsqu'on  a  dix-huit 
ans,  et  que  le  souper  a  été  gai,  et  que  les  femmes  ont  été  clémentes,  — 
il  leur  a  suffi,  pour  être  bonnes,  de  ne  pas  cacher  leurs  bras,  —  depuis 
quand  est-il  défendu  de  se  divertir  après  boire,  en  chantant  de  folles 
chansons?  La  joie,  c'est  de  la  vertu;  la  mousse  du  Champagne  ne  tache 
pas  les  consciences  Oui,  c'est  vrai,  j'ai  promené  dans  les  tnpots,  parmi 
les  filles  qu'on  embrasse  et  les  brocs  que  l'on  vide,  des  moines  peu  aus- 
tères ;  j'ai  fait  bavarder  des  bouffons  et  chanter  des  étudiants  ;  j'ai  soulevé 
un  peu  les' rideaux  de  l'alcôve  où  soupire  un  duo  d'amour;  dans  le  fan- 
tasque emportement  d'une  nuit  de  carnaval,  j'ai  mêlé  les  Pierrots  avinés 
et  les  Arlequins  ivres  ;  le  sang  —  comme  un  vin  plus  rouge  —  a  coulé 
sur  la  neige;  et  peut-être  quelque-un  de  mes  extravagants  ivrognes 
ft*t-il  lâché,  sans  y  prendre  garde,  quelque  cynique  parole.  Où  est  le 
grand  crime,  s'il  vous  plaît?  C'est  l'ivrognerie  de  ces  fous,  et  non  l'auteur 
lui-même  qui  parle.  D'ailleurs,  épées  de  bois  et  blasphèmes  pour  rire. 
Est-ce  que  l'on  croit  à  ces  cadavres  ?  Vous  savez  bien  qu'après  la  farce 
jouée,  ils  vont  se  lever  et  rentrer  dans  la  vie  réelle  ;  comme  les  comédiens 
au  dernier  acte  de  Y  Illusion  comique»  Je  voudrais  que  l'on  me  montrât 
un  seul  homme  un  peu  intelligent,  capable  de  prendre  au  sérieux  ce  cau- 
chemar funambulesque.  Hé  t  bon  Dieu,  n'entendez-vous  pas  que  tous  les 
vers  de  la  comédie  chantent,  comme  l'épigraphe  de  la  farce,  sur  Tair  du 
Carnaval  de  Venise:  tra  la,  la  la,  la  la,  la  laire? 

Cest  pourquoi  je  vois  sans  peine  la  réimpression  du  Roman  dune 
Nuit,  Le  public  sait  que  j'ai  été  condamné  ;  je  veux  qu'il  sache  pourquoi. 
Il  est  inutile  d'épargner  un  ridicule  à  des  magistrats  qui  ont  poursuivi 
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Théophile  Gautier,  Gustave  Flaubert,  Charles  Baudelaire,  Barbey  d'Au- 
revilly, Léon  Cladel  et  Jean  Richepin. 

Et  puis,  malgré  moi,  je  l'aime  un  peu,  cette  comédie  impertinente,  à 
cause  du  temps,  du  beau  temps  chimérique  où  elle  a  été  écrite  en  quel- 
ques folles  heures... 

En  ce  temps-là,  par  une  belle  matinée  de  juin,  —  car  cette  fantasque 
histoire  peut  commencer  comme  un  roman,  —  un  être  extraordinaire 
projetait  d'interminables  jambes  sur  Tun  des  grands  chemins  qui  abou- 
tissent à  Paris.  Si  longue  que  fût  la  route,  ses  jambes,  certes,  en  attein- 
draient le  bout  !  Maigre,  plus  maigre  qu  à  aucune  époque  il  na  été  donné 
à  aucun  homme  de  l'être,  transparent  même,  si  son  étroite  redingote, 
quoique  amincie  par  l'usage,  n'eût  offert  encore  quelque  apparence 
d'opacité,  il  allait,  ses  courts  cheveux  dressés  par  le  vent  qui  rebroussait 
sa  course,  sa  narine  de  faune  relevée,  comme  si  elle  eût  flairé  quelque 
nymphe  prochaine.  Parfois,  sans  s'arrêter,  il  paraissait  écouter  le  bruit 
que  fait  sur  les  cailloux  le  clair  ruisseau  qui  fuit,  et  souriait  avec  un  air 
d'attendrissement  délicieux.  Aux  petites  hirondelles  qui  volent,  il  faisait 
des  signes  de  menace  amicale  et  arrachait,  toujours  courant,  des  touffes 
d'herbes  fleuries.  Aucun  bagage,  d'ailleurs.  Quoi  de  plus  gênant  qu'un 
bagage?  Une  poche  de  sa  redingote  pourtant,  —  celle  sous  laquelle  le 
cœur  bat,  —  était  renflée  comme  par  quelque  paquet.  Il  marchait  tou- 
jours avec  les  allures  rectangulaires  du  Matamore  dessiné  par  Théophile 
Gautier.  «  Qu'avez-vous  à  déclarer?  »  lui  demanda  un  employé  de  l'oc- 
troi. Le  voyageur,  fièrement,  répondit:  «  Rien!  » 

Rien,  en  effet,  voilà  ce  qu'avait  Albert  Glatigny. 

D'où  venait-il?  Son  père,  un  honnête  gendarme,  —  de  qui  plus  tard 
il  parlait  souvent  des  larmes  plein  les  yeux  et  la  voix  tremblante  d'émo- 
tion, bien  qu'il  fît  peu  de  vers  sur  les  personnes  de  sa  famille,  —  son 
père,  un  matin,  ne  le  vit  pas  s'asseoir  à  la  table  patriarcale.  Que  voulez- 
vous  ?  une  troupe  de  comédiens  vagabonds  était  passée  par  la  bourgade, 
et  Glatigny,  qui  avait  quinze  ans  alors,  s'était  féru  d'amour  pour  les 
cheveux  roux  de  la  soubrette.  Son  cœur,  comme  une  mouche,  s'était 
pris  dans  cette  toile  d'araignée  en  or.  Mais  il  fallait  gagner  sa  vie. 
«  Vous  serez  souffleur,  »  dit  Zerbine.  Elle  lui  expliqua  ce  que  c'est  que 
d'être  souffleur  ;  il  ne  comprit  pas  bien  et  répondit  :  «  C'est  convenu.  » 
Il  rencontra  d'abord  quelque  difficulté  dans  l'exercice  de  la  profession 
acceptée.  Ce  n'était  pas  qu'il  ne  sût  pas  souffler,  mais  c'était  qu'il  ne 
savait  pas  lire.  Huit  jours  plus  tard,  il  avait  appris,  en  soufflant.  Oui, 
c'est  à  force  d'épeler  les  mornes  phrases  de  M.  Eugène  Scribe  ou  de 
M,  Anicet  Bourgeois  qu'il  retint  ses  lettres,  cet  enfant  qui  plus  tard 
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devait  égaler  en  délicatesse  et  en  préciosité  les  plus  subtils  ouvriers  du 
style!  L'apprentissage  fut  amer.  Mais  du  fond  de  sa  niche  il  voyait 
flamboyer  dans  l'apothéose  du  gaz  les  cheveux  dorés  de  Zerbinette. 
D*ailleurs,  un  jour,  chez  quelque  bouquiniste,  dans  une  ville  où  Ton 
coucha,  il  s'avisa  d'acheter  les  Stalactites  de  Théodore  de  Banville.  Dès 
lors,  il  vécut  ébloui!  Un  poète  lui  avait  révélé  la  poésie;  il  voulut  lire 
tous  les  poètes.  Il  ne  s*est  jamais  rappelé  comment  il  avait  fait  pour  se 
procurer  un  Ronsard  ;  il  se  le  procura.  L'ivresse  devint  irrémédiable  et 
s'accrut  de  jour  en  jour,  à  mesure  qu'il  entrait  plus  intimement  dans  la 
connaissance  des  chefs-d'œuvre.  Afin  de  lire  Virgile,  dont  André  Ché- 
nier  lui  avait  parlé,  il  apprit  le  latin.  Entre  deux  portants  de  coulisses, 
il  étudiait  gravement  la  grammaire  de  Lhomond  I  et  un  soir  '  qu'il  souf- 
flait —  car  il  soufflait  toujours,  regardant  du  coin  de  l'oeil  un  livre 
chéri  à  côté  de  l'odieuse  brochure,  —  une  comédienne  en  représen- 
tation, au  lieu  de  la  phrase  attendue:  c  Non,  misérable,  vous  ne  m'ar- 
racherez pas  ma  fille  !  ,  l'entendit  murmurer  :  Nos  patriam  fugimus^ 
nos  dulcia  linquimus  arva  ! 

Souffleur,  comédien,  toujours  pauvre,  jamais  triste,  combien  de 
temps  dura  cette  .vie?  quatre  ou  cinq  années,  je  crois.  Elle  ne  semblait 
pas  près  de  s'interrompre,  lorsqu'un  jour,  à  Alençon,  le  vagabond  ren-. 
contra  l'éditeur  Poulet  Malassis  et  Charles  Asselineau,  l'aimable  et 
regretté  bibliophile.  «  Il  faut  aller  à  Paris,  »  lui  dirent-ils,  quand  ils 
eurent  lu  ses  premiers  vers.  «  Fort  bien,  dit  Glatigny,  j'y  vais,  »  et  il 
partit,  à  pied. 

Que  venait-il  faire  dans  la  grand'ville?  Eh!  parbleu,  la  conquérir! 

Alors —  c'était  vers  le  commencement  de  l'année  1861,  —  il  y  avait 
à  Paris  quatre  grands  poètes:  Théophile  Gautier,  Leconte  de  Lisle, 
Charles  Baudelaire,  Théodore  de  Banville;  car  celui  devant  qui  s'in- 
clinent religieusement  tous  ceux  qui  pensent  et  qui  révent,  car  le  Père 
était  c  là-bas,  dans  l'île  1  » 

Incontesté,  paisible,  heureux,  Théophile  Gautier  régnait,  regardant 
face  à  face  la  calme  figure  de  Gœthe,  et  peu  détourné  des  visions  sereines 
par  la  nécessité  du  feuilleton  et  de  la  vaine  critique. 

Dans  la  hauteur  de  ses  rêves,  Leconte  de  Lisle,  plus  illustre  que 
célèbre,  s  isolait,  n'interrogeant  qu'Homère  ou  Hésiode  évoqués  sur  la 
beauté  de  ses  poèmes  antiques. 

Charles^  Baudelaire,  qui  déjà  ravissait  de  rares  esprits,  étonnait  la 
multitude  des  sots;  il  passait  pour  quelque  peu  diabolique,  en  attendant 
qu'on  le  reconnût  divin. 

Plus  imprudent  et  plus  familier,  Théodore  de  Banville  jetait  sur  tous, 
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à  pleines  mains,  ses  resplendissantes  pierreries.  Celui-là,  il  fallait  bien 
qu  on  le  vît,  car  il  éblouissait  de  tout  près.  Ce  rôle  de  météore  à  travers 
la  foule  obscure  Famusait,  et,  parmi  les  auteurs  de  vaudevilles,  d'opé- 
rettes et  de  mélodrames,  il  laissait  la  traînée  lumineuse  d'un  dieu  qui 
passe  dans  le  soir. 

Autour  de  ces  poètes,  qui  faisait  de  beaux  vers?  Auguste  Vacquerie, 
en  proie  au  drame  et  les  yeux  tournés  vers  l'île  d'où  devait  revenir  le 
maître,  semblait  avoir  oublié  les  strophes  et  les  rythmes  ;  il  s'en  est 
souvenu  depuis.  Louis  Bouilhet  s'éloignait  trop  rarement  du  théâtre, 
Léon  Dierx  ne  s'était  pas  révélé  encore.  Sully-Prud^homme  était  un  nom 
que  Ton  ne  connaissait  pas.  Ignoré,  François  Çoppée  s*ignorait  lui- 
même.  Seul,  Alphonse  Daudet  avait  publié  ses  délicates  Amoureuses^ 
mais  le  roman  bientôt  devait  le  prendre,  en  nous  laissant  un  long  regret. 
Hélas I  la  fade  romance  et  Télégie  aux  rimes  pauvres  triomphaient! 
Faisant  voguer  des  nacelles  dans  des  cuvettes  qui  croyaient  ressembler 
au  lac  céleste  d'Elvire,  repleurant  avec  des  yeux  de  veau  les  larmes 
divines  d'Alfred  de  Musset,  quelques  hommes  —  oh  !  qu'ils  soient 
oubliés  !  —  se  croyaient  des  poètes.  De  lart,  nul  soupçon;  de  la 
langue,  du  rythme,  nul  souci.  Du  moins,  la  tendresse  vraie,  Fémotion 
sincère,  la  passion,  en  un  mot,  Texprimeraient-ils  parfois?  Jamais,  et 
pas  un  seul  d'entre  eux  ne  posséda  une  seule  des  qualités  auxquelles  ils 
se  vantaient  de  sacrifier  toutes  les  autres. 

Enfin  Glatigny  vint,  et  le  premier  parmi  les  nouveaux,  à  travers  ce 
concert  de  sanglots  enroués,  fit  sonner  les  belles  rimes  avec  un  bruit 
joyeux  de  sequins  entrechoqués. 

Mais  les  sequins  de  ses  rimes,  Albert  Glatigny  ne  les  avait  pas  dans 
sa  poche,  même  en  menue  monnaie.  Le  poète  parisien  fut  aussi  pauvre 
que  le  comédien  de  province.  Vainement,  quelques  amis  —  parmi  les- 
quels,  au  premier  rang,  Théodore  de  Banville  qui  a  toujours  ranimé 
ceux  qui  dé&illaient,  —  l'encourageaient  et  tentaient  de  le  secourir.  Il 
soufErait.  Mais  il  ne  le  disait  pas.  Pour  un  dîner  de  moins  dans  son 
sobre  estomac,  pour  une  déchirure  de  plus  au  coUde  de  son  habit-,  il  se 
fût  plaint,  lui  qui,  en  plein  hiver,  sous  les  froides  toiles,  après  avoir 
soupe  d'une  carotte  arrachée  dans  un  champ  voisin,  n'avait  eu  un  soir 
d^autre  vêtement  qu'un  étrange  costume  de  théâtre,  fait  avec  de  vieux 
journaux  peints  de  couleurs  brillantes  ?  Allons  donc  !  il  en  avait  vu  bien 
d'autres,  et  il  espérait  certes  en  voir  d'autres  encore.  Sans  soucis  appa- 
rents, il  arpentait  le  grand  Paris  avec  ses  jambes  de  sept  lieues.  Pluie  ou 
beau  temps,  n'importe,  il  allait,  et  toujours,  quelle  que  fût  peut-être 
l'anxiété  intime  de  son  âme,  c'était  le  même  Albert  Glatigny,  joyeux. 
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familier,  conteur  de  bouffonnes  histoires,  faisant  sauter,  à  force  de  rire, 
les  boutons  de  son  gilet  —  quand  il  restait  à  son  gilet  des  boutons,  — 
fou  de  passion  pour  son  art  et  d'enthousiasme  pour  ses  maîtres,  amou- 
reux de  toutes  les  femmes,  même  des  plus  cruelles,  content  de  tous  les 
hommes,  même  des  plus  mauvais,  empruntant  quelquefois  cent  sous, 
espérant  rendre  des  trésors  ;  probe  d'ailleurs,  hautain  parfois  et  n  en- 
tendant pas  raillerie  sur  certaines  choses,  et  brave  au  point  que  le  jour 
de  son  premier  duel,  se  souvenant  de  ses  mésaventures  de  comédien 
quand  il  créait  en  province  quelque  rôle  nouveau,  il  s^écria,  comme  la 
balle  de  son  adversaire  lui  passait  près  de  Toreille  avec  un  petit  bruit 
vif  :  «c  Je  serai  donc  sifHé  à  toutes  mes  premières  !  » 

Une  joie  le  soutint  dans  ces  pénibles  jours  ;  grâce  à  la  générosité  d  un 
ami«  —  je  remercie  ici  M.  Ernest  Rassetti  au  nom  de  tous  ceux  qui  ont 
aimé  Albert  Glatigny,  —  il  put  enfin  voir  imprimé  le  manuscrit  qui  lui 
gonflait  la  poche  —  celle  sous  laquelle  le  cœur  bat,  —  le  jour  de  son 
arrivée  à  Paris  ;  il  publia  les  Vignes  folles. 

Certainement  ce  premier  recueil,  fantasque,  violent,  en  désordre,  où 
se  montrent  trop  visiblement  l'influence  directe  de  Théodore  de  Ban- 
ville et  pafois  celle  de  Charles  Baudelaire,  ne  saurait  être  comparé  aux 
vers  achevé  plus  tard  par  Glatigny,  lorsque,  viril  et  devenu  grave,  moins 
peut-être  à  cause  de  ses  loQgues  souffrances  qu'à  cause  du  bonheur  de 
s'en  voir  consolé  par  une  aimante  et  dévouée  épouse,  U  put  recueillir  son 
cœur  et  son  esprit  dans  des  potoes  plus  proches  de  la  sorte  de  perfec- 
tion à  laquelle  il  lui  était  permis  d'aspirer.  Mais  à  l'époque  où  il  fut 
publié,  ce  livre,  dépourvu  de  la  niaise  sensiblerie  qui  déshonorait  alors 
la  poésie  et  révélant  un  artiste  soucieux  des  nobles  formes,  dut  paraître 
remarquable  et  Tétait  en  effet.  Il  conaerve  l'honneur  de  marquer  une 
date  heureuse  dans  l'histoire  poétique  de  ces  dernières  années. 

Or,  vers  le  même  temps  —  c'est  du  plus  loin  qu'on  se  souvienne,  — 
un  autre  jeune  homme,  appelé  Catulle  Mendès,  tout  frais  arrivé  de  sa 
province  et  que  n'avaient  pas  fait  connaître  quelques  vers  publiés  çà  et 
là,  venait  de  fonder  une  revue  littéraire,  la  R^ue fantaisiste.  Albert 
Glatigny  s'avisa  de  l'aller  voir  et  de  lui  apporter  les  Vignes  folles.  Une 
dédicace  au  crayon  disait  : 

m 

Voici  les  vers  que  dans  mes  courses 
J'ai  laits  au  hasard  du  chemin, 
Ainsi  que  Ton  boit  Teau  des  sources 
Dans  le  creux  brûlant  de  sa  main. 

Le  jeune  homme  de  province  lut  le  livre  et  fut  émerveillé. 

—  Vous  êtes  un  poète  I  dit-il  le  lendemain  quand  il  revit  Glatigny. 
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Celui-ci  répliqua  : 

—  Vous  en  êtes  un  autre  I 

Ces  injures  échangées,  les  deux  jeunes  gens  se  serrèrent  la  main,  et  ce 
fut  le  commencement  du  groupe  qui  devait  se  former  ;  du  groupe  — 
non  pas  de  l'école,  entendez-vous  bien  !  —  que  Ton  a  tour  à  tour  appelé 
les  c  Fantaisistes,  »  les  «  Impassibles,  »  —  oh!  dites-moi  pourquoi? 
-—  que  Ton  a  nommé  plus  tard  les  «  Parnassiens  >;  de  ce  groupe  si 
longtemps  repoussé,  raillé,  bafoué,  qui  a  exercé  cependant  une  si  mani- 
feste et^i  profonde  influence,  non  seulement  sur  la  poésie,  mais  sur  toute 
la  littérature  de  ce  temps  1  Et  ceux-là  même  qui  disent  non,  en  se  fâchant, 
savent  bien  que  je  dis  vrai. 

Vous  en  souvenez-vous,  mes  camarades  de  jadis,  mes  amis  de  main- 
tenant, car  la  vie,  qui  sépare  les  autres  hommes,  n'a  fait  que  mieux- nous 
unir,  nous,  poètes  I  —  vous  en  souvenez-vous,  de  la  petite  Revue  fraîche, 
téméraire,  jolie,  à  la  couverture  pimpante,  dont  nous  étions  les  imper- 
tinents Buloz,  dans  Fâge  invraisemblable  où  Chérubin  se  borne  encore  à 
embrasser  Técorce  des  arbres  ?  La  Revue  fantaisiste  était  la  Revue  bien 
nommée  ;  toutes  les  jeunes  et  folles  audaces,  elle  les  avait,  narguant  les 
pédantismes  et  les  sottises,  pouffant  de  rire  au  nez  des  Philistins, 
bafouant  les  railleurs,  ces  bourgeois  plus  méchants,  et  ne  comprenant 
ici-bas  que  deux  choses,  qui  sont  tout  à  la  vérité  :  la  Poésie  et  la  Joie! 
Pour  moi,  lorsque  je  songe  à  elle,  c*est  toujours  avec  un  doux  tremble* 
ment  au  cœur  et  avec  un  doux  sourire  de  tendresse,  comme  un  homme 
qui,  au  milieu  des  angoisses,  et  même  du  bonheur,  se  souvient  de  sa 
oremière  amourette. 

J'y  pense  aussi  avec  fierté. 

Car  elle  eut,  cette  folle,  le  courage  magnanime,  et  qui  parut  étrange, 
de  faire  Témeute  des  vers,  des  véritables  vers,  contre  ce  roi,  le  sentimen- 
talisme élégiaque,  et  cette  reine,  la  Faute-de-français;  car  adoratrice 
effrénée  du  Génie  et  de  la  Passion,  elle  célébra  de  toutes  ces  chansons 
de  jeune  oiseau,  le  Maître  suprême  alors  exilé,  et  défendit,  ell^  seule, 
de  toutes  ses  petites  griffes,  l'œuvre  de  Richard  Wagner,  alors  incom- 
prise ;  car  elle  eut  la  gloire  d'être  approuvée  et  patronnée  par  ces  hauts 
et  purs  esprits:  Théophile  Gautier,  Charles  Baudelaire,  Théodore  de 
Banville,  et  l'honneur  de  rechercher  ou  d'accueillir,  de  révéler  à  ce  petit 
nombre  qui  est  bientôt  le  grand  nombre,  la  plupart  des  jeunes  talents 
que  la  France  admire  aujourd'hui  ;  pour  ne  point  parler  des  poètes  — 
elle  eut  tous  les  poètes  I  —  c'est  sous  la  couverture  satinée  et  couleur 
d'or  de  la  petite  Revue,  qu'Alphonse  Daudet,  peu  illustre  encore  malgré 
les  Amoureuses  y  publia  quelques-unes  de  ses  exquises  fantaisies,   que 
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Jules  Claretie  *—  vous  rappelez-vous,  mon  cher  confrère,  les  Amours 
d'une  Cétoine'i  —  glissa,  presque  hésitant,  ses  toutes  premières  lignes, 
que  Léon  Cladel,  farouche  improvisateur,  —  mais  quel  artiste,  à  pré- 
sent !  < —  enferma,  ainsi  qu'on  met  des  tigres  en  cage,  ses  plus  formi- 
dables nouvelles,  qui  mordaient  et  déchiraient  les  feuillets.  Ah!  comme 
nous  sommes  vieux  déjà  ;  mais  comme  nous  sommes  jeunes  encore  ! 

C'est  dans  le  bureau  de  la  Repue  fantaisiste  que  j'ai  vu  Sully-Pru- 
d'homme pour  la*  première  fois. 

Un  lieu  passablement  extraordinaire,  ce  bureau.  Des  tentures  de 
Perse,  vertes  et  roses,  qm  riaient  à  l'œil  avec  un  air  de  prairie,  s'éton- 
naient de  l'acajou  des  armoires  et  des  tables;  une  chaise-longue,  au 
fond,  qui  ne  s'ennuyait  pas  toujours,  boudait  le  fauteuil  de  cuir  et  le 
cartonnier  plein  de  poèmes.  Presque  un  salon,  qui  aurait  bien  voulu 
être  un  boudoir. 

C'était  là  que  tous  les  jours,  l'après-midi,  vers  trois  heures,  venaient 
Théodore  de  Banville,  nous  of&ant,  dans  sa  bonté  de  jeune  maître,  les 
éblouissements  de  sa  verve  lyrique  et  parisienne,  —  Orphée  et  Balzac 
mêlés  ;  Charles  Asselineau,  aux  cheveux  doux,  longs,  déjà  gris,  ayant 
aux  lèvres  ce  sourire  ironique  et  tendre,  que  Nodier  seul,  avant  lui, 
avait  eu  ;  et  Charles  Baudelaire,  svelte,  élégant,  un  peu  furtif,  presque 
effrayant  à  cause  de  son  attitude  vaguement  effrayée  ;  hautain  d'ailleurs, 
mais  avec  grâce,  ayant  le  charme  attirant  du  joli  dans  l'épouvante,  — 
l'air  d'un  très  délicat  évêque,  un  peu  damné,  qui  aurait  mis,  pour  un 
voyage,  d'exquis  habits  de  laïque  ;  Son  Éminence  Monseigneur  Brum- 
mel.  Là  aussi,  Albert  Glatigny,  avec  sa  vagabonde  faconde,  un  poing 
sur  la  hanche,  la  cravate  défaite,  le  gilet  trop  court,  —  ô  ignorance  en- 
têtée des  bretelles  I  —  nous  récitait,  ayant  aux  lèvres  son  rire  de  jeune 
faune  amaigri  par  les  tendresses  des  nymphes,  ses  amoureuses  strophes 
aux  rimes  retentissantes  con^me  des  bruits  de  baisers  I  Mais  ce  n'était 
pas  toujours  de  littérature  que  Ton  s'inquiétait  au  bureau  de  la  Revue 
fantaisiste  :  plus  d'une  fois,  le  soir  venu,  après  les  graves  maîtres  partis, 
il  arriva  aux  très  jeunes  poètes  —  ne  ris  pas,  public,  tu  les  envies  !  — 
d'entrer  dans  le  salon  de  perse  rose  et  verte,  accompagnés  de  muses  qui 
peut-être  ne  savaient  pas  l'orthographe,  mais  qui  riaient  bien  aux  bou- 
ches diseuses  de  vers  avec  les  rimes  de  neige  de  leurs  trente-deux  dents  ! 

Lorsque  Sully  se  présenta  —  un  matin^  —  je  pris  un  air  très  grave 
et  presque  magistral.  Je  dus  lui  sembler  d'autant  plus  ridicule  qu'il  avait, 
je  pense,  deux  ou  trois  années  de  plus  que  moi.  Mais  quoi  !  n'étais-je 
point,  malgré  mon  menton  imberbe  et  mes  cheveux  d'enfant,  —  je  les 
ai  expédiés,  ces  cheveux  !  —  n'étais-je  point  un  directeur  de  Revue  ? 
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tandis  que  le  visiteur  n  était,  en  somme,  qu'un  «  jeune  poète  »  venant 
offrir  des  vers  au  recueil  que  je  dirigeais.  Ahl  qu*on  était  gamin!  Le 
souvenir  de  ces  enfantillages-là,  aujourd'hui,  nous  amuse. 
Mais  Sully-Prud'homme  m'étonna, 

Doux,  calme,  grave,  vêtu  avec  une  correction  qui,  pour  un  obser- 
vateur subtil,  aurait  dû  être  le  pronostic  déjà  du  futur  habit  à  palmes 
vertes,  il  parlait  d'une  voix  lente,  lointainement  sonore,  comme  si  on 
l'eût  entendue  d  une  chambre  voisine,  ne  faisait  guère  de  mouvements 
—  seulement  des  gestes  de  politesse,  qui  saluent,  tendent  la  main  un 
peu,  ne  se  rétractent  pas,  mais  se  restreignent,  —  n'était  pas  timide, 
mais  modéré,  mais  paisible,  avait  dans  toute  son  attitude  comme  un 
ennui  d'être  vu,  comme  une  recherche  de  solitude,  et,  dans  sa  parole 
parlée  presque  à  regret,  un  infini  désir  de  silence!  Dans  ses  yeux, 
presque  tristes,  purs  comme  des  yeux  de  jeune  fille,  se  peignait] tout  le 
rêve  des  aspirations  sacrées  et  des  mourantes  tendresses. 

Tel  je  l'avais  vu  autrefois,  tel  à  peu  près,  je  l'ai  revu,  non  pas  vieilli, 
virilisé,  il  y  a  peu  de  mois,  chez  Victor  Hugo. 

Toujours  cette  paix,  cette  calme  réserve,  ce  charme  poli,  qui  a  des 
reculs  de  sensitive;  toujours,  dans  les  regards,  ce  rêve  qui  s'isole. 

Et  qui  sait  si  ce  n'est  point  à  cet  éloignement  instinctif  de  l'éclat,  à 
cet  amour  du  silence  et  de  la  bonne  solitude,  que  Sully-Prud'homme  a 
dû  en  grande  partie  sa  belle  renommée?  Pour  se^faire  distinguer  parmi 
la  foule,  le  meilleur  moyen  n'est  pas  de  faire  de  grands  gestes  ni  de 
mener  plus  grand  fracas  que  le  vulgaire  des  passants;  on  est  tenté, 
parmi  les  pêles-mêles  et  les  brouhahas,  de  suivre  de  plus  prés  celui  qui 
marche  à  pas  sourd  et  d'écouter,  en  tendant  l'oreille,  celui  qui  parle  à 
voix  basse. 

Hélas  !  la  Repue  fantaisiste  ^  où  le  Rqptan  d'une  Nuit  avait  été  publié, 
ne  survécut  pas  longtemps  à  la  condamnation  de  son  directeur.  Malgré 
la  très  spiricuelle  et  très  généreuse  plaidoirie  de  M«  Lachaud,  elle  dut 
payer  l'amende;  et  comme  elle  était  peu  riche... 

Mais  elle  eut  de  joyeuses  funérailles!  C'est  mon  procès  que  je  veux  dire. 

Comme  nous  étions  assez  fantasques,  nous,  les  néo-romantiques,  le 
prétoire,  ce  jour-là,  présenta  un  aspect  qui  ne  manquait  pas  de  pitto- 
resque. Certes  les  maîtres  —  Méry,  Léon  Gozlan,  Gustave  Flaubert, 
Charles  Baudelaire,  Théodore  de  Banville,  Philoxène  Boyer,  —  qui 
étaient  venus  à  l'audience  pour  me  donner  un  témoignage  de  sympathie 
dont  je  serai  éternellement  fier  et  pour  me  défendre  par  l'autorité  de  leur 
présence,  portaient  des  habits  d'une  convenance  irréprochable  et  gar- 
daient un  maintien  parfait.  Mais^  les  nouveaux  Jeunes-France,  hardis  et 
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fougueux,  se  gardaient  bien  d^avoir  de  ces  modesties  ;  beaucoup  de  têtes 
défiaient  les  Philistins  chauves  par  l'abondance  effrénée  des  chevelures, 
beaucoup  de  cravates  violentes  éclataient  sur  la  blancheur  des  chemises, 
beaucoup  de  gilets  offensaient  les  yeux  bourgeois  par  des  flamboiements 
écarlates  ;  et  c'était,  à  la  IX*"®  chambre,  comme  un  coin  du  foyer  de  la 
Comédie  Française  le  premier  soir  de  Hernani. 

D'ailleurs,  si  je  fus  condamné,  je  ne  fus  pas  sifHé. 

Quand  le  substitut  du  procureur  impérial  eut  achevé  de  lire  d'une  voix 
retentissante  —  en  accompagnant  les  vers  de  commentaires  furibonds, 
—  l'un  des  trente-six  passages  incriminés  de  l'ouvrage,  des  applaudis- 
sements éclatèrent. 

L'orateur  leva  la  tête,  triomphant. 

Mais  il  comprit  vite  son  erreur  et  sa  joie  fut  de  peu  de  durée. 

Ce  n'était  pas  sa  harangue  que  Ton  applaudissait  :  c'étaient  mes  vers  ! 

Veuillez  agréer,  mademoiselle,  l'expression  de  ma  respectueuse 
sympathie. 

Catulle  Mendès. 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE 


I. 

LE  SALON  DE  GAND. 

I.  Wittamp  —  Van  den  Bussche.  —  Van  Beers.  —  II.  Asselberghs.  —  Mon- 

tigny.  —  Coosemans.  —  Marie   Collart.  —   Xavier  De  Cock.  —  Claeys. 

—  Théo  Van  Rysselberghe.  —  Fernand  Khnopff.  —   Frantz  Charlet.  — 

Dario  de  Regoyos.  —  James  Ensor.  —  Van  Struydonck.  —   Delvin.  — 

Delsaux.  —  Goethals. — Willy  Schlobach.  —  de  Lalaing.  —  III  Constantin 

Meunier.  —  Verwée.  —  Roelo&.  —  Gabriel.  —  Crepin.  —  Meyer.  — 

Rosseels.  —  Terlinden.  —  Verhaercn.  —   Heymans.  —  Courtens.  — 

Théodore  Hannon.  —IV.  Mlle  Beemaert.  —  Mlle  Héger.—  V.  de  Braeke- 

leer.  —  Verhaert.  —  Stobbaerts.  —  Farasyn.  —  Théodore  Verstraete.  — 

Claus.  —  De  Jans.  —  Ooms.  —   Van  Aise.  —  Heins.  —  Denduyts.  — 

Wijtsman.  —  Van  den  Eeden.  —  Scribe,  —  Maeterlinck.  —  Tydtgat.  — 

de  Kesel. 

« 

Avez- Vous  Vu  les  envois  de  MM.  Witcamp  et  Van  den  Bussche  î  M.  Wît- 
camp  doit   être  quelque    vieux  peintre,   toqué   de  peinture    dite  historique 
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et  gâchant,  sous  prétexte  de  célébrer  les  «  fastes  nationaux  c<  de  la  belle  et 
solide  toile,  là-bas,  dans  un  garni  de  sa  bonne  ville  d* Anvers,  entre  un  chat 
qui  tonronne  et  un  canari  tout  déplumé  qui  ne  chante  plus.;^Quant  à 
M.  Van  den  Bussche,  il  a  versé  jadis  dans  les  sujets  tragiques  —  et  je  me  rap- 
pelle de  lui  un  Napoléon  effrayant,  revenant  de  Russie,  ventre  à  terre  —  mais 
depuis  quelque  temps  il  est  sQrti  des  batailles  et  des  carnages,  pour  cultiver  les 
parterres  du  tableau  de  genre. 

Leurs  deux  envois  sont  des  spécimens  d'horreurs  picturales.  Ils  servent  de 
types  aux  autres  ;  ils  marchent  à  la  tête  du  cortège  interminable  des  croûtes  ; 
ils  concentrent  à  tel  point  la  gaucherie,  la  béotisme  et  la  bêtise,  qu'ils  font 
trouver  superbes,  le  premier  les  Bestene,  les  Geets,  les  Van  der  Ouderaa, 
l'autre  les  Cap,  les  Col  et  les  Bok.  Mab  ils  sont  aussi  des  antidotes  .|i_Eux 
digérés,  on  peut  regarder  impunément  tous  les  coins  et  toutes  les  frises.  On 
ne  voit  rien  de  pis.  Et  c'est  une  bonne  précaution  à  prendre  par  ce  temps  de 
favoritisme  officiel  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  médiocre  dans  l'art  expose  à  Gand, 
corrompt  le  goût  et  —  yieris  que  je  t'embrasse  !  —  est  médaillé. 

Donc  M.  Witcamp  cloue  à  la  rampe  V Arrestation  de  Mamix  et  M.  Van 
den  Bussche  Serments  étemels»     . 

Un  drame  à  crever  de  rire,  le  premier  tableau.  Â  mi-côte  d'un  monti- 
cule vert-ponime,  des  soldats  se  jettent  sur  Mamix  et  le  capitaine  Jean  Pettin 
(c'est  la  notice  qui  me  fournit  ce  nom).  Jean  Pettin  pique  une  tête  dans  le  vert- 
pomme,  mais  Mamix,  lui  —  sabre  de  bois  et  pistolet  de  paille  !  —  leur  jette 
un  de  ses  regards  en  fer- blanc,  qui  dans  l'esprit  de  M.  Wittcamp  à  pour  devoir, 
je  crois,  de  couper  un  homme  en  deux. Les  soldats,  contre  toute  attente,  restent 
entiers.  D'autres  même,  nullement  interloqués,  dévalent  prêter  main  forte,  et 
cela  de  la  façon  la  plus  folichonne  du  monde  —  à  cloche-pied.  En  présence 
d'une  telle  agression,  on  devine  que  Mamix  finira  par  se  laisser  faire  et  c'est 
au  fond  ce  que  désire  M.  Wittcamp  pour  légitimer  le  titre  donné  à  sa  toile. 

Les  Serments  étemels  de  M.  Van  den  Bussche  n'ont,  par  opposition,  rien  de 
terrible.  C'est  de  l'idylle,  de  la  limonade,  de  l'orgeat...  de  l'amour.  Deux 
amoureux  gravent  le  mot  «  toujours  »  dans  l'écorce  d'un  chêne,  tandis  que, 
auprès,  passe  une  jeune  veuve  avec  son  enfant.  L'enfant  pourchasse  des  papil- 
lons. Une  église  s'aperçoit  au  fond  d'une  allée  d'arbres. 

M.  Van  den  Bussche  a  sans  aucun  doute  visé  à  être  profond.  Il  a  voulu 
résumer  la  vie  humaine,  peindre  en  penseur,  en  philosophe,  en  moraliste. 

Que  les  muses  de  la  Romance  et  de  la  Sentimentalerie  tiennent  M.  Van  den 
Bussche  en  leur  sainte  garde,  mais  là,  d'honneur,  jamais  je  n'ai  vu  peinture 
plus  stupide,  plus  nulle,  plus  insultante  à  l'Art  que  la  sienne.  Rien  —  ni 
couleur,  ni  dessin,  ni  relief,  ni  impression.  De  la  sauce  jaune  mêlée  à  du  jus 
brun;  ci  et  là,  un  ton  malade,  étique,  bête;  puis,  passant  sur  le  tout,  un  blai- 
reautage  avachissant,  dégradant,  honteux. 

Dieu  !  qui  nous  délivrera  de  la  peinture  de  genre  et  d'histoire  \  Car,  ainsi 
que  je  l'ai  dit,  je  ne  cite  MM.  Wittcamp  et  Van  den  Bussche  qu'en  exemples, 


—  453  — 

ne  pouvant  taper  du  pied  dans  T immense  tas  de  médiocrités  qui  encombrent  le 
Salon  et  qui  peignent  comme  eux,  soit  T histoire,  soit  le  genre.  Ils  sont  là  cent, 
cent  cinquante,  deux  cents,  tous  Wittcamp,  tous  Van  den  Bussche  à  peu  de 
chose  près,  tous  également  communs,  ridicules,  à  côté  ou  plutôt  à  dos  de 
l'art.  Ils  encombrent  les  halls,  ils  débordent  à  la  rampe,  ils  grimpent  aux 
frises,  ils  nichent  partout.  Et  c'est  à  eux  qu'on  doit  attribuer  l'énervante 
impression  de  banalité  qui  sort  de  l'exposition  entière,  mêlée  à  un  agacement 
sourd  qui  incite  à  cravacher  toute  cette  peinture  et  à  donner  raison  à  ceux  qui 
la  corrigent,  comme  la  Sirène,  à  coups  de  canif.  Car  M. Van  Beers  lui  aussi  est 
jdes  leurs.  Son  Retour  du  gand  prix  est  tout  à  fait  mauvais.  C'est  de  l'art 
pitoyable,  de  vingtième  ordre;  ce  n'est  plus  même  un  pétard.  Cette  machine 
là  le  condamne  définitivement  et  exclusivement  à  l'admiration  des  bourgeois  ; 
et  la  demi'réussite  du  portrait  de  Benoît  ne  fera  changer  personne  d'opinion 
à  cet  égard.  Le  peintre  a  représenté  le  musicien  anversois,  affaissé  dans  un  fau- 
teuil profond,  avec  une  multitude  de  bibelots  autour.  La  pose  est  bonne,  mais 
quelle  idée  d'entourer  le  beau  et  puissant  maître  flamand,  un  vrai  mâle,  de 
babioles  et  de  fanfreluches  ?  C'est  un  non-sens  et  un  grave  défaut  de  conception. 

Je  voudrais  dire  à  l'occasion  des  envois  de  M.  Van  Beers  quelques  mots  sur 
les  peintres-photographes.  Ils  augmentent  d'année  en  année,  d'exposition  en 
exposition.  Ils  accouchent  de  tableaux  où  tout  semble  figé,  où  tous  les  person- 
nages semblent  arrêtés  comme,  à  Londres,  quand,  pour  cause  d'encombre- 
ment, un  policeman  lève  la  main.  En  voulez- vous  un  spécimen  complet  ? 
Voici  une  toile Jntitulée  :  Le  Matin,  rue  Treurenber^  à  Bruxelles,  Cette  toile 
à  toutes  les  apparences  d'une  photographie  et  à  première  vue,  grâce  à  sa  tona- 
lité pâle, on  pourrait  confondre.  Tout  y  est  posé,  placé,  immobilisé.  Le  motif 
paraît  taillé  dans  un  bloc  de  craie  ou  de  plâtre.  Cela  est  raide,  commun,  banal, 
ne  reflète  en  rien  une  préoccupation  d'artiste,  ne  laisse  aucune  trace  de  main 
adroite  ou  malhabile  ;  cela  est  mort.  Je  ne  sache  pas  de  machine  plus  cynique. 

Il  faudrait  que  tous  ceux  qui  ont  souci  de  l'art  se  gendarmassent  (superbe  I) 
contre  dételles  toiles,  il  faudrait  que  les  peintres  qu'on  est  convenu  d'appeler 
peintres -photographes  ne  fussent  plus  reçus  dans  les  sociétés  artistiques,  il  fau- 
drait les  mettre  dehors,  impitoyablement,  si  autrefois  grâce  à  des  œuvres 
meilleures  ils  s'y  étaient  introduits,  il  faudrait  surtout  que  les  commissions  des 
salons  triennaux  se  fissent  hérissés,  impitoyables,  hostiles,  considérant  de  sem- 
blables envois  comme  une  injure  faite  à  leur  probité,  à  leur  dignité  et  à  leur 
goût.  On  peut  diamétralement  différer  d'appréciation  à  l'endroit  de  peintures, 
soit  idéalistes,  soit  réalistes ,  soit  modernistes,  mais  à  l'égard  de  la  peinture 
photographique,  artistes  et  bourgeois,  gens  de  progrès  et  gens  de  routine,  gens 
d'académie  et  gens  d'art  libre,  devraient  être  unanimes  de  sentiment,  et  rivali- 
ser de  colère  et  de  dégoût. 

II 

Chose  étrange,  il  suffit  de  nos  jours  qu'un  artiste  atteigne  l'époque  de  l'épa- 
nouissement entier  de  son  talent,  pour  qu'il  décline  et  se  perde.  Ce  phénomène 
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désorientant  se  vérifie  chez  une  foule  de  peinti%s  belges  et  même  chez  les 
français.  Depuis  deux  ou  trois  ans,  on  assiste  à  des  dégringolades  nombreuses, 
à  des  chutes  sérieuses,  à  des  éclipses  inattendues.  Bien  qu'il  m'en  coûte,  ie 
citerai  en  exemples  :  Asselberghs,  Montigny,  Coosemans>  Marie  Collart, 
Xavier  Decock  et  Qaeys,  tous  peintres  de  vraie  souche,  de  bon  terreau,  de 
réel  mérite,  tous  renommés.  Examinez  leurs  envois  à  Gand. 

La  peinture  d' Asselberghs  est  rude,  pierreuse,  déplaisante,  froide,  commune; 
celle  de  Montigny  sèche  dès  qu'elle  veut  être  lumineuse,  noire  dès  qu  elle 
s'avise  de  rechercher  la  délicatesse  des  tons  par  les  temps  gris  ;  celle  de  Coose- 
mans  porcelaineuse,  métallique,  émaillée;  celle  de  M°^  Collart,  sauc^  de 
vert  cru,  juteuse,  fondante;  celle  de  Xavier  Decock,  grossière,  sans  distinc- 
tion et  sans  poésie,  celle  de  Claeys  miroitante,  aveuglante,  multicolorée  comme 
un  arlequin. 

Heureusement  les  jeunes  montent,  alors  que  d'autres  descendent.  A 
main  droite,  aussitôt  qu'on  entre  au  Casino,  voici  En  West-Flandre  de  Van 
Rysselberghe.  Tableau  bien  conçu,  rendant  à  merveille  le  terrain  et  l'air  de  la 
côte  flamande.  Des  trois  personnages  qui  en  occupent  le  milieu,  je  préfère  le 
gamin,  un  gamin  loqueteux,  hirsute,  abruti,  croqué  dans  une  pose  admirable 
de  vérité  et  de  rendu.  Quelles  que  soient  les  autres  qualités  de  l'œuvre,  ce 
gamin  là  les  fait  oublier  par  le  puissant  fluide  de  réalité  qu'il  dégage.  Le  marin 
et  la  pêcheuse  peuvent  prêter  flanc  aux  critiques,  mais  ce  gamin,  à  lui  seul,  ce 
gamin  planté  en  toute  sincérité  sur  la  toile,  hausse  l'artiste  au  rang  des  rares 
peintres  qui  savent  pénétrer  l'âme  des  choses  et  des  êtres,  et  l'exprimer  toute 
chaude,  toute  vraie,  toute  vivante.  M.  Van  Rysselberghe  a  d'ailleurs  la  spécia- 
lité de  réussir  à  peindre  toute  l'intensité  des  hébétudes,  des  dégradations  et  des 
avachissements  dans  l'homme.  Qu'on  se  rappelle  ses  Fumeurs  d'opium  à  «  l'Es- 
sor. »  Son  autre  tableau  le  Soir  est  une  vision  reposante  et  mélancolique  de 
nature  vespérale,  d'une  harmonie  de  tons  parfaite.  Il  est  fâcheux  toutefois  qu'on 
l'ait  flanqué  d'une  statue  VIvresse  qui  empêche  de  la  bien  voir.  Pourtant  tel 
qu'il  est,  il  entre  tout  entier  dans  le  souvenir,  avec  sa  grande  vieille,  debout 
dans  la  nudité  de  l'avant  plan,  avec  son  air  d'une  si  admirable  justesse  et  son 
fond  de  village  assoupi  —  s* endormant  dans  le  vague. 

Tout  en  haut,  après  avoir  franchi  un  grand  escalier,  une  salle  de  dessins, 
une  autre  d'aquarelles,  on  arrive  dans  un  boyau  ou  Ion  a'relégué  AFossei;Le 
garde  qui  attend  de  M.  Khnopff.  En  écoutant  Schumann  {œuvre  dont  j'ai 
parlé  dans  ia  Revue  moderne,  livraison  de  Mai)  se  trouve  mieux  placé. 

Le  nouvel  envoi  de  M.  Khnopfî  est  très  remarquable.  A  l'avant-plan,  un 
garde  est  là,  tout  près  d'un  arbre,  dans  un  grand  carré  vert.  Au  delà,  monte  un 
dos  de  colline  ardennaise.  Ce  fond  est  un  chef-d'œuvre.  Il  est  tellement 
vrai,  tellement  intime  et  sincère,  il  évite  tellement  l'écueil  si  à  redouter  dans 
l'espèce,  de  ressembler  à  une  carte  à  échantillons,  que  je  ne  crois  pas  outrer 
la  louange  en  me  servant  de  ce  terme.  Je  ne^sais  rien  de  plus  poétique  et  de 
plus  original,  de  plus  réussi  et  de  plus  consciencieux.  M.  Khnopff  se  révèle 
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comme  un  paysagiste  de  tout  premier  mérite  ;  il  est  vrai  que  ses  charmants 
tableautins  exposés  à  l'Essora  diverses  reprises,  nous  avaient  préparés  à  ce 
succès.  Quant  au  garde  qui  attend  et  à  T arbre  montant  tout  droit  à  ses  pieds, 
ils  ont  quelque  chose  de  hiératiquement  raide,  qui  me  semble  grandir  Tœuvre 
au  lieu'de  la  faire  tomber,  comme  on  le  prétend,  dans  la  fumisterie  et  la  blague. 
Il  est  d'ailleurs  évident  que  la  nudité  de  Tavant-plan  fait  valoir  le  fond.     * 

V  Enterrement  qui  passent  M.  Frantz  Charlet  intrigue  à  première  vue,  mais, 
le  sujet  connu,  l'attitude  des  personnages  s'explique  à  merveille  et  plus  on 
pénètre  dans  l'intimité  de  l'œuvre,  plus  on  l'admire.  Et  d'abord  quelle  excel- 
lente facture  et  quelle  finesse  et  quelle  distinction  de  tons  !  Et  ensuite  combien 
ce  jour  sombre  est  enveloppant  et  doux.  L'impression  —  cette  âme  du  tableau 
—  est  donnée  à  bout  portant,  elle  arrête,  elle  saisit.  Ces  enfants  figés  dans 
l'étonnement,  cette  petite  fille  raide,  et,  là-bas,  ce  pauvre  vieux  ôtant  d'une 
façon  si  bonhomme  et  si  gauche  son  bonnet,  tout  cela  est  de  l'excellente  de  la 
vraie  et  de  l'humaine  observation.  Rien  qui  sente  la  charge,  mais  tout  qui  sent 
la  vie.  Les  Faucheurs^  du  même,  sont  moins  réussis. M. Charlet  a  tapé  à  côté — 
cela  arrive  aux  meilleurs. 

Dario  de  Regoyos,  qui  exposait  avec  lui  à  l'Essor  lors  de  leur  retour 
d'Orient,  tient  la  rampe  avec  la  La  plage  d'Almeria,  Cette  toile  est  connue  de 
ceux  qui  suivent  les  exhibitions  d'art  à  Bruxelles.  Elle  possède  de  très  belles 
qualités  de  rendu,  elle  est  d'une  superbe  himière  lunaire,  toute  électrique  de 
clartés  bleues. 

On  a  hissé  Ensor  jusqu'aux  frises.  Patience,  un  jour  viendra  où  il  sera  jugé 
digne  d'une  meilleure  place.  Chez  Miss  —  c'est  le  titre  de  sa  nouvelle  œuvre  — 
possède  tous  les  mérites  d'art  qu'on  lui  reconnaît  d'ordinaire.  Jour  excellent, 
intimité,  vie,  exécution  large,  indiquant  une  sûreté  et  une  audace  de  maître. 
Le  sujet  est  tout  simple  :  une  femme  joue  du  piano,  un  jeune  homme  l'écoute. 
Et  pourtant  à  travers  cette  donnée  si  «  première  venue  »,  nous  sentons  notre 
vie,  notre  existence,  notre  train-train  journalier  qui  filtre.  Nous  revivons  une 
de  nos  heures  défuntes  ;  nous  avons  le  souvenir  d'une  visite  analogue  faite 
quelque  part  dans  un  salon  bourgeois,  l' après -dînée,  alors  que  pour  répondre 
à  notre  prière,  la  miss  de  la  maison  se  met  au  piano  et  nous  joue  du  Mendels- 
sohn  ou  du  Schubert.  Et  c'est  là  le  rare  et  glorieux  don  de  cette  peinture, 
d'être  une  évocation  de  vie  telle,  que  d'emblée  elle  nous  fait[entrerJpour  ainsi 
dire  comme  acteurs  dans  la  scène*représentée. 

Voici  encore  des  jeunes  :  Van  Struydonck,  Delvin,  Delsaux,  Goethals,   qui 

tous  marchent  vivement  de  l'avant  ainsi  que  Willy  Schlobach,  de  qui  la  Route 

abandonnée  a  de  rares  qualités  d'impression  et  de  pleinjair.  Une  étude  du 

même:  une  Barque,  est  robustement  enlevée  et  fait  deviner  quel  solide  brosseur 

et  quel  peintre  vigoureux  l'avenir  couve  en  Willy  Schlobach. 

J'allais  oublier  de  Lalaing,  qui  expose  Enfant  au  bain,  peinture  moins 
remarquable  que  ses  portraits  de  l'an  dernier,  mais  néanmoins  superbe  en 
bien  des  points.  Le  torse  de  la  petite  fille  est  admirablement  modelé  et  les 


accessoires  :  le  lit  et  les  rideaux  et  ta  chaise  parfaitement  rendus.  Par  contre, 
les  bras  ne  sont  pas  assez  travaillés  et  les  jambes  sont  rouges,  au  poim  de 
rendre  l'œuvre  un  tantinet  commune. 

III 

Je  citab  au  début  du  paragraphe  précédent  la  litanie  des  peintres,  arrivfe  à 
maturité,  qui  perdaient  pied.  Ils  sont  nombreux;  en  voici  pourtant  qui  font 
bonne  exception  et  se  maintiennent  encore  «  tout  debout  sur  leurs  grands 
étriers.  » 

Et  d'abord  Meunier.  La  Fabrique  de' tabac  d  Secil^estd'unensemble  et  d'an 
groupement  parfait;  de  beaux  types  de  femmes  canailles  apparaissent  aai 
avant-plans  et  le  couple  de  cigarrières  debout,  à  droite,  est  superbe  de  maio- 
tlen  et  d'allure.  C'est  presque  de  la  sculpture  tragique.  Il  y  adansToeuvreeniière 
du  mouvement,  de  l'activité,  du  brouhaha.Tout  ce  monde  peine,  jacasse, grouille, 
vit.  Parfois  un  peu  d'exagération,  et  coupant  la  toile,  une  traînée  de  soleil 
qui  ressemble  plutôt  à  un  volant  d'usine  qu'à  une  danse  en  ligne  de  poussières 
d'or.  Mais,  sorocne  toute,  belle  et  artistique  peinmre,  ruisselante  de  caractère 
et  de  personnalité  et  digne  d'un  Musée,  bien  qu'il  soit  préférable  que  l'Etal 
achète  un  groupe  de  mineurs  ou  une  scène  de  notre  borinage,  que  Meunier 
rend  en  maître. 

Ensuite  Verwée,  au  moins  le  Verwée  des  Deum  jeunes  taureaux  lutttxtU.  Les 
anixidiu;  dans  une  mare  soM  de  bien  moindre  qualité.  La  pose  du  taureau  roux 
est  superbe  et  de  très  grande  allure,  le  noir  a  l'arrière -train  gauchement 
dessiné,  mais  la  tête  est  brossée  et  traitée  bellement.  Le  fond  du  paysage  est 
cru,  tandis  que  l'avant-plan  rend  à  merveille  le  sol  sablonneux  et  pâle  des 
côtés  flamandes. 

Ensuite  encore:  Roelofe,  Gabriel,  Crépin,  Meyers,  Rosseels,  Terlinden, 
Verhaeren,  qui  dans  des  genres  différents  soutiennent  leur  réputation  acquise 
de  bons  peintres.  Ils  ont  envoyé,  les  uns  des  sites,  les  autres  des  sous-bois, 
d'autres  des  natures- mortes,  d'autres  des  vues  de  rivière  et  de  ville,  tous  de 
bons  et  artistiques  morceaux,  résistant  à  la  critique  comme  une  solide  carcasse 
à  la  dent  des  chiens. 

Heymans,  lui  aussi,  reste  le  magnifique  artiste,  un  des  plus  puissants  et  des 
plus  riches  en  talent  que  nous  possédions.  A  preuve  ses  deux  tableaux  déjà 
examinés  dans  cette  revue  lors  de  leur  apparition  au  Cercle  Artistique  de 
Bruxelles. 

Reste  Courtens  que  je  range  peut-être  un  peu  hâtivement  dans  la  présente 
catégorie,  mais  il  y  est  en  si  bonne  compagnie  qu'il  ne  pourra  s'en  plaindre, 
non  plus  que  Hannon  dont  !e  Béjeuner  anglais  a  été  analysé  et  loué  dans  la 
Revue  moderne  au  mois  île  mai  dernier. 

Courtens  envoie  une  marine  :  Départ  pour  la  pêche  et  un  paysage,  Dans  les 
ekoux,  avant  midi.  Ces  deux  œuvres  sont  belles,  très  belles  ;  surtout  la  seconde, 
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marine  est  peut-Stre  trop  crue.  Quant  aux  CAowe,  ils  sont  de  belle  et  royale 
couleur,  et  le  paysage  entier,  embrumé  aux  horizons,  d'une  splendeur  et  d'une 
vérité  vues.  Quel  beau  mâle-peintre  que  M.  Courtens  ! 

IV 

11  va  sans  dire,  que  depuis  que  les  jeunes  filles  apprennent  à  peindre,  comme 
jadis  elles  apprenaient  à  jouer  du  piano,  les  expositions  sont  inondées  de 
toiles  féminines.  C'est  comme  une  pluie  de  roses  ;  car  presque  toutes  peignent 
des  fleurs  —  des  fleurs  qui  ont  un  langage  1  Dussé-je  pécher  par  manque  de 
galanterie,  je  n'en  dirai  mot. 

Les  femmes  paysagistes  sont  plus  clair-semées.  J'ai  noté  plus  haut  la  déca- 
dence de  M°"  Cnllart.  Mlle  Beernaert  suit  la  même  voie.  Ses  tableaux  sont 
moroses,  mal  venus,  couverts  d'une  buée  d'ennui.  A  l'exposition  de  Gand, 
parmi  les  femmes -artistes  belges,  c'est  en  définitive  Mlle  Héger  qui  tient  le 
premier  rang,  non  avec  son  Elude  en  Campine,  qui  est  crue  et  de  couleur 
commune,  mais  avec  son  Printemps,  très  fin,  de  ton  gris,  et  d'une  très  excel- 
lente impression.  C'est  une  des  meilleures  toiles  exposées  jusqu'aujourd'hui 
par  l'artiste. 

V 

11  me  tarde  de  parler  de  l'Ecole  anversoise.  A  part  de  Braekeleer,  le  recul 
est  général.  Lui  se  maintient  peintre  admirable,  flamand  du  XVll"  siècle,  dé- 
placé mais  compris  encore  parmi  nous,  et  loué,  et  applaudi  comme  pas  un. 
Son  Broyeur  de  couleurs  est  de  premier  ordre.  Cela  est  digne  d'une  signature 
illustre  et  cela  vivra  comme  les  Brauwer,  les  Steen  et  les  Teniers. 

Mais  les  autres  !  même  les  meilleurs,  !es  Verhaen  et  les  Stobbaerts  !  Celui- 
ci,  sauce  La  première  charrette  de  fbin  de  la  façon,la  plus  huileuse  ;  celui-là, 
toqué  on  ne  sait  pourquoi,  de  la  si  anti -artistique  peinture  allemande,  semble 
subir  dans  sa  Cour  d'avberge  flamande  l'influence  d'un  certain  Bokelman,  fort 
couru,  l'an  dernier,  à  l'exposition  d'Anvers.  Il  y  a  au  centre,  un  petit  person- 
nage assb,  qu'on  dirait  détaché  d'un  tableau  du  peintre  teuton.  II  est  en  zinc, 
en  papier,  en  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  en  chair  et  en  os,  jamais.  Et  tous 
en-sont  plus  ou  moins  là.  Farasyn  subit  le  même  esclavage.  SaMinque  au 
poijwn ,  d'un  ton  si  criard,  si  crayeux,  si  «  fer  biancw,  malgré  de  réels  mérites 
dégroupement,  est  pourri  d'art  mauvais.  Et  tous  s'imitent,  se  copient,  se 
donnent  la  main  pour  s'en  venir  à  reculons,  à  travers  le  bel  art  flamand,  jusqu'à 
Dusseldorf  ou  Munich.  Qu'on  laisse  faire  ce  voyage  aux  Cap,  aux  Boks  et  aux 
Col,  passe  encore,  mais  que  ce  soit  un  Verhaen  que  l'an  dernier,  tous 
applaudissaient,  cela  est  profondément  déplorable.  La  peinture  anversoisç  va- 
t-clle  se  germaniser  comme  la  ville ,  s'alourdir  elle  aussi  et  tendre  vers  l'ima- 
gerie et  la  pacotille  allemandes  comme  vers  un  nouvel  et  fulgurant  idéal  î 

M.  Théodore  Verstraete  continue  à  nous  charmer  par  de  lunaires  et  poé- 
tiques paysages  ;  M .  Claus  n'est  pas  en  progrès.  Il  est  trop  séduit  par  les  sujets 
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enfantins  et  sentimentaux.  De  Jans  fait  de  Torientalisme  de  chambre.  Ooms 
réexpose  un  Ducd'Albe  que  tout  le  monde  connaît  et  que  peu  de  gm 
apprécient. 

L'école  gantoise  est  mieux  représentée.  Il  y  a  d'abord  Van  Aise  dont  letakot 
mûri  a  produit  une  œuvre  très  sérieuse  et  d'une  belle  tentative.  Il  est  dommage 
toutefois  que  ce  peintre  voie  vert  et  dépare  ses  meilleures  toiles,  par  la  violence 
et  la  crudité  agaçante  de  ses  paysages.  Toutefois  Saint  Liévin  en  Fiandn 
s'impose,  comme  une  œuvre  de  puissance  et  de  travail.  Dimanche  soir  est 
plus  pénétrant.  On  s'arrête  longtemps  devant  cet  envoi  d'un  dessin  si  parfidt 
et  d'une  poésie  si  intime.  Mais  le  vert  !  le  vert  !  le  vert  ! 

Voici  M.  Heins.  Son  Coin  de  boucherie  est  plutôt  d'un  dessinateur  que  d'un 
peintre.  Cela  est  très  fort  comme  dessin  et  difficulté  vaincue,  mais  la  facture 
et  la  couleur  ne  sont  nullement  parfaites.  Il  y  a  cependant,  un  quartier  de 
bœuf,  admirablement  traité  et  qui  prouve  que  M.   Heins  finira  pas  réussir. 

Le  chemin  â^Afsnè  de  Denduyts  ne  plaît  que  médiocrement.  On  se  demande 
si  les  tons  bleus  du  fond  sont  vrais  et  Ion  trouve  l'emmêlement  des brancbectes 
d'arbres  un  peu  trop  «  toile  d'arraignée.  » 

Le  défaut  de  M.  Wytsman  consiste  dans  sa  facture.  On  dirait  qu'il  ligne  ses 
toiles,  peignant  toujours  horizontalement.  Ses  paysages  italiens  ne  me  séduisent 
guère.  Tous  ceux  qui  connaissent  cet  artiste,  savent  qu'il  est  capable  de  prendre 
une  éclatante  revanche,  que  nous  serons  les  plus  enthousiastes  à  constater. 

M.  Van  den  Eeden  a  tiré  un  sujet  de  la  Dame  aux  camélias  *  On  déterre  une 
morte  en  présence  de  son  ancien  amant.  La  scène  est  intitulée:  Dernières  amours. 
C'est  un  vigoureux  effort  et  presque  une  réussite.  Il  est  dommage  pourtant  que 
la  tonalité  générale  soit  sèche.  Ensuite  la  morte  devrait  être  plus...  morte, 
elle  est  trop  propre!  Mais  il  y  avait  à  éviter  l'horreur,  à  rendre  le  cadavre 
présentable,  toutes  choses  auxquelles  je  ne  songe  pas.  Somme  toute,  grand 
pas  en  avant,  lorsqu'on  se  souvient  de  II  passe. 

M.  Scribe  a  envoyé  un  Com  de  verger  flamand  qui  est,  me  semble-t-il,  ce  qu'il 
a  produit  de  meilleur;  M.  Maeterlinck  continue  à  faire  de  la  peinture  bour- 
geoise et  gantoise  ;  M.  Tydtgat  et  M.  de  Kesel  sont  figés  dans  l'officiel,  M.  de 

0 

Kesel  surtout,  qui  accroche  à  la  rampe  un  des  plus  mauvais  portraits  qu'on 
puisse  peindre. 

Et  voilà  en  résumé,  le  bilan  de  l'exposition.  Je  ne  m'occuperai  pas  de  la 

peinture  française,  la  plupart  des  toiles  envoyées  ayant  figuré  au  Salon  de  Paris, 

et  je  m-' abstiendrai  aussi  de  faire  des  réflexions  générales,  ces  réflexions  étant 

très  souvent  de  la  haute  fantaisie  débitée  sérieusement  en  cravate  blanche  et 

en  habit  noin 

Emilb  Vbrhabren. 

Nota-Bene.  L^ëditeur  Adolphe  Hoste  de  Gand  a  mis  en  vente  le  jour  de  l'ouvertnie  dn 
Salon,  un  excellent  catalogue  pratique  destiné  à  guider  les  visiteurs  dans  le  dédale  des  salles. 
Rempli  de  croquis  des  meilleurs  tableaux  exposés,  croquis  exécutés  meiveîlleasementpai 
M.  Armand  Heins,  un  de  nos  meilleurs  dessinateurs,  ce  catalogue,  tiré  en  deux  couleurs, 
est  une  véritable  œuvre  d^art  à  conserver.  I.  R. 


d 


—  4»9  — 

II. 
EXPOSITION  D'ARCHITECTURE. 

L'impression  que  vous  laisse  une  visite  à  Texposition  d'architecture  n'est 
pas  ce  qu'elle  devrait  être.  On  y  remarque  tout  d'abord  l'absence  complète  de 
nos  plus  grands  maîtres  :  Balat,  Peyaert,  Viron,  Poelaert  (sauf  le  Palais  de 
Justice, expose  par  le  gouvernement). 

On  n'y  remarque  rien  de  bien  saillant;  certes  nous  pouvions  donner  une 
autre  idée  de  notre  art  aux  étrangers  qui  ont  afflué  à  l'exposition. 

Nous  avons  des  choses  plus  dignes  d'être  exposées  que  beaucoup  d'insigni- 
fiances qui  s'y  prélassent. 

Il  y  a  cependant  quelques  expositions  remarquables  et  notamment  celle  de 
Baes  {Jean)f  le  président  de  la  société  centrale  d  architecture  qui  est  bien  inté- 
ressant, bes  dessins  sont  de  véritables  aquarelles  très  artistiques. 

Je  remarque  surtout  «  les  tours  de  Hollande  »  et  une  vue  d'un  pavillon 
d  angle  du  Palais  de  Justice  de  Bruxelles.  Tout  cela  est  charmant  et  d'un  ren- 
du étonnant. 

Quelques  dessins  de  Dumont,  un  disparu,  sont  biens  jolis  et  bien  délicats. 

Une  étude  tout  à  fait  remarquable,  comme  conception  et  comme  fini,  est 
le  projet  de  cathédrale    de  De  Carte . 

Signalons  aussi  dans  l'architecture  religieuse  l'exposition  de  Van  Ysendyck 
qui  ne  manque  pas  de  cachet  et  d'originalité. 

Un  arc  de  triomphe  de  Blomme  serait  très  remarquable  s'il  n'était  si  froid 
dans  sa  sécheresse  académique. 

Qnant  à  l'entrée  monumentale  d'un  tunnel  de  De  Veshï,  c'est  hors  de  toute 
proportion  et  franchement  c'est  bien  funéraire. 

Une  perle  littéraire  servant  probablement  de  devise  à  un  projet  couronné  de 
Gceft  : 

Douce  est  la  peine 
Quant  elle  amène 
Après  tourment 
Contentement. 

Si  on  va  en  rouler  autour  des  maisons,  ce  sont  les  caramels  qui  vont  réclamer  ! 

Bien  jolis,  les  plans  et  dessins  de  Schadde  (station  de  Bruges).  Mais  ce 
gothique  brugeois,  qui  est  du  reste  très  artistique,  ne  convient  guère  et  ne 
s'allie  pas  avec  les  services  d'une  gare.  Luys,  éprouvait  le  besoin  évidemment 
intempestif  de  nous  montrer  4  vues  de  sa  Bourse  de  Bruxelles,  ainsi  qu'un  pro- 
jet de  monument  national  que  je  recommande  à  M.  Brosi  pour  ses  pièces 
montées.  Remarquons  en  passant  un  très  joli  projet  de  musée  national  de 
Van  Peteghem^  mais  le  rendu  en  est  peut-être  un  peu  dur. 

Dvjardin  sous  prétexte  d'exposer  2  ou  3  villas  fort  peu  intéressantes,  en  pré- 
sente 2  groupes  photographiés  dont  les  plus  remarquables  ne  sont  pas  de  lui. 
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Au  dernier  moment  il  doit  avoir  eu  un  remords,  car  il  y  a  une  timide  tenta- 
tive, à  Tencre  rouge,  indiquant  le  peu  de  Dujardin  qu'il  y  a  dans  ses  panneaux. 

Schay  expose  une  belle  et  intéressante  étude  de  décoration  intérieure  d'une 
grande  richesse  de  coloris.  Très  remarquable,  sa  collection  d'art  rétrospectif, 
qui  est  je  crois  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  l'exposition,  mais  là  encore,  il  y  avait 
moyen  d'être  plus  complet. 

Signalons  encore  quelques  dessins  de  Becraene  (études  d'Italie)  et  un  trb 
joli  projet  de  maison  particulière  de  Landa,  un  jeune  qui  a  beaucoup  et  de  très 
sérieuses  qualités. 

Voilà,  au  courant  de  la  plume,  quelques  notes  évidemment  fort  incomplètes. 
Je  fais  mes  humbles  excuses  aux  oubliés  d'aujourd'hui,  me  promettant  de  les 
revoir,  du  reste. 

Chardel. 


CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Les  réimpressions  du  XVIII®  siècle  :  Les  Amours  du  Chevalier  de  Faublas, 
par  Louvet  de  Couvray.  Un  vol.  Bruxelles.  A.  Brancart,  5.oo;  Matinées  du 
Palais-Royal»  Vn  vol.  Bruxelles.  A.  Brancart.  5 ,00  ;  Point  de  lendemain^ 
par  Vivant-Denon,  un  vol.,  Bruxelles.  A.  Brancart,  (eau-forte  de  L.  Rî- 
beaunardy)  3. 00;  —  La  Nuit  et  le  Moments  par  Crébillon,  fils.,  un  vol, 
Bruxelles, 4. 00; —  Courtisane/  par  Pierre  de  Lano,  un  vol.  Paris,  Rouveyre 
et  Blond,  3.5o.  —  Marie-Queue-de-Vache,  par  Hector  France,  un  vol,  Paris 
Oriol,  3.5o.  —  C/n^  Xyre,  par  Frédéric  Bataille,  un  vol.,  Paris  Lemerre. 
4,00. 

L'étude  des  mœurs  françaises  au  XVI II* siècle,  poussée  si  loin  dans  l'histoire 
anecdotique  par  les  Concourt,  et  par  Taine  dans  l'histoire  philosophique, 
s'achève  aujourd'hui  avec  passion.  Les  nombreuses  rééditions  de  romans,  de 
nouvelles,  de  pamphlets,  entreprises  en  France  par  cet  éditeur  doublé  d'un 
artiste:  Jouaust,  continuées  ici, en  Belgique,  par  Kistemaeckers  et  par  Brancart, 
nous  font  pénétrer  dans  l'intimité  de  cette  époque  inconnue  encore  il  y  a  trente 
ans.  On  a  découvert  le  XVIII*  siècle.  La  restauration,  glorieusement  accom- 
plie par  les  Concourt  ix>ur  la  peinture  et  la  gravure,  se  complète  de  jour  en  jour 
par  la  remise  en  lumière  des  libelles,  des  gazettes  et  des  journaux.  On  a  forcé 
les  portes  secrètes,  éventré  les  placards,  fouillé  les  correspondances,  les 
mémoires,  les  comptes  des  fournisseurs,  tout.  On  a  reconstitué  par  le  détail 
humble  et  journalier,  par  la  déduction  laborieuse  et  lente,  cette  période 
étrange  où  tous  les  esprits  s'agitaient  dans  la  fièvre  inconsciente  des  révolu- 
tions prochaines.  On  voit  enfin  les  coulisses,  les  dessous,  la  machination  de  cet 
éblouissant  théâtre  des  pastorales  et  des  f8tes  galantes. 

Ces  réflexions  me  venaient  à  la  lecture  des  derniers  volumes  réimprimés  par 
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Brancart.  J'ai  là  sur  ma  table  une  pile  de  livres  réédités  par  lui,  depuis  ceux 
dont  on  cite  le  titre  jusqu'à  ceux  dont  on  ne  parle  pas,  de  mérite  très  inégal 
d'ailleurs,  mais  tous  intéressants  et  utiles,  le  Faublas  de  Louvet  de  Couvray 
les  Matinées  du  Palais-Royal^  Point  de  Lendemain  de  Vivant-Denon,  La  Nuit 
et  le  Moment  de  Crébillon  fils,  etc. 

Les  deux  premières  œuvres,  sans  valeur  littéraire  aucune,  ne  mériteraient 
guère  les  honneurs  d'une  réédition,  si  l'on  n'y  retrouvait,  à  travers  l'exagéra- 
tion et  la  grivoiserie  une  peinture  d'un  coin  de  ville  ou  de  société.  Là  est 
d'ailleurs  le  seul  attrait  de  ces  exhumations  intellectuelles,  car  la  gravelure  y 
est  fade  et  vulgaire. On  peut  ouvrir  le  cercueil  :  il  n'y  a  plus  qu'un  squelette, 
et  l'infection  n'est  pas  à  craindre.. 

Les  contes  de  Denonet  de  Crébillon  fils,  au  contraire,  si  l'on  peut  y  savourer 
les  piments  chers  aux  palais  raffinés,  ont  d'incontestables  mérites  littéraires. 
Dans  la  nouvelle  de  Denon,  on  remarquera  sans  doute  une  pointe  de  senti- 
mentalité amoureuse  peu  fréquente  chez  les  beaux  esprits  du  temps.  Quant  au 
roman  dialogué  de  Crébillon,  tranchons  le  mot,  c'est  une  merveille  d'esprit, 
de  finesse,  d'entortillé,  sorte  de  Dépit  Amoureux  joué,  non  pas  comme  dans 
Molière,  par  deux  enfants  novices,  mais  par  deux  amants  experts  et  retoré, 
artistes  en  bel  air  et  en  roueries.  Le  sujet  rappelle  curieusement  une  des  scènes 
les  plus....  déshabillées  dé  Mademoiselle  de  Maupin,  où  Albert  et  Rosette 
dissertent  théologiquement  sur  l'amour.  Mais  autant  les  phrases  de  Gautier 
vont  droit  à  leur  but,  autant  les  conversations  de  Crébillon  se  déguisent,  se 
dérobent,  effleurent,  et  scintillent.  Cette  courte  nouvelle  est  un  des  plus  fidèles 
monuments  de  la  galanterie  au  XVI 11*^  siècle. 

Ajoutons  que  l'édition  est  une  œuvre  d'expérience  et  de  goût.  Rien  de  criard 
ni  de  feux.  Avant  de  donner  un  régal  à  l'esprit,  les  livres  de  luxe  ofifrent  une 
fête  aux  yeux.  Quelques  unes  des  réimpressions  de  Brancart  sont  irréprocha- 
bles et  peuvent  compter  parmi  les  meilleurs  ouvrages  composés  chez  nous. 

Des  tentatives  de  ce  genre  méritent  d'être  encouragées.  Espérons  que  nos 
éditeurs  belges  mèneront  à  bonne  fin  leur  beau  travail  de  résurrection  histori- 
que, et  qu'après  les  œuvres  riantes  et  légères  du  XVIIP  siècle,  ils  nous  pré- 
senteront aussi  la  littérature  de  la  révolution  même,  si  tragique  dans  sa 
niaiserie  de  pastel  aspergé  de  sang,  hideuse  et  fidèle  comme  un  voile  de  Véro- 
nique où  la  France  aurait  imprimé  son  image,  dans  la  sueur  et  dans  la  pourpre 
des  agonies. 

•  •• 

Au   rebours    de   l'éditeur  belge  que  j'ai  signalé  plus  haut,  les  éditeurs 

Rouveyre  et  Blond  semblent  se  vouer  à  la  diffusion  du  roman  contemporain. 

Rapidement  ils  ont  pris  une  large  place  au  soleil.  En  moins  d'une  année  —  et 

j'énumère  ces  livres  au  hasard  de  mes  souvenirs  —  ils  ont  répandu,  à  des 

milliers  d'exemplaires,  des  œuvres  de  haute  et  sérieuse  valeur,   telles  que  les 

Contes  de  la  Bécasse  f  par  Guy  de  Maupassant,  les  Ridicules  du  Temps,  par  J.  Bar- 

53 
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bey  d'Aurevilly,  le  Deuxième  myslère  de  l'Incarnation,  par  Léon  Cladel,  Jules 
Fabien,  par  M.  Pierre  de  Lano,  etc.  etc. 

Un  des  derniers  romans  édités  par  Rouveyre  et  Blond  est  celui  de  M.  Pierre 
de  Lano,  Courtisane/ 

M.  Pierre  de  Lano  n'est  pas  un  inconnu  par  nos  lecteurs.  La  Jeune  Belgique, 
naguère,  a  signalé  le  grand  succès  de  son  premier  roman:  Jules  Fabien,  aujour- 
d'hui à  sa  cinquième  édition.  Et  en  efiTet,  l'œuvre  n'était  pas  une  oeuvre 
ordinaire.  Elle  dépassait  de  plusieurs  coudées  la  plupart  des  études  de  la 
seconde  génération  naturaliste.  Il  y  avait  là,  malgré  quelques  redondances  de 
style  et  quelques  faiblesses  de  conceptions,  une  main  robuste,  presque  sûre 
d'elle-même,  un  sentiment  profond  de  l'humanité  moderne,  et  surtout  cette 
qualité  qui  manque  à  beaucoup  de  romanciers  de  la  dernière  heure  :  l'accent 
vital.  C'est  assez  dire  en  quelle  estime  nous  avons  le  talent  de  M.  Pierre  de 
Lano.  Eh  bien  !  à  cause  de  cette  estime  même,  suis-je  disposé,  quoiqu'il  men 
coûte,  à  ne  point  lui  mâcher  la  vérité,  et  à  ne  point  lui  déguiser  mon  avis  sur 
Courtisane!  Je  le  ferai  avec  toute  la  rudesse  d'un  critique...  du  bord  du  Danube. 

Le  sujet  est  usé,  vulgaire,  —  impossible.  Après  Nana,  il  fallait  une  forte 
dose  de  courage  pour  aborder  encore  l'étude  de  la  courtisane.  M.  Pierre  de 
Lano  s'est  embarqué  bellement  dans  cette  aventure,  et  pour  montrer  qu'il  sait 
à  l'occasion  braver  le  ridicule,  il  a  fait  de  sa  courtisane  —  une  institutrice. 

En  littérature  il  n'y  a  plus  d'institutrices.  Qu'elles  existent  encore  dans  la 
vie  réelle,  cela  est  probable.  Toutefois  je  n'oserais  pas  l'affirmer.  Mais  ce  dont 
je  suis  sûr,  c'est  qu'elles  sont  mortes  pour  le  livre. 

Cette  institutrice  a  porté  malheur  au  livre  de  M.  Pierre  de  Lano.  C'est  elle 
qui  est  coupable,  non  lui.  J'espère  que  la  leçon  suffira. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  n'y  ait  de  belles  pages  dans  Courtisane  !  L'œuvre 
d'un  écrivain  de  race,  même  quand  elle  est  médiocre,  —  ne  l'est  pas  à  la 
façon  ordinaire.  Il  y  a  dans  ce  livre  avorté  quelques  chapitres  pleins  de  puis- 
sance et  de  relief,  entre  autres  celui  qui  clôt  le  roman.  Et  la  langue,  plus 
lâchée  que  dans  Jules  Fabien^  est  encore  en  certains  fragments  pleine  de  force, 
de  mordacité  et  de  couleur. 

Ainsi,  cette  fin  de  chapitre  :  « 

«  Cependant,  dans  le  renoncement  de  ses  plus  chères  espérances,  une  anxiété 
le  tourmentait,  une  rêverie  l'amollissait,  et  lui  volait  sa  force  et  son  courage. 
Il  lui  semblait  qu'en  ses  causeries  avec  la  jeune  fille,  qu'en  ses  regards  tout 
pleins  de  naïve  candeur  et  de  foi,  une  émotion  furtive  et  voilée  était  née  et 
s'était  révélée.  Etait-ce  de  sa  part  une  illusion  menteuse  ainsi  que  toutes  les 
choses  en  lesquelles  il  avait  cru?  Il  lui  semblait  que  le  souvenir  de  cette  émotion 
demeurait  entre  lui  et  Hélène,  ainsi  qu'un  lien  mystérieux,  ainsi  qu'un  accord. 
Et  devant  cette  certitude  d'un  amour  partagé,  d'un  amour  capable  d'embellir 
son  lendemain,  de  le  dorer  d'un  peu  de  chaud  soleil,  sa  souffrance  était  d'autant 
plus  grande,  qu'il  infligeait  à  cette  certitude  un  démenti  désespéré,  à  mesure 
qu'elle    s'affirmait,   qu'il  arrachait   de  son   cœur   cette    affection  à  mesure 
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qu'elle  Tétreignait,  pareil,  dans  sa  farouche  obstination  de  paria,  à  ce%  fous  du 
suicide  qui  écartent  de  leurs  dix  doigts  la  plaie  que  le  rasoir  a  faite  à  leur 
gorge, et  qui,  saisis  du  vertige  de  la  mort,  déchirent  à  coups  d'ongles,  la  cou- 
ture chirurgicale  qui  rapproche  les  chairs.  » 

Pierre  de  Lano  est  tout  entier  dans  ce  passage,  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  avec  sa  langue  souvent  incorrecte,  embrouillée,  peu  serrée,  —  mais 
aussi  avec  sa  passion  et  sa  force. 

Si  le  roman  de  M.  Pierre  de  Lano  n'a  pas  répondu  à  mon  espoir,  celui 
de  M.  Hector  France,  Marie  Queùe-de-Vachei  m'a  horripilé.  Figurez-vous 
toutes  les  atrocités  commises  par  les  curés,  les  moines  et  les  petits  frères 
pendant  cinquante  ans,  racontées  en  un  seul  volume,  concentrées  en  une  seule 
action.  Vols,  suicides»  assassinats,  luxure,  tout  y  est.  On  dirait  plus  facilement 
ce  qui  n'y  est  pas'.  C'est  une  collection  de  faits  divers,  une  divagation  de 
commis  voyageur  esprit  fort.  Œuvre  de  fanatique,  qui  pourrait  être  signée 
Homais,  —  et  ce  qui  est  le  pis  —  pleine  de  talent  et  de  puissance. 

En  écrivant  ce  livre  banal,  l'auteur  a  commis  un  crime  de  lèse-idéal  d'art. 
Le  châtiment  ne  se  fera  pas  attendre  :  Marie  Qviette^e-Vache  obtiendra  l'ap- 
probation de  M.  Francisque  Sarcey. 


•«* 


Avec  M.  Frédéric  Bataille,  nous  remontons  en  pleine  poésie. 

Les  abonnés  de  la  Jeune  Belgique  connaissent  depuis  longtemps  '  l'auteur 
d' Une  Lyre<  La  plupart  de  ses  Fusains  mignons  ont  paru  dans  la  première 
Jeune  Bévue  Littéraire  et  dans  la  Jeune  Belgique ^  il  y  a  deux  ans.  Ils  se  rappel- 
leront sans  doute  La  Grande  Peur,  cette  pièce  pleine  de  mouvement  et  de 
lyrisme  : 

Ce  qui  me  fait  peur,  ô  toi  la  Lumière,  ^ 

Ce  qui  m'épouvante,  ô  toi,  le  Soleil, 
C'est  la  nuit  qui  va  clore  ma  paupière  ! 

C'est  le  repos  froid  du  fatal  sommeil. 
C'est  l'inconnu  noir  où  mon  esprit  sombre, 
C'est  le  temps  sans  fin,  égal  et  pareil. 

O  Matin,  j'ai  peur  des  griffes  de  l'ombre  ! 

O  rose,  j'ai  peur  des  baisers  du  ver  ! 

O  pinson,  j'ai  peur  du  vieux  vautour  sombre  ! 

O  printemps  j'ai  peur  des  neiges  d'hiver  î 
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Citoni  encore  : 


LES  CROIX 


Je  ne  passe  jamais  près  de  ces  christs  en  pierre 
Que  la  piété  plante  aux  bord  des  grands  chemins, 
Sans  qu*un  éclair  brûlant  traverse  ma  paupière. 

Je  crois  voir  les  vrais  clous  saigner  au  creux  des  mains, 
Et  les  muscles  des  flancs  crispés  par  la  torture 
Se  soulever  avec  des  efforts  surhumains. 

« 

J'entends  hurler  la  haine  et  blasphémer  T ordure, 
La  hideuse  canaille  insulter  le  martyr, 
La  vile  populace  outrager  la  nature, 

Et  le  crucifié  compter  dans  un  soupir 

Ce  qu'il  faut  de  bûchers  étouffant  vos  paroles 

Pour  éclairer  le.  front  brumeux  de  l'avenir, 

O  vous,  tous  les  Jean  Huss  et  les  Savonaroles  ! 

m 

On  a  pu  juger  par  ces  deux  extraits  du  talent  réel  et  vraiment  lyrique  de 
de  M.  Bataille.  Mélodie  douce  et  forte,  passion  débordante,  telles  semblent 
les  qualités  principales  de  cette  poésie,  par  moments  un  peu  facile  et  trop  peu 
surveillée.  Dans  les  sonnets  satiriques,  je  relève  cette  strophe  : 

L'oracle  de  Bayreuth  tudesquement  marie 
Dans  l'assommant  fracas  des  grands  trombones  creux, 
Au  cri  des  vieux  corbeaux  et  des  crapauds  goitreux, 
Les  hurlements  d'amour  d'une  louve  attendrie. 

« 

Si  cela  était  écrit  par  un  chroniqueur  quelconque,  je  ne  lui  ferais  pas  l'hon- 
neur d'une  citation.  Mais  cela  émane  d'un  poète,  et  il  y  a  toujours  quelque 
chose  d'irritant  à  voir  un  poète  exprimer  en  aveugle  les  ignorances  ou  les  sot- 
tises de  la  masse.  On  s'imagine  immédiatement,  comme  le  prétendait  d'Auguste 
Barbier  la  toute  spirituelle  Delphine  de  Girardin,  qu'il  a  trouvé  son  manuscrit 
dans  la  malle  d'un  voyageur. 

Albbrt  GIRAUD. 
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MEMENTO 

L'hiver  qui  va  s'ouvrir  promet  d'être  riche  en  publications  littéraires  belges. 
Outre  VHystèrique  tant  attendue  de  CAMILLE  LEMONNIER,  paraîtra 
V Amiral^  un  nouveau  volume  des  scènes  de  la  vie  judiciaire  !-qu* EDMOND 
PICARD  a  commencées  avec  le  Paradoxe  sur  V Avocat  et  La  Forge  Roussel. 

Chez  Lemerre  paraîtra  Pierrot  lunaire^  une  suite  de  cinquante  rondels 
d'ALBERT  GIRAUD. 

Paraîtront  encore  :  Les  Kermesses^  nouvelles  flamandes  de  GEORGES 
EEKHOUD  :  Les  Salons,  un  volume  de  vers  de  GEORGES  RODENBACH, 
faisant  suite  à  la  Mer  élégante. 

Nouvelles  pour  les  jeunes  filles,  Qt  V  Amour  fantasque  par  MAX  WALLER  et 
enfin  les  Moines  par  EMILE  VERHAEREN. 


••* 


Nous  lisons  dans  VEpingle,  nouvelle  satire  hebdomadaire  bruxelloise,  la 
piquante  révélation  suivante  : 

«  La  Revue  britannique  a,  depuis  quelque  temps,  un  correspondant  de 
Belgique  qui  la  tient  au  courant  du  mouvement  littéraire  de  notre  pays.  Ce 
correspondant  est  un  homme  entendu  qui  connaît  le  sujet  dont  il  s'occupe, 
comme  personne.  Il  lit  tout,  même  des  choses  que  personne  jusqu*à  présent 
n'avait  jamais  songé  à  lire:  les  livres  de  M.  Potvin,  par  exemple.^ 

<c  Avez-vous  jamais  songé  à  lire  les  ouvrages  de  M.  Potvin,  même  quand  on 
les  distribuait  pour  rien  comme  sa  machine  rimée  de  1 880  ? 

<c  Non  n'est-ce  pas  ?  Le  supposer  serait  presque  impertinent. 

ce  Eh  bien,  le  correspondant  de  la  Revue  britannique  a  lu  tout  cela,  il  connaît 
les  titres, les  sujets,  et  cite  même  par  cœur  des  passages  entiers. 

ff  Quel  peut  être  ce  chercheur  infatigable  et  consciencieux  que  rien  ne  rebute? 

«  On  se  le  demandait,  et  pendant  longtemps  les  lecteurs  de  la  Bévue  britan- 
nique auraient  été  réduits  à  la  pénible  obligation  de  donner  leurs  langues  aux 
chiens  —  et  on  sait  le  triste  usage  qu'en  font  ces  animaux  !  —  si  l'indiscrétion 
d'un  ouvrier  typographe  qui  avait  reconnu  l'écriture. n'avait  révélé  que  l'auteur 
de  ces  correspondances  où  éclate  si  inopinément  l'éloge  des  écrits  de  M.  Pot- 
vin, n'était  autre  que... 

«  Mais,  non,  vous  ne  le  croiriez  pas. 

«  Et  pourquoi  pas,  après  tout?  puisque,  même  en  amour,  il  y  a  des  gens  qui 
sont  d'avis  qu'on  n'est  jamais  si  bien  servi  que  par  soi-même. 

«  Pas  vrai ,  Chariot  ?  » 


•«« 


Le  peintre  Hans  Makart  expose  en  ce  moment  à  Coblence  une  suite  de  cinq 
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tableaux  représentant  les  cinq  sens,  grandes  toiles  de  près  de  7 5  centimètres  de 
large  sur  3.5o  de  haut. 

Cinq  femmes  nues  symbolisent  les  sens.  La  plus  remarquable  de  ces  toiles 
est  VOdorat,  Une  Vénus  respire  le  parfuto  d'une  rose  fraîchement  cueillie  ;  sur 
un  fond  de  verdure  rougissante  se  détachent  des  fruits  que  cueille  une  autre 
nymphe  vue  de  dos  ;  une  grande  impression  se  dégage  de  la  nature  mourante. 

La  Fueest  représentée  par  une  femme  se  mirant  dans  une  glace. 

L'OuHte  est  une  femme  aux  aguets  qui  semble  écouter  un  vague  brait 
d*amour. 

Le  Toucher  est  personnifié  par  une  femme  sortant  de  l'eau,  tenant  un  en£ant 
dans  ses  bras. 

Ces  tableaux  seront  prochainement  exposés  à  Bruxelles. 


•*• 


Voici  une  pièce  acrostiche  parue  récemment  dans  une  grotesque  et  chari- 
table publication  Bruxelles-Ischia,  sous  le  nom  ou  le  pseudonyme  d'Alphonse 
Him.  Ce  sont  des  vers,  nous  les  alignons  comme  de  la  prose  ;  un  vers  de  Louis 

Hymans  à  celui  qui    parviendra  à  trouver   l'acrostiche   et les    pieds 

(6  Philomène  !): 

ACROSTICHE 

0 Croire  à  la  destruction  de  cette  Ile  dorée,  est  difficile,  ressusciter!  Ischia- 
la-belle  oublierait  l'orage;  oh!  toi  qui  faisait  boire  l'oranger  dans  les  ravins 
de  ton  île,  ignorais-tu  que  Lamartine  écrivait  un  jour  là  plusieurs  pages,  xylo- 
phoner  par  un  temps  clair,  un  ciel  si  pur,  réminiscences  grecques  de  Théocrite 
et  d'Anacréon,  ou  le  soir  à  l'endroit  où  la  proue  quittait  la  verdure,  une  muse 
divulguait  le  bruit  des  flots,  assise  sur  le  gazon.  Gloire  à  l'humanité  dont  l'œil 
perce  à  travers  la  tempête,  encore  et  toujours  du  dévouement  notre  harpe 
est  prête.  » 

Voici  la  réponse  que  ne  notts  a  pas  envoyée  M.  Jules  Bailly,  aux  petites  chi- 
quenaudes que  notre  rédacteur  Albert  Giraud  lui  a  fait  l'honneur  de  lui 
donner.  Cette  réponse  autographiée  et  que  M.  Bailly  a  envoyé  à  la  Presse, 
mérite  d'être  reproduite  sans  commentaire  ; 

(c  II  existe  de  parle  monde,  certains  critiques  fanfarons  qu'il  y  a  fortement  lieu 
derappe^rà  l'ordre:  ils  finiraient  par  se  croire  tout  permis,  si  l'on  se  taisait  de- 
vant leurs  cavaliers  jugements,  considérés,  par  eux  seuls,  comme  étant  péremp- 
toires.  Ils  n'arrivent  jamais  en  cassant  les  vitres,qu'à  la  tapageuse  extravagance, 
tout  en  croyant  saisir  la  fuyante  originalité  qui  leur  échappe  toujours.  Le  vraisem- 
blablement très  jeune  Albert  Giraud,  de  la  revue  la  Jeune  Belgique,  auquel  ses 
amis  feraient  bien  de  donner,  comme  cadeau  d'étrennes,  dans  six  mois,  une 
bonne  grammaire  française  et  le  petit  dictionnaire  seulement  de  l'illustre 
Littré,  est,  à  coup  sûr,  du  nombre  des  fanfarons  critiques  dont  il  s'agit,  et  le 
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premier  rang,  parmi  eux,  ne  peut  absolument  lui  être  disputé.  Le  service  de 
ses  amis  grandirait  s*il  était  immédiatement  rendu  ;  car  le  jeune  Giraud,  d*ici  à 
six  mois,  peut  encore,  pas  mal  de  fois,  faire  sauter  de  colère,  dans  leurs  cer- 
cueils, MM.  Noël  et  Chapsal.  Le  susdit,  comme  on  le  peut  vérifier,  dans  la 
soi-disant  chronique  littéraire  de  la  livraison  du  28  avril  dernier,  de  la  revue 
précitée,  a  la  vraie  toquade  des  embrassements  ;  il  la  pousse  jusqu'à  vouloir 
être  embrassé,  à  tout  prix,  par  ceux-là  même  qu'il  attaque  le  plus  cavalière- 
ment, avec  un  sans  façon  à  nul  autre  pareil.  Je  m'aperçois  que  ce  dernier 
membre  de  phrase  est  un  alexandrin. 

<c  Serais- je,  par  hasard,  un  poète  pour  parler  de  la  sorte,  en  vers ,  sans  le  savoir, 
à  l'instar  de  ce  bel  esprit,  du  siècle  d'Auguste,  Ovidius  Naso?  Je  ne  suis  sûre- 
ment pas  un  poète,  ni  pour  le  jeune  Albert,  ni,  non  plus,  pour  le  beaucoup 
moins  jeune  Ernest  Ameline,  lequel  croit  devoir  apprendre,  à  son  siècle  et  à  la 
postérité,  dans  un  de  ses  livres,  qu'il  y  a  quatorze  fenêtres  à  son  appartement. 
Mieux  vaudrait,  hélas!  une  fenêtre  unique,  pour  autant  que  cet  oiseau  bleu  du 
ciel,  appelé  poésie,  y  vînt  frapper,  de  temps  à  autre,  à  coups  de  bec  redoublé. 
Le  dix-neuvième  siècle  et  la  postérité,  (nous  pouvons  ici  l'affirmer  en  toute 
sûreté)  ignoreront  toujours  que  M.  Ameline  a,  ou  a  eu,  à  Paris,  quatorze 
fenêtres  à  son  appartement,  certaines  élucubrations  rimées  ressemblant  aux 
poésies  sacrées  de  Le  Franc  de  Pompignan,  (Haute-Garonne)  :  «  sacrées,  disait 
Voltaire,  parce  que  personne  n'y  touche  !  » 

c(  Deux  petites  remarques  grammaticales;  je  ne  savais  pas,  avant  que  le  ful- 
gurant critique  de  la  Jeune  Belgique  me  l'apprît,  que  le  verbe  angoisser  existât. 
Il  est  vrai  que  j'ignorais  aussi,  il  y  a  quelque  temps  de  cela,  l'existence  ter- 
restre du  flamboyant  Giraud  lui-même.  Je  ne  savais  pas  non  plus,  que  l'on 
pût  écrire  s'en  déchirer,  un  lieu  de  s'en  séparer.  Quelle  crasseuse  ignorance, 
n'est  ce  pas,  mon  petit  Giraud? 

«  On  turlupine  aussi,  dans  la  Jeune  Belgique  des  hommes  d  un  incontestable 
talent  et  d'un  savoir  reconnu  ;  notamment  MM.  Benoit Quinet,  Charles  Potvin 
Louis  Hymans  et  Victor  Billaud,  le  délicieux  poète  de  Royan.  Je  me  trouve 
donc  en  excellente  compagnie.  Je  me  mets  moi-même  en  bouteilles,  avance  le 
terrible  Giraud  !  Je  déclare  ici,  en  m'arrêtant  que  je  ne  mettrai  de  lui,  rien  en 
bouteilles,  n'ayant,   jusqu'ici,   rien   lu   qui  méritât  d'être  conservé.  Quinet 
puisqu'il  s'agit  de  flacons,  en  buvant,  à  Mons,  quelque   bon  verre  de  Bour- 
gogne, avec  Antoine  Clesse,  lancera  quelque  flèche,  à  fine   pointe,  en  se  car- 
ressant  les  moustaches,  au  bien  peu  redoutable  Albert  Billaud,  lui  rejetant 
en  arrière  d'un  rapide  coup  de  main,  sa  longue  chevelure  noire,  sur  les  bords 
de  son  Océan,  s'écrira  à  son  tour  :  Mais  que  me  veulent  donc  tous  ces  petits 
roquets  qui  viennent  japper  à  mes  talons  des  bords  du  joli  canal  de  Bruxelles 
à  l'Escaut!  » 

Jules  Bailly. 

Off.  d'Académie. 
V,  S,  Ijcs  heures  de  Soleil^   (Paris,    Ghio,  1880)   et  la   Proie  pour  V Ombre, 
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(Bruxelles,  Rosez,  i883),  m* ont  valu  des  appréciations  qui  étonneraient  beau- 
coup le  jeune  pourfendeur  de  derrière  Quiévrain  ;  elles  sont,  elles,  je  suis 
amené  à  le  dire,  suivies  des  signatures  les  plus  célèbres  du  monde  littéraire  on 
de  celui  des  Beaux- Arts,  de  Belgique  et  de  France. 

Je  constate,  sans  m'en  accuser,  qu'il  m'est  arrivé  de  m'endormir.  Ton  de  ces 
jours  derniers,  sur  des  farces  nouvelles  du  petit  ou  du  grand  Albert  ;  car  je  ne 
Tai  jamais  vu,  jusqu'à  présent,  même  en  portrait.  Il  est  certain  qu'il  en  peut 
dire  tout  autant  de  moi,  bien  qu'il  se  complaise  dans  la  description  de  mes 
larges  oreilles  !  Les  dites  dernières  bouffonneries  sont  datées  du  premier  août 
courant,  tombées  à  mes  pieds,  pendant  mon  sommeil,  elles  y  sont  restées  à 
mon  réveil. 

Paris,  2  5  Août  i8?3  * 
58^*»,  boulevard  Richard-Lenoir. 

lll!i!!(N.  D.  L.    R.) 
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Nous  croyons  devoir  informer  ceux  de  nos  abonnés  qui  désireraient  profiter 
de  la  réduction  accordée  aux  abonnés  de  la  Jeune  Belgique,  sur  le  prix  de 
souscription  aux  a  Plaquettes  artistiques  »  que  le  tirage  de  ces  mignons  volumes 
est  strictement  limité  à  3oo  exemplaires.  Ils  feront  donc  bien  de  souscrire  sans 
retard,  le  nombre  des  demandes  étant  déjà  considérable. 

La  nouvelle  d'Octave  Maus,  illustrée  par  Charles  Hermans,  —  qui  ouvrira 
la  série  avec  le  Baiser^  illustré  par  Khnopflf,  de  Max  Waller,  —  portera  défini- 
tivement le  titre  :  Aux  Ambassadeurs, 

Rappelons  que  le  prix  de  chacune  de  ces  plaquettes,  imprimées  en  caractères 
Elzévir  sur  beau  papier  anglais  avec  lettres  ornées,  etc.,  est  de  £r.  i-5o  pour 
le  public,  de  fr.  1-20  seulement  pour  les  abonnés  de  la  Jeune  Belgique.  Les 
abonnés  qui  souscriront  à  toute  la  série,  recevront  les  volumes  à  raison  de 
fr.  i-io. 

Les  premiers  seront  mis  en  librairie  au  plus  tard  le  i5  octobre.  Les 
souscriptions  sont  reçues  au  bureau  de  la  Jeune  Belgique, 
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Sommaire  de  l'Art  Moderne  (3o  septembre  i883)  : 

Exposition  d* Amsterdam.  (Quatrième  et  dernier  article).  Artistes  français  — 
Artistes  allemands,  —  Frans  Hals  bt  Manet.  —  Bibuographib.  Bréviaire  de 
l'amour  expérimental,  par  le  docteur  Jules  Guyot.  —  Correspondance.  —  A 
propos  de  la  propriétâ  artistique.  —  Petite  chronique. 

Nkuo. 


LA  JEUNE  BELGIQUE 


Nous  voici  arrivés  au  terme  de  notre  troisième  année,  et  désormais 
nous  n'avons  plus  à  craindre  la  mort.  Chaque  mois  nous  apporte  de 
nouvelles  recrues,  chaque  numéro  est  meilleur  que  le  précédent,  chaque 
jour  marque  un  pas  plus  haut  dans  l'ascension  de  la  popularité  et  du 
succès. 

.  La  lutte  a  été  rude  pourtant;  ce  n'est  pas  impunément  que  Ton  s'atta- 
que —  et  nous  n  y  avons  pas  mis  trop  de  douceur  —  aux  personnalités 
encombrantes  qui  accaparaient  l'attention,  les  faveurs,  voire  Testime. 

Certains  noms,  jadis  respectés,  sans  qu  ils  fussent  respectables,  sont 
devenus  les  pseudonymes  de  la  sottise  et  de  l'impuissance  littéraires. 
Sans  relâche,  nous  avons  suivi  le  conseil  brutal  et  furieux  d'un  des 
nôtres  qui  s'écriait  :  a  De  ceux-là  nous  avons  ri,  car  ils  sont  grotesques, 
w  Mais  ils  sont  dangereux  aussi.  Leur  parole  humide  et  froide  tombe 
«  sur  le  public  comme  une  pluie  qui  peu  à  peu  s'infiltre  et  glace.  Ils 
«  ont  la  force  de  la  phrase  longtemps  serinée,  de  Félogc  dont  ils  cosmé- 
«  tiquent  leurs  têtes,  la  force  que  leur  donne  notre  dédain  et  notre 
t  silence.  Assez  !  S'ils  ne  craignent  que  pour  leurs  fauteuils,  leurs  siné- 
«  cures,  pour  la  ouate  officielle  dont  ils  se  réchauffent,  qu'ils  se  tran- 
«  quillisent.  Qu'ils  enfoncent  le  mutisme  dans  leur  bouche,  comme 
«  dans  le  goulot  d'une  aigre  et  mauvaise  bouteille,  le  bouchon  !  Qu'ils 
«  gardent  les  places,  qu'ils  gardent  les  primes  I  Mais  si,  encore,  leurs 
((  lèvres  rient,  leurs  yeux  se  moquent,  leurs  épaules  se  haussent,  s'ils 
«  veulent  se  jeter  en  travers  de  l'effort  actuel,  de  la  science  moderne, 
u  qui  évolue,  et  de  l'art  moderne  qui  soleille  tout  rouge,  —  oh  I  alors, 
('  nous  répondrons  avec  des  mots  qui  se  courroucent  et  s'insurgent, 
«  nos  phrases  seront  un  orchestre  de  lanières  et  de  cravaches,  et  nous 
((  cinglerons,  cinglerons,  cinglerons,  si  vite,  si  fort  et  si  large,  que  dans 
«  une  suprême  gavotte  on  les  verra  danser,  danser  très  haut,  et  cogner 
tt   enfin  de  leurs  vaines  têtes  —  les  étoiles  I 
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II 

La  Jeune  Belgique  devait  réussir.  Commencée  modestement,  en 
dehors  d'une  lutte  dont  l'heure  n  était  pas  venue,  accueillant  largement, 
avec  une  indulgence  parfois  trop  grande,  les  essais  des  jeunes  amateurs, 
dirigée  d'ailleurs  par  des  amateurs  se  niquant  «peu  ou  prou  de  littérature 
et  dont  ridéal  était  d'écrire,  de  voir  leurs  vers,  leur  prose  imprimés», 
notre  revue  est  devenue  un  organe^  Torgane  d'un  groupe  déterminé,  pro- 
gressiste en  art,  excessif  dans  ses  opinions,  éclectique  pourtant,  composé 
qu'il  est  des  tempéraments  les  plus  divers  et  les  plus. opposés.  C'est 
notre  vie  que  nous  défendons,  notre  réputation,  notre  carrière,  et  nos 
lecteurs  savent  si  nous  l'avons  tait  avec  indépendance,  en  dépit  des  har- 
'  gneux  et  des  faiblots,  sans  nous  soucier  des  colères,  des  moqueries,  des 
dédains  ! 

ht^  jeunes  Belgique^  ce  nom  de  phalange  tapageuse  est  entré  dans  le 
langage;  un  an  a  suffi  pour  nous  caler  au  soleil,  et  lorsqu'une  injustice 
se  commet,  qu'un  passe-droit  s'accomplit,  qu'une  sottise  se  consomme 
dans  le  cycle  de  l'art  national,  c'est  de  nous  qu'on  attend  le  cri  d'alarme 
et  le  coup  qui  frappe,  et  la  raillerie  qui  cingle. 

Il  ne  nous  a  fallu  qu'un  mois  pour  rendre  à  l'un  des  nôtres  la  place 
que  la  cuistrerie  officielle  avait  voulu  lui  enlever  ;  deux  cents  per- 
sonnes, deux  cents  artistes  sont  accourus  à  notre  appel  pour  ratifier 
notre  colère.  C'est  dire  que  notre  place  est  solidement  assise  dans  le 
monde  belge,  et  —  qu'importe  si  l'on  prend  ceci  pour  un  panégirique! 
—  que  désormais  l'influence  de  la  Jeune  Belgique  est  considérable. 

III 

Que  l'on  examine  à  présent  les  livres  qui,  en  un  an,  ont  rayonné 
autour  de  notre  revue.  A  ceux  qui  nient  le  mouvement  littéraire,  aux 
aveugles  volontaires  et  aux  sourds  de  parti-pris,  un  regard  en  arrière, 
une  récapitulation  suffit  ;  les  livres  s'amoncèlent.  C'est  d'abord  la  Thérèse 
Monique  de  Camille  Lemonnier ,  ce  récit  de  vie  intime  tout  de  demi-teinte, 
de  sentiment  subtil,  Kees  Doorik  de  Georges  Eekhoud,  une  des  plus 
puissantes  évocations  de  l'âme  flamande,  Le  Scribe  d'Albert  Giraud, 
œuvre  détraquée  et  saignante  d'un  artiste  excessif  et  furieux,  mais  solide 
et  nerveux,  aïfollé  de  couleur,  de  musique,  de  parfums.  Les  Flamandes 
d'Emile  Verhaeren,  cette  mise  en  vers  des  tableaux  de  nos  grands 
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maîtres  Rubens,  Jordaens,  Teniers;  Au  pays  de  Manneken-Pis  de 
Théodore  Hannon,  ces  croquis  enlevés  à  la  pointe  de  la  plume,  La  Vie 
bête^  Le  Baiser^  LV  mour  fantasque  de  Max  Waller,  pastels  de  senti- 
ment, exquises  empreintes  de  féminisme  et  de  douceur,  Le5  Printanières 
d'Hélène  Swarth,  poésies  de  femme  —  non  de  bas-bleu  —  parfumées  de 
senteurs,  caressées  d'harmonies,  Aux  Ambassadeurs  d'Octave  Maus 
enfin,  cette  nouvelle  si  nature  et,  si  bien  croquée,  et,  affermissant  révolu- 
tion, raccord  tacite  des  revues  littéraires  et  Tunion  en  Art  AtLa  Jeune 
Belgique  avec  VArt  Moderne^  le  Journal  des  Gens  de  Lettres  et  les 
revues  naissantes. 

Et  les  revues;  mortes  aujourd'hui  elle  renaissent  demain,  prenant 
toutes  les  formes  et  tout  les  programmes. 

Le  mouvement  ne  s'arrête  pas;  l'avenir,  dans  une  chaîne  ininter- 
rompue continue  le  présent,  et  l'année  qui  va  s'ouvrir  attend  l'apparition 
d'une  nouvelle  série  d'œuvres.  C'est  ï Amiral  d'Edmond  Picard,  V Hys- 
térique et  la  Belgique  de  Camille  Lemonnier,  les  Kermesses  de  Georges 
Eekhoud,  les  Salons  de  Georges  Rodenbach,  le  Pierrot  lunaire  d'Albert 
Giraud,  les  Sonnets  d'Emile  Van  Arenbergh,  les  Nouvelles  pour  les 
jeunes  filles  de  Max  Waller,  les  Feuilles  mortes  d'Hélène  Swarth, 
d'autres  encore,  car  bien  des  projets  sont  sur  le  métier  qui,  se  réali- 
seront, éclatant  comme  des  pétards,  au  moment  voulu. 

Et  maintenant,  que  la  propagande  continue.  La  lutte  commence 
seulement,  la  vraie  lutte  à  coups  de  plume,  par  les  articles,  pat  les  con- 
férences, par  la  scène  î  Nos  batteries  sont  prêtes  et  nous  suivrons  fière- 
ment et  sans  hésitations  le  mot  de  défi  que  nous  avons  pris  pour  devise 

ne  crains! 

La  Jeune  Belgique. 


VALSE   ALLEMANDE 


I 


STRAUSS!  STRAUSS!  STRAUSS! 

GROSSES  CONCERT 

UNTER  LKITUNG  DES  KAISERLICHEN  MUSIKDIRECTORS 

JOIÏANN  STRAUSS! 
in  dem 

HoTEL  -  Kley  -  Garten 

um  6  Ukr 


PROGRAMM 

I.  TIIEÎL. 

An  der  blauen  Donau,  Walzer  vcn Strauss 

Fatinitza-Quadrille,  von Strauss 

Du  und  du,  Walzer  von Strauss 

Wiener  Blut,  Walier  von Strauss 

DIE  WACHT  AM  RHEIN 
II.  THEIL. 

Cagliostro-Waizer,  von Strauss 

Neu  Wien,  Walzer  von Strauss 

Pizzicato-Polka»  von Strauss 

Kiinsller-Leben,  Walzer  von Strauss 

Kaiser  Frantz 

Preis  :  1  Mark. 

Dnick  vonJ.-F.  Carthaus, 
in  Bonn. 


Ce  programme  imprimé  en  lettres  rouges,  jaunes,  vertes,  bleues, 
éclatait  à  tous  les  coins  de  la  ville  depuis  le  bout  de  l'allée  de  Poppels- 
dorf  jusqu'au  fond  de  Godesberg.  Le  jardin  de  Thôtel  Kley  peigné, 
ratissé,  sablé,  plein  de  fleurs,  avec  son  fouillis  de  chaises  et  de  petites 
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tables  rondes,  resplendissait  sous  la  tombée  crue  du  soleil  ;  les  Kellner 
en  tabliers  blancs  allaient  et  venaient,  servant  aux  premiers  arrivés  les 
sherrjr-cobler  et  les  maitrank  commandés  avec  de  grands  cris  :  em, 
Itpeiy  drei,  schnell  !  Donner  !  Boum  ! 

Arrivèrent  bientôt  les. étudiants,  par  groupes  de  corporations,  les 
Borussen  à  la  casquette  blanche  relevée  de  ganses  d  argent,  puis  les  Asiat 
coiffés  de  la  petite  rondelle  rouge  posée  de  travers  sur  les  cheveux  repei- 
gnés, luisants,  bouclés,  relevés  d'un  côté;  les  Felsen,  les  Saxons, 
les  Souabes,  tous  avec  leur  allure  de  margraves,  les  uns  chics,  le  monocle 
à  Tœil,  d'autres,  vieux  déjà,  aux  lunettes  d'or  à  fines  branches  ;  et  aussitôt 
assis,  on  demandait  à  boire,  vite,  le  bol  légendaire,  la  grande  soupière 
où  Ton  verse  douze  flaschen  de  Niersteiner,  quatre  de  Mosei,  trois  de 
Champagnery  un  plat  de  fraises,  un  flacon  d'ananas,  du  maikraut,., 
et  Prositl  Dank  !  Bitte  sehrl  Bitte!  Hurrah  !  Cratnbambuli!  Hopsasahf 
Juchheia  I  Eh!  Kellner  J  Boum  ! 

Au  milieu,  devant  le  Rhin  filant  droit  ses  eaux  couleur  d'absinthe  où 
le  soleil  allume  des  éclairs  de  topaze  et  d'aiguë  marine,  avec  les  mon- 
tagnes bleutées  par  le  loin,  pignonnées  de  ruines  aux  lignes  bizarres  ; 
devant  les  bateaux  qui  sillonnaient,  lançant  de  leurs  ponts  légers  comme 
des  dentelles  les  cris  de  joie,  les  appels,  les  exclamations  des  passagers 
piquant  vers  Drachenfels,  Nonnenwerth,  Godesberg,  plus  loin 
Ehrenbreitstein,  Oberlahnstein,  Stolzenfels,  Loreley...  — Là  sous  les 
arbres,  des  familles  entières  arrivaient,  se  pressaient,  s'installaient; 
des  éclats  de  rire  perlés  montaient  dans  les  branches  ;  les  fillettes 
couraient  chercher  des  chaises  qu'elles  traînaient,  faisant,  avec  un  bruit 
clair,  sauter  les  petits  cailloux  ronds  du  gravier;  les  jeunes  fraiilein  aux 
cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus,  puis  les  mères,  les  vieux,  les  hussards 
en  culottes  collantes  cloués  aux  chaises  avec  leur  lourd  sabre  blanc  entre 
les  jambes,  tout  cela  bougeait,  parlait,  jabotait,  et  Boum  !  Kellner  !  Ja 
Herr  Prof  essor!  Boum  !  eh  !  da  ist  er!  Strauss!  da  Strauss  !  prafo  ! 
prafo  !  Hurrah  ! 

Le  maestro  gravit  les  marches  du  kiosque,  puis,  se  retournant,  salua 
d'un  air  gauche,  la  main  plate  sur  le  cœur. 

On  applaudit  :  Prafa  !  Praa-aa-a-fa! 

Un  silence  soudain  se  fit;  Strauss  leva  sa  baguette,  puis  d'un  coup, 
avec  un  effort,  la  laissa  retomber- 

Et  la  valse  commença,  lente,  amollie,  .glissant  les  notes  comme  des 
gazes,  frissonnant  dans  les  feuilles,  puis  réveillée  tout-à-coup  reprenant 
le  thème  gai,  entraînant,  qui  met  des  envies  de  valse  aux  jambes,  et  les 
jeunes  filles  l'œil  noyé,  caressantes  comme  des  chattes,  pâmées,  regar- 
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daientles  hommes.  Allait  la  valse,  la  valse  !  et  ses  ondulations  boulaient 
les  têtes,  et  les  buveurs,  le  regard  vague,  se  balançaient  sur  leurs  chaises 
comme  des  bétes  repues,  chantonnant  avec  Torchestre,  accompagnant  le 
rythme  de  longs  gestes  tendres. 

Et  la  mélodie  était  douce  comme  le  chant  des  filles  du  Rhin  qui 
glissent  le  soir  au  milieu  des  algues  glauques,  au  frisson  de  la  nuit  qui 
pleure. 

II 

De  la  fenêtre  de  son  boudoir  donnant  sur  les  jardins  de  Thôtel,  la  com 
tesse  Dora  Doraskine  écoutait. 

Depuis  deux  jours,  après  son  long  voyage  de  Moscou  à  Bonn,  la 
tête  encore  pleine  des  bruyantes  fêtes  du  couronnement,  elle  se  reposait 
dans  le  calme  aristocratique  de  sa  villa,  aux  souffles  de  la  moelleuse  et 
poétique  nature  rhénane. 

Le  comte  Doraskine  ne  devait  la  rejoindre  qu'une  semaine  plus  tard. 
Elle  avait  passé  les  premières  heures  à  faire  son  nid,  mettant  une  vie  à 
toutes  les  choses  enfermée's  là  depuis  trois  ans,  et  son  parfum  de  femme  à 
l'atmosphère  froide  de  la  mignonne  demeure.  Les  grandes  vasques  et  les 
potiches  rares,  elle  les  avait  de  sa  gracile  main  remplis  de  hautes  bottes 
de  fleurs  orchidées,  de  fougères,  de  camélias  rouges.  Les  bibelots  touch« 
d'un  doigt  artiste  parsemèrent  de  nouveau  les  étagères  en  bois  de  santal 
et  de  racine  ;  la  haute  pendule  enfin  avec  ses  rondes  de  bergers  et  de  pas- 
tourelles en  Saxe  tout  bleus  pâles  et  tout  roses  résonna  son  tic-tac  métal- 
lique et  rieur,  tandis  que  par  les  fenêtres  ouvertes  le  jour  filtrait  à 
travers  les  nattes. 

L'annonce  du  concert  Strauss  fut  une  joie  ;  Dora  se  rappelait  avoir 
entendu  le  maestro  à  Vienne,  dans  le  temps,  et  des  mélodies  berçantes 
lui  restaient  de  cette  musique  romanesque  pétillante  et  mélancolique. 

—  Mariette,  je  ne  recevrai  pas  aujourd'hui,  avait-elle  dit  à  sa  femin* 
de  chambre. 

Dora  demeura   dans  le  boudoir,  et  ne  voulant  pas  voir  la  foule  qu 
hurlait  ses  bravo,  s'absorba  dans  les  notes  qui  lui  venaient  ainsi  que  des 
baisers. 

Les  yeux  mi-clos,  la  lèvre  entrouverte  montrant  les  dents  rosées,  sa 
lourde  chevelure  déroulée,  elle  se  renversa  sur  les  coussins  en  satin  car- 
dinal d'une  dormeuse,  et  lentement,  oppressée,  se  dégrafa. 

La  poitrine  nue  sur  l'éboulement  neigeux  de  la  batiste,  la  comtesse 
Doraskine,  exquise  d'impudeur,  semblait  attendre  un  invisible  amant 
qui  lui  viendrait  porté  sur  les  notes  balancées  des  violons. 
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Parfois  elle  se  regardait,  se  trouvant  belle,  et  sa  respiration  haletait, 
montait  doucement,  comme  une  vague,   dans  une  voluptueuse  agonie. 

Avec  la  deuxième  partie  du  concert,  le  soir  e'tait  descendu  ;  dans  les 
arbres  remués  comme  des  palmes,  les  globes  blancs  des  gaz  faisaient 
autant  de  lunes  pâles  au  milieu  des  verdures,  et  le  ciel  intense  se  fonçait 
de  minute  en  minute.  Les  ruine;?,  au  loin,  comme  celles  des  vieilles  légen- 
des et  des  ballades,  semblaient  revivre  le  passé,  et,  sous  les  étoiles,  s  ani- 
maient d'ombres. 

Dora  voyait  tout  cela  dans  un  demi-rève;  c'était  si  calmement  beau 
et  si  tendre  qu'elle  se  sentait  les  yeux  et  les  lèvres  humides  d'une  im- 
mense, d  une  universelle  tendresse. 

Des  douceurs  Tenvahisssaientde  tous  ces  arpèges  remués — semblables 
à  des  voiles  qui  's'entr'ouvrent  et  montrent  la  courbe  fuyante  de  nudités 
mystiques. 

«  Viens  !  oh  viens  !  disait-elle  à  l'ombre  à  la  nue,  aux  étoiles....  viens  ! 

La  tiédeur  de  la  nuit  descendue  entrait  en  elle  comme  le  frémissement 
d'un  long  baiser  ;  autour  d'elle  glissaient  amoureusement  les  mesures 
pareilles  à  un  vol  discret  de  mystérieuses  hirondelles,  un  attouchement 
léger  qui  frôlait,  qui  caressait,  plein  de  paresse,  une  brisé  incertaine 
qu'elle  croyait  venir  d'un  invisible  et  céleste  éventail  en  plumes  de  grèbe, 
et  frissonnante,  secoué  par  les  secrets  appels  de  la  troublante  nature. 
Dora  s'abandonnait  éperdue  à  l'occulte  amant  des  mélodies. 

Allait  la  valse,  la  valse  toujours,  tantôt  claire  avec  ses  éclats  de  joie, 
tantôt  allongée  dans  une  hystérie  de  notes  voluptueuses  et  molles, 
trempée  de  larmes,  bondissante  puis  épuisée,  et  se  baignant  dans  le 
frisson  des  feuilles  au  milieu  des  clartés  lunaires  qui  faisaient  dans 
l'ombre  de  fuyantes  et  virginales  voies  lactées. ...,., 

Eh  !  Strauss  !  prafo  !  prafo  !  hurrah  Ihurrah  !  Kellner! ya  I  Boum  ! 

Max  \Valler(i). 


(1)  Extrait  d*un  volume  de  noavelles  qui  paraît  aujourd'hui  chez   Boitte  :   L Amour 
fantasque. 


POESIES 


I 

PROCESSION 

Lorsque,  dans  la  clarté  flambante  des  métaux, 
S'avance  le  cortège,  où  les  saintes  Maries, 
Portant  leur  diadème  œillé  de  pierreries, 
Oscillent  doucement  sur  de  blancs  piédestaux  ; 

Pour  célébrer  leurs  cœurs  transpercés  de  couteaux, 
On  jonche  le  pavé  de  guirlandes  fleuries 
Exhalant  le  parfum  de  leurs  tiges  flétries 
Vers  les  Vierges  debout  dans  l'orgueil  des  manteaux, 

—  Ainsi  j'avais  semé  sous  les  pas  de  la  Femme 
Les  roses  de  ma  vie  et  les  lys  de  mon  âme  : 
La  flore  adolescente  et  neuve  des  vingt  ans. 

Mais  la  Reine,  d'aurore  et  de  gloire  embrasée. 
Passa  dans  la  musique  exquise  du  printemps, 
Sans  respirer  l'odeur  de  mon  âme  écrasée  ! 


II 


A  UNE  VIERGE  GOTHIQUE 

Je  voudrais  inventer  des  mots  religieux, 
Semblables  aux  couleurs  dont  les  maîtres  gothiques 
Spiritualisaient  le  lointain  des  tryptiques. 
Pour  peindre  Tinfini  qui. pleure  dans  tes  yeux. 

Au  fond  de  leur  azur  chaste  et  mystérieux 
Les  désirs  obsédants  des  trépas  extatiques 
Surgissent  à  l'esprit  comme  ces  croix  mystiques 
Qui  s'enlèvent  en  noir  sur  la  clarté  des  cieux. 
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C  est  pourquoi  je  l'érigé,  ô  Vierge  entre  les  vierges. 
Un  symbolique  autel  criblé  d'or  par  les  cierges, 
Où  blanchira  le  jour  de  tes  pieds  surhumains  : 

Et  mes  strophes,  de  nard  et  de  myrrhe  allumées, 

Encenseront  ta  gloire  en  pensives  fumées. 

Et  pour  toi  je  joindrai  mes  vers,  —  comme  des  mains  ! 

ALBERT   GlRAUD. 


CLAIR  DE  LUNE. 

Les  cygnes  blancs  du  clair  de  lune, 
Avec  leurs  plumages  fluides. 
Dans  le  brouillard  blanc,  sur  Teau  brune, 
Glissent  comme  des  nefs  liquides. 

Les  opales  du  clair  de  lune 
Irisent  leurs  neigeuses  flammes 
Au  fond  de  1  étang,  sous  Feau  brune. 
Dans  les  remous  que  font  les  rames. 

Les  nénufars  du  clair  de  lune 
En  leurs  fières  blancheurs  d'hosties, 
Invitent  l'âme,  dans  l'eau  brune^ 
Aux  mortelles  eucharisties. 

Et  les  enfants  du  clair  de  lune 
Assoupis  dans  leur  lente  yole 
Sous  le  brouillard  blanc,  dans  l'eau  brune, 
Meurent,  comme  un  chant  de  viole. 

IWAN    GlLKIN 


RÉCLAMATION 

Pour  posséder  tout  seul  les  rayons  de  ton  âme 

Je  me  suis  envolé,  datis  mes  bras  te  portant. 

Et  sous  l'œil  injecté  d'un  soleil  irritant 

Dans  les  nuages  blancs  j'ai  fait  mon  nid  de  flamme. 


—  458  — 

Et  dans  ce  beau  palais  bâti  de  songes  bleus, 
Assis  sur  les  sophas  célestes,  6  sultane 
J'ai  vu,  striant  du  ciel  la  gloire  diaphane, 
Un  astre  fait  pour  toi,  nous  envoyer  ses  feux. 

O  vierge  !  ton  corps  pur,  sous  ses  lames  dorées. 
Comme  en  un  bel  écrin  s'enchâssait,  ravissant. 
Dans  la  blanche  splendeur  des  vapeurs  éthérées. 

Aujourd'hui,  rêve  fou,  tu  me  transperces  lame. 
Et  mon  être  courbé,  les  mains  en  croix,  réclame 
O  chère  !  tes  baisers  et  ton  corps  et  ton  sang. 

Septembre  1885. 

Edouard  Levis. 


SONNET  PARISIEN 

C  est — au  coin  du  faubourg  Montmartre — un  cabaret  : 
Là,  parmi  des  voyous  s'y  tenant  à  demeure, 
Elle  surgit,  le  soir,  deux  ou  trois  fois  par  heure. 
S'assied  à  peine,  boit,  se  lève  et  disparaît  : 

Quatorze  ans  ;  buste  étroit  que  rien  ne  désaffleure  ; 
Nippes  sans  élégance  et  non  pas  sans  apprêt, 
Air  cavalier,  mais  triste  :  —  amalgame  concret 
De  vice  qui  ricane  et  d'enfance  qui  pleure. 

Elle  court  —  tête  nue  et  trois  fleurs  dans  la  main  :  — 
Le  long  des  boulevards,  esquivant  en  chemin 
Les  tricornes  guetteurs  que  son  âge  appréhende  ; 

Puis,  l'enfant  cherche,  accoste  et  poursuit  un  badaud  : 

«  Achetez  un  œillet!  »  lui  dit-elle  tout  haut; 

Mais,  tout  bas,  elle  ajoute  :  —  «  Achetez  la  marchande!  » 

Jules  Dementhe. 


—  4^9 


AUBADE  DES  MORTS 


Dans  un  hameau  perdu  d'Alsace,  au  grave  bruit 
Descl  oches,  quand  aux  cieux  sereins  la  lune  brille, 
On  s'assemble  le  soir  de  Toussaint,  en  famille, 
Et  Ton  dit  le  rosaire  en  attendant  minuit. 

Sur  les  fronts  recueillis  plane  un  pieux  mystère 
Et  lorsqu'un  frisson  court  dans  les  arbres  rameux, 
Tous  se  taisent,  songeant  aux  âmes  des  aïeux 
Qui  viennent  cette  nuit,  voltiger  sur  la  terre. 

Ensuite,  à  Theure  sainte,  ils  s'en  vont  par  les  champs 
Tout  le  long  des  chemins  blancs  de  givre  et  de  neige, 
L'air  vibre  au  doux  accord  des  cantiques  touchants. 

Et,  dirigeant  l'archet  rebelle  aux  doigts  glacés. 
Un  vieux  ménétrier,  en  tête  du  cortège 
Rythme  d'un  son  criard  l'aubade  aux  trépassés. 

AUGUSTE   ViERSET. 


SOIR   D'ETE 

à  Aladavie  L.  B. 

—  Il  faisait  nuit    —  Avril  chantait,  aux  horizons 
Bleuâtres,  ses  amours  en  brises  parfumées. 
Les  grands  chênes  des  bois,  les  pieds  dans  les  gazons, 
Berçaient  le  rêve  vert  des  ramures  pâmées. 

Comme  la  corde  d'or  d'un  sublime  instrument. 
Par  la  main  de  l'artiste,  épe'rdûment  heurtée. 
Dans  la  poussière  des  mondes  en  mouvement. 
Vibrait,  au  firmament  brun,  la  voie  lactée. 
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« 

Sur  le  calme,  pareil  au  noir  sommeil  de  mort. 
Agonisait  le  chant  des  lunaires  grenouilles  ; 
La  Brume  s'élevait  de  la  mare,  qui  dort 
Rêveuse,  dans  les  jonc  où  le  soir  met  ses  rouilles. 

Dans  1  ame  grand'ou verte  aux  souvenirs  béants. 
Le  souffle  d'inconnu,  plein  de  songes  moroses. 
Passait,  comme  le  vent  dans  les  arbres  géants  : 
On  entendait,  au  cœur,  battre  le  cœur  des  choses. 

A.  M.  Champs  d'Aulnes, 


DANS  LES  JONCS 

TRIOLETS 

A  Monsieur  Veinard. 

La  barque  glissait  doucement 
En  frôlant  les  ramures  vertes. 
Sur  le  ruisseau  clair  et  dormant 
La  barque  glissait  doucement, 
Une  brise  amoureusement 
Enflait  les  voiles  entr  ouvertes 
La  barque  glissait  doucement 
En  frôlant  les  ramures  vertes 

Le  clair  soleil  faisait  couler 
Sur  les  branches  ses  broderies 
Et,  rieur,  pour  la  cajoler 
Le  clair  soleil  faisait  couler 
Dans  rherbe  en  train  de  se  soûler 
Ses  ors  et  ses  argenteries; 
Le  clair  soleil  faisait  couler 
Par  les  branches  ses  broderies 

Au  fond  de  ton  parasol  blanc 
Souriait  ta  figure  rose 
—  Ce  trait  est  du  dernier  galant  i  — 
Au  fond  de  ton  parasol  blanc 
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On  eut  dit  qu'en  un  lys  tremblant 
Sommeillait  un  bouton  de  rose  ; 
Au  fond  de  ton  parasol  blanc 
Souriait  ta  figure  rose. 

Nous  nous  perdîmes  dans  les  joncs 
Qui  dressent  leurs  thyrses  par  gerbe 
Avec  des  sauts  et  des  plongeons 
Nous  nous  perdîmes  dans  les  joncs. 
Comme  de  longs  poils  sauvageons 
Ils  hérissaient  çà  et  là  Therbe  ; 
Nous  voilà  perdus  dans  les  joncs 
Qui  dressent  leurs  thyrses  par  gerbe 

Nous  étions  seuls  en  ces  fouillis 
Aux  minces  hachures  d'eau-forte, 
Brodés  de  larges  pissenlits; 
Nous  étions  seuls  en  ces  fouillis 
Le  plafond  bleu  pour  ciels  de  lits 
Et  le  soleil  blanc  pour  escorte, 
Nous  étions  seuls  en  ces  fouillis 
Aux  minces  hachures  d'eau-forte 

Qu'il  faisait  bon  dans  ce  nid  là  I 

Mais  pourquoi  tremblions  nous,  roses? 

Parce  qu'au  loin  un  chien  hurla  ? 

Pouvait-il  mordre  en  ce  nid  là? 

—  Tendant  la  muflfle  un  bœuf  meugla 

Cétait-il  si  terribles  choses  ? 

Qu'il  faisait  bon  dans  ce  nid  là  ! 

Mais  pourquoi  tremblions  —  nous,  roses  ? 

M.  Mater. 


SONNETS 

à  Paul  Goffard. 
I.    LA   REINE 

Triste  et  lente,  elle  marche  en  relevant  sa  traîne  : 
—  Les  satins  enflammés  de  rougss  pierreries, 
Les  brocarts  fascinants  déroulent  leur  féeries,  — 
Un  lotus  d'or  en  main,  lente,  marche  la  reine. 


4^2    — 

L'éclat  tourbillonnant  d'une  vague  se  traîne 
A  SCS  pieds  alourdis  parles  orfèvreries, 
Dans  le  soir  caressé  de  mièvres  sonneries, 
La  danse  des  Willis  en  longs  accords  s  égrène. 

Loin  des  villes,  qui  pour  sourire  et  pour  clartés. 
Ont  vos  molles  amours,  ô  pâles  voluptés. 
Règne  le  ciel  fleuri  de  roses  étincelles. 

Méprisant  son  palais  au  fronton  fulgurant, 
De  son  pas  triomphal  sur  les  plages  errant. 
Elle  rit  à  Tazur  baisé  des  hirondelles. 

IL  RÉVOLTE 


Pourquoi  souiller  ton  âme  aux  viles  calomnies. 
Ton  âme  que  j'implore,  infime,  à  tes  genoux? 
Leur  immonde  bavure  a  suinté  jusqu'à  nous, 
Secouant  tout  mon  sang  de  strideurs  infinies. 

Et  pourquoi  violer  l'orgueil  royal  des  lys? 
Pourquoi  tacher  de  deuil  le  sommeil  blanc  des  plaines? 
Dans  mon  ciel  où  passaient  les  divines  haleines 
S'éteint  la  lèvre  en  feu  des  soleils  appâlis. 

Non,  jamais  un  baiser  n'effleura  mes  prunelles! 
Mon  cœur  incendié  de  clartés  éternelles 
Garde  le  fier  secret  de  la  virginité. 

Je  rêve,  tel  qu'un  saint  au  fond  des  basiliques, 
Auréolé  d'argent  comme  un  beau  soir  d'été 
Et  le  flanc  étoile  de  glaives  symboliques.  — 

IIL  Vision 

J'ai  secoué  la  boue  au  seuil  du  ciel  sacré  : 
—  Les  mornes  souvenirs,  les  navrantes  pensées, 
Le  deuil  qui  ruisselait  sur  mes  ailes  blessées 
Comme  un  fleuve  brûlant  dans  le  vent  éploré. 


u*-» 
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Et  j'ai  levé  mon  front  vers  Toi,  Dieu  vénéré. 
Qui  verses  des  deux  mains  à  nos  âmes  lassées 
Le  rêve  éblouissant  des  extases  glacées, 
Impassible  gardien  de  Tabîme  empourpré  ! 


J  ai  pétri  les  soleils  sur  mes  seins  pantelants. 

J'ai  rafraîchi  ma  lèvre  aux  baisers  rutilants 

Des  soirs,  aux  grands  sommeils  morts  des  têtes  coupées; 

Et,  debout  dans  le  sang  des  monstres  fabuleux. 

Je  souris  aux  éclairs  fascinants  des  épées  : 

—  O  Dieu,  voici  la  fin  de  tes  paradis  bleus.  — 

Georges  Khnopff. 


LA  CHANSON  DES  BELLES  PERSONNES 

Les  abeilles  disent  aux  fleurs  : 
«  Àccueillez-nous  dans  les  chaleurs 
»  De  vos  calices  peu  farouches  I  » 
Les  baisers  disent  à  nos  bouches 
Ce  que  labeille  dit  aux  fleurs. 

L'astre  tremblant  dit  à  l'étoile  : 

«  Je  crois,  quand  ton  rayon  se  voile, 

»  Que  tout  est  sombre  sous  les  cieux  !  » 

Les  regards  disent  à  nos  yeux 

Ce  que  l'astre  dit  à  Tétoile. 

• 

Le  noir  cyprès  dit  à  Toiseau  : 
«  Pour  l'arbre  triste  et  le  tombeau 
«  Chantez  encore,  nids  de  mousses  I  » 
La  douleur  dit  à  -nos  voix  douces 

« 

Ce  que  larbre  dit  à  Toiseau. 

Le  tiède  Avril  dit  à  la  neige  : 

a  Pâle  neige,  quand  te  verrai-je 

((  Fondre  sous  mes  rayons  vainqueurs?  ï> 

Les  amours  disent  à  nos  cœurs 

Ce  que  Tayril  dit  à  la  neige. 

Catulle  Mendès. 
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CROQUIS   FUNÈBRES 


VI 


LE  JOUR  DES  MORTS 


I 

Auprès  d'un  tombeau,  un  homme  se  tient  debout.  Il  est  grand  ;  la 
charpente  a  dû  être  robuste;  elle  est  usée.  Cassé,  vieilli,  il  aies  cheveux 
presque  blancs,  l'aspect  d'avoir  vécu  beaucoup  et  souffert.  A  ses  côtés, 
une  jeune  fille  penchée  sur  le  marbre,  y  dépose  sa  couronne  d'immor- 
telles. C'est  son  amie  la  meilleure  dont  la  mère  dort  ici  et  la  jeune  fille 
aimante  a  pris  sa  part  du  culte  de  l'orpheline. 

Elle  a  perdu  sa  mère,  elle  aussi  ;  elle  ne  pleure  pas,  n'a  plus  de  lar- 
mes ;  une  trace  en  reste  au  long  de  ses  joues  hâves.  Ses  yeux  agrandis 
sont  ternes,  fixes  comme  des  yeux  de  morte.  Elle  était  jolie  naguère,  et 
maintenant,  à  la  voir  ainsi  parmi  ces  tombes,  on  dirait  qu'elle  vient  y 
choisir  la  sienne.  Et,  c'est  cette  mère  qui  a  fait  cela  ;  car,  si  elle  est  morte 
pour  les  siens  pour  le  monde,  elle  n'a  pas  de  sépulture  où  ses  enfants 
viennent  mettre  des  fleurs  et  pour  la  pleurer,  ils  se  cachent. 

II 


MAGGY 
1 860-1 882 

Son  baby  Paul 

Avril-Mai 

1882 


A  cette  double  inscription,  d'or  sur  marbre  blanc,  —  une  petite  femme 
toute  jeune,  gracieuse  et  coquette  parfumée  au  parisianisme  frivole,  au 
bras  de  son  mari  nonchalamment  appendue,  et  frôlant,  clapotant,  du 
froufrou  de  ses  jupes,  le  granit  tombal  —  s'arrête. 

—  C'est  ici  I 

Un  instant,  elle  rajuste  sous  son  toquet  de  loutre,  le  bout  de  tulle 
fin  que  le  vent  plaque  à  mi-côte  de  son  nez  frileux. 


—  465   — 

Six  mois  que  sa  grande  sœur  Maggy  est  morte  ont  emporté  le  peu  de 
larmes  et  le  vilain  crêpe  dont  il  ne  reste  qu'un  souvenir  pâle.  —  Six 
mois  !  —  à  peine  en  voilà  deux  que  la  pierre  est  posée. 

Madame  enlève  du  bras  d'un  laquais,  un  énorme  bourrelet  de  vio- 
lettes. Elle  s'approche,  se  penche,  retenant  d'une  main  sa  robe  et  de 
l'autre,  incline,  pieusement  sur  le  marbre,  les  fleurs. 

Il  a  coûté  très  cher,  le  marbre. 

Elle  se  recule  ;  d'un  coup  d'œil  d'artiste,  l'examine  à  distance,  un 
regard  rapide  aux  tombes  d'alentour,  mesure,  évalue,  compare,  et,  de  sa 
petite  moue  de  vanité  satisfaite  : 

—  C'est  bien. 

Alors,  comme  la  nuit  vient,  qu'il  fait  maussade  et  grelottant,  elle  se 
pelotonne  plus  câlinement  sous  sa  pèlerine  de  foXirrure,  au  bras  qui  la 
guide  à  travers  la  foule,  vers  son  coupé  tiède. 

Elle  sourit. 

Songe-t-elle,  la  mignonne,  au  froid  des  tombes  vides  et  qu'elle,  après 
de  longs  jours  coulés  doucement  lorsqu'on  viendra  la  coucher  là  très 
vieille,  y  trouvera  la  couchette  prête,  le  nid  bien  chaud,  et  Maggy  sur 
le  seuil,  pour  l'accueillir,  son  petit  dans  les  bras?.. 

III 

Il  faut  laisser  les  enfants  rire  sur  les  tombes, 
c^est  plus  gai  pour  les  morts... 

HIPPOLYTE  DeVILLERS. 

Au  matin  —  bien  avant  l'heure  de  cette  foire  aux  fleurs  où  la  pleine 
foule  vient  jeter,  par  année,  un  rêve  de  vanité  mondaine  au  sommeil  des 
morts.  —  Une  femme  en  noir  est  assise  là,  trois  mioches  avec  elle. 
L'ainé,  haut  de  sept  ans,  crâne»  le  torse  qui  se  cambre  et  coiffé  dans  la 
nuque  d'un  feutre  à  rubans,  s'ouvrant,  au  large  retroussis  du  bord,  sur 
un  visage  batailleur  : 

—  «  Mère,  nous  pouvons  jouer  ? 
Elle  ne  dit  pas  non. 

—  «  Une,  deux,  Rita,  tu  es  le  cheval  :  allons,  hue  ! 

Et,  partis,  battant  le  gravier,  lançant  à  coups  de  jarrets  leurs  petites 
bottes  dans  le  dos,  ils  plongent  à  la  descente,  au  détour  rapide  du  chemin 

Le  calme  est  partout  aux  alentours  de  ce  plateau  désert. 

Une  coulée  d'air  frais  balaie  doucement  le  cimetière  immense  planté 
d'arbres  nains.  Pas  de  feuilles  mortes  au  sol;  du  gravier,  de  la  pierre; 
de  l'herbe  entre  les  tombes  jonchées  pour  la  plupart,  de  ces  petits  tas 
aunes  qui  sont  du  fumier  de  fleurs.  ' 

56 
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A  la  grille,  un  gardien  somnole.  Là-bas,  devant  la  clôture,  deux  jar- 
diniers ratissent  ;  leurs  bustes  silencieux,  par  delà  cette  pyramide  de 
marbre,  lentement,  se  balancent,  d'un  automatique  balancement  ;  et  se 
dressent,  d'un  tronçon  de  -bâtisse  rose,  des  maçons  enlevant  leurs  sil- 
houettes frottées  de  mortier  sur  le  fond  blême  du  ciel. 

Loin  de  la  ville,  à  ces  hauteurs,  à  travers  le  bourdonnement  décru  de 
retendue,  on  n'entend  ici  que  le  bruit  pâle  de  leurs  voix  et  les  coups  de 
truelles  aux  briques  qui   sonnent  dans  Tatmosphère  limpide  du  matin. 

Alors,  surgit  à  la  jeune  femme  immobile  et  comme  de  dessous  le  banc 
où  elle  est  assise,  une  miniature  d'enfant,  frôlante  et  douce,  un  petit 
homme  en  jupes,  ayant  les  cheveux  blonds  en  boucles  et  le  bleu  de  ses 
grands  yeux  estompé  d'un  peu  de  blanc  qui  met  du  vague  au  regard. 

—  «  Hé  bien,  Baby,  dit-elle,  pourquoi  ne  vas-tu  pas  jouer  aussi  ? 

Baby  hausse  les  épaules  en  faisant  une  moue  d'indifférence  qui  veut 
dire  :  je  ne  sais  pas.  —  Baby  sait  bien. 

Il  regarde  sa  mère.  Elle  rabat  son  voile,  mais  pas  si  vite  que  Baby  ne 
l'ait  vu  pleurer.  Il  vient  tranquillement,  de  l'air  d'un  homuscule  détaché 
de  toutes  choses,  se  hisse  de  côté  sur  le  Banc  trop  haut  pour  lui,  à  force 
de  petits  coups  de  reins, s'y  glisse  jusqu'au  fond, croise  dans  le  dos  les  me- 
nottes et  ne  bouge  plus.  Son  xegard  à  sa  petite  mère  suit  une  autre  grosse 
larme  qui  roule  de  l'œil  aux  lèvres  et  ce  regard  vague  du  voile  humide, 
au  sol,  au  ciel,  aux  maçons,  au  gardien,  à  ses  petits  frère  et  sœur  qui 
reviennent  en  courant  par  l'autre  bout  de  l'allée. 

Octobre  1885. 

Henry  Maubel. 


SOUVENIR  DE  CIRQUE 


Ail  right...  miousic...  hop.,  hop..  »  C'est  la  fin  de  la  soirée,  les 
douze  étalons  de  Carré  galopent  dans  l'arène,  faisant  retentir  la  piste 
des  coups  sourds  de  leurs  sabots  et  jetant  des  volées  de  sable  sur  les 
spectateurs  qui  contemplent  avec  admiration  ce  chapelet  noir  et  inin- 
terrompu défilant  devant  eux. 

Il  y  a  bien  des  applaudissements,  bien  des  cris  et  pourtant  cette  re- 
présentation, la  dernière  de  la  saison,  est  empreinte  de  je  ne  sais  quelle 


—  467  — 

tristesse.  Cest  un  adieu  bruyant,  amusant  même,  mais  c'est  un  adieu. 
Pour  la  dernière  fois  sans  doute,  nous  voyons  ces  joyeux  clowns,  ces 
gentilles  petites  écuyères  —  ils  s'en  vont  bien  loin  ;  tout  le  cirque, 
peut-être  baraque  et  artistes,  sera  dispersé,  avant  les  neiges   prochaînes. 

On  hume  une  dernière  bouffée  de  cette  singulière  odeur  d'essence  de 
sciuredebois,  de  poudre,  de  gaz.  ce  parfum  de  cirquequi  bienlongtemps 
restera  accroché  à  nos  vêtements,  comme  un  souvenir  du  frileux  mois  de 
mars.  On  jacasse,  encore  appuyé  aux  piliers  raboteux  avec  ce  damné 
Wollf,  ce  grand  garçon  toujours  naif,  toujours  gai,  et  sous  le  chapeau 
de  feutre  comme  sous  la  perruque  rousse,  toujours  clown. 

Dehors,  le  temps  est  froid,  il  gèle  et  sur  la  neige  durcie  on  entend 
piaflFer  leschevaux  des  voitures,  tandis  que  la  bise  sifflant  dans  les  bran- 
ches dénudées  fait  craquer  lugubrement  les  ais  de  la  porte  de  bois  — 
Dans  les  écuries  les  préparatifs  de  départ  commencent  déjà  —  On  tasse 
les  banderoUes,  on  réunit  les  fauteuils  de  Cendrillon,  les  énormes  cham- 
pignons des  Niebelungen,  et  les  grandes  caisses  sabrées  de  larges  raies 
noires  portant  sur  leurs  flancs  en  caractères  gigantesques  :  «  Nederlansche 
Circus  Oscar  Carré  »,  commencent  à  sechafauder  sous  les  robustes  mains 
des  palefreniers. 

Nous  nous  étions  groupés,  quelques  vieux  habitués,  autour  d'un  grand 
réchaud  qui  projetait  ses  reflets  pourpres  sur  les  selles  à  clous  dorés  des 
chevaux.  Cinq  ou  six  danseuses  étaient  venues  nous  rejoindre  et  parmi 
elles,  ma  ravissante  Bertha,  ma  maîtresse  de  huit  jours.  Une  jeune  et 
jolie  fille  fraîche  et  vive,  toujours  gaie  —  le  boute-entrain  du  ballet. 

Nous  étions  un  peu  moroses  ce  soir-là  —  La  mélancolie  qui  pesait 
sur  la  salle  nous  avait  gagnés  —  Les  plaisanteries,  les  bons  mots  nous 
restaient  dans  la  gorge  —  Dans  quelques  minutes  il  faudrait  se*  séparer 
et  espérer  de  se  revoir  eut  été  téméraire.  Malgré  moi  je  regardais  avec 
regrets  mon  petit  diable  rose  fermer  de  sa  main  mignonne  tous  les 
cadenas  de  ses  coffrets.  Elle  me  sembla  pourtant  pensive.  Elle  vint 
étendre  ses  pieds  cambrés  devant  les  braises  ardentes  et  un  moment  je 
crus  deviner  en  voyant  ce  corps  souple  penché,  immobile,  ces  clefs 
traînant  à laventure  sur  sa  jupe  de  gaze,  ces  bras  nus  abandonnés,  ce 
gentil  nez  retroussé  baissé  vers  le  sol, —  qu'une  larme  brillait  dans  ses 
yeux  gamins.  Etait-ce  vrai?  M'aimait-elle  comme  je  sentais  alors  que  je 
l'aimais?  Je  ne  l'ai  jamais  su.  Un  grand  brouhaha  se  fit  soudain  derrière 
nous;  les  chevaux,  l'écume  aux  dents,  rentraient  en  caracolant  et  par  la 
draperie  soulevée  |e  vis  la  représentation  finie,  le  public  en  masse  sombre 
descendant  les  gradins  envahir  l'arène  et  s'engouffrer  dans  les  couloirs 
de  sortie. 
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Carré  pouvait  survenir  d'un  moment  à  Fautre  et  n  aurait  pas  hésité  k 
infliger  une  forte  amende  à  nos  danseuses  attardées.  Le  moment  des 
adieux  était  venu.  Nous  nous  dîmes  quelques  paroles  banales —  Pour 
moi  j'étais  ému  comme  un  écolier  ;  je  pus  à  peine  murmurer  à  Bertha, 
«  Allons,  ma  chatte,  au  revoir  »  .  «  Oh?  au  revoir»,  fit-elle  avec  une 
petite  moue  —  d'un  geste  brusque  elle  se  jeta  à  mon  cou  et  me  planta 
deux  gros  baisers  sur  la  joue,  sur  la  bouche,  au  hasard.  Puis  ce  fut  tout, 
un  nuage  passa  devant  mes  yeux  et  je  ne  vis  plus  que  le  maillot  rose 
de  la  belle  enfant  escalader  les  derniers  gradins  de  bois  qui  mènent  aux 
chambres  d'artistes.  Je  menfuis,  sentant  brûler  sur  mon  visage  ses 
lèvres  ardentes.  Et  tandis,  que  sous  les  lumières  mourantes,  je  trébuchais 
sur  les  barres,  les  cerceaux  et  les  haies,  je  vis  scintiller  à  mon  habit  une 
des  paillettes  dorées  de  son  corsage.  JeTai  recueillie,  je  la  possède  encore, 
et  souvent  depuis,  lorsque  je  la  contemple  en  songeant  à  mon  amour 
de  quelques  soirs,  il  me  semble  que  c'est  une  étoile,  tombée  de  mes  ciels 
d'autrefois,  qui  vient  brîUer  doucement  sur  mes  présentes    mélancolies  ! 

Hatto. 


MOI 

{fumisterie  psychologique), 

La  première  fois  que  je  Me  vis,  une  sympathie  instinctive  me  poussa 
vers  Moi-même.  Il  me  sembla  que  je  trouvais  enfin  quelqu'un  qui  pût 
me  comprendre,  participer  à  mes  ambitions,  à  mes  joies,  que  sais-je? 
bref,  je  M'aimai.  L'amour  ne  s'explique  point,  les  affections  ont  de 
troublants  mystères,  et  nul  ne  saura  jamais  pourquoi,  au  lieu  de  placer 
les  miennes  dans  une  créature  humaine  du  monde  extérieur,  je  la  mis 
dans  un  être,  quelconque  en  somme,  qui  est  Moi. 

Dès  lors,  quelle  sollicitude  n'eus-je  point  pour  mon  Idole!  Je  m'attachai 
à  Lui  donner  toutes  les  jouissances,  tous  les  plaisirs  ;  il  m'arriva  même  de 
rendre  heureux  les  autres  pour  Me  donner  la  joie  de  la  reconnaissance 
reçue.  «  Comme  Tu  es  bon.  Moi,  Me  disais-je  alors  en  souriant  et 
comme  Tu  mérites  bien  toute  cette  gratitude  qui  se  manifeste  autour  de 
Toi  par  des  petits  soins,  des  airs  doux,  —  sans  compter  la  réputation 
de  sagesse  qu'on  Te  fait  I  » 
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Je  M'aime! 

«  Et  puis  Tu  ne  me  tromperas  pas,  ô  Moi!  Tu  n auras  pas  les  per- 
fidies de  la  femme  —  qui  ment,  qui  mord,  qui  griffe.  ;  je  Me  connaîtrai 
bien  et  je  M'étudierai...  jamais  un  nuage  n'obscurcira  la  paix  de  notre' 
affection.  Comme  Narcissus  admirant  ses  formes  dephèbe  dans  Teau 
claire  des  fontaines,  mon  âme  se. mirera  dans  le  flot  pur  de  Moi-même, 
et  mon  amour  sera  si  uni,  si  limpide  et  si  inaltérable  que  parfois  il  me 
semblera  que  je  n'aimerai  rien,  tant  je  M'aimerai  \  i» 

Voilà  ce  que  je  Me  dis  lorsque  je  Me  rencontrai  pour  la  première 
fois;  je  Me  trouvai  très  bien  d'ailleurs,  très  beau  de  forme  et  d'esprit  et 
je  Me  considérai  comme  bien  sot  d'avoir  pu  songer  un  seul  instant  à 
donner  à  des  inconnus  l'inaltérable  amitié  que  je  sentais  en  moi  et  que 
je  pouvais  si  bien  Me  donner. 

Un  jour,  étant  tombé  à  l'eau,  j'eus  une  forte  envie  de  m'enfuir  et  de 
crier  :  «  Tire-toi  de  là,  je  m'en  bats  l'œil  !  d  mais  mon  dévouement  au 
Bien-aimé  revint  et  nageant  vigoureusement,  je  Me  sauvai. 

Ainsi  je  connus  l'Abnégation. 

Un  autre  jour  un  matamore  quelconque  eut  l'audace  de  Me  provoquer 
en  duel.  Aussitôt  j'appellai  Moi-même  et  lui  dis  :  «  Tu  ne  te  battras 
pas,  ce  misérable  T'enlèverait  à  mon  affection,  es-Tu  fou  ?  jen  mourrais/ 
le  vrai  courage  consiste  à  mépriser  les  injures  !  d 

Ainsi  je  connus  Théroisme.  Quelqu'un  d'extérieur  me  dit  :  C'est 
lâche  !  —  Deux  jours  avant,  il  avait  empêché  un  ami  de  se  battre  et  il 
trouvait  lâche  que  je  fisse  la  même  chose!  J'avait  fait  la  même  chose, 
n'est-ce  pas,  puisque  Je  suis  mon  meilleur  ami. 

Pourtant  la  douleur  vint,  je  souffris  —  je  ne  sais  pourquoi  — j'étais 
furieux  contre  moi-même  et  je  voulus  Me  punir  ;  je  M'écoutai  une  nuit, 
je  Me  regardai  lentement  descendre  dans  un  cauchemar  de  désespoir  — 
car  quelque  chose  m'avait  manqué  dans  ma  vie  délicieuse  —  et  froide- 
ment, sans  crainte,  inflexible,  ^e  Me  tuai. 

Des  journaux  prétendirent  que  c'était  un  suicide. 

Les  insensés  ! 

Je  n'avais  fait  que  Me  tuer  ! 
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MEMENTO 


Tobicnvx  floiumutsy  par  le  Docteur  Carat.  Un  vol.  Paris.  Marpon  et  Flamma- 
rion. —  Conte  rouge  ^  par  Emile  Verhaeren.  —  La  joie  de  ciore^  par  Emile 
Zola.  —  SdfK^atiotifi  (COxfonfy  par  Paul  Bourget.  —  Pot-Bouille,  — 
Chronique  théâtrale.  — Nuces  purisi  nnes,  par  Alain  Bauquenne.  Un  vol.. 
Paris,  Ollendorff,  3.5o.  —  Ludincy  par  Francis  Poictevin  Un  vol.. 
Bruxelles,  Kistemaeckers.  3.5o.  —  La  Teigne,  Rimes  de  joie.  Entre  Atnon- 
retar.  —  Les  Vingt.  —  Chroniques  des  petits  théâtres  de  Paris  par  Nicolas 
Brazier,  deux  vol.,  Paris,  Rouveyre  ej  Blond.  i5.oo.  — Les  Mémoires  d\m 
Sceptique,  par  Carie  des  Perrières.  Un  vol.  Paris,  Rouveyre  et  Blond. 
3.5o.  —  L'Art  dtins  l(i  mnison^par  Henry  Havard.  Un  vol., Paris,  Rouveyre 
et  Blond.  —  Marche  crlèbre  de  Lachner,  Bruxelles,  Schoit.  —  Charles 
Potvin  au  Moniteur.  —  Les  deux  Sonnets.  —  Bibliothèque  Gilon.  — 
Le  Petit  Brantôme  de 2)oche,  par  Emile  Villcmot.  Un  vol.  Paris,  Ollendorff. 
3.5o.  —  Les  Arts  incohérents. 


*«• 


Clovis  Hugues,  le  poète  député,  auteur  des  Soirs  de  Bataille  et  des  Jours  d*' 
oinhiif^  viendra,  dans  le  courant  du  mois  de  novembre,  donner  une  conférence 
littéraire  au  Cercle  des  conférences  que  vient  d'organiser  La  Jeune  Belgique,  Le 
jour  n'étant  pas  encore  fixé,  c'est  par  la  presse  quotidiene  que  nos  lecteurs  en 
apprendront  la  date. 


•  •  • 


«  T'thleau^  flamands  »  —  tel  est  le  titre  d'une  centaine  de  pittoresques  et 
charmants  sonnets  du  docteur  Carat  qui  viennent  de  paraître  chez  Marpon  et 
Flammarion  en  un  très  coquet  volume  que  le  paysagiste,  en  quête  du  site 
décrit,  peut  facilement  glisser  dans  sa  poche. 

Le  docteur  Carat  et  moi,  nous  sentons  souvent  de  même,  pas  toujours,  ce 
serait  monotone;  c'est  donc  dire  qu'il  est  mon  ami  dans  la  bonne  et  seule 
acception  d'un  mot  dont  on  abuse.  Je  tacherai  de  l'oublier  en  souhaitant  la  bien- 
venue à  son  volume.  Dans  une  revue  biographique,  que  je  dirigeais  il  y  a  bicn- 
ques  années,  j*ai  déjà  dit  tout  ce  que  j'espérais  de  cette  nature  éminement 
artiste,  de  ce  peintre,  de  ce  musicien,  de  ce  poète. 

Le  docteur  Carat  exerce  à  deux  pas  de  Paris,  à  Montrouge  ;  mais  il  aime 
son  pays,  la  Flandre  française;  sa  pensée  y  vagabonde  souvent,  et  il  le  chante  : 

Hourra  !  je  te  salue,  —  6  ma  terre  flamande 
Où  s'ouvre  le  siljon  plus  gras  et  plus  fécond, 
Où  le  soleil  gris-perle  éclaire  la  légende 
Des  antiques  Morins  et  du  Nervien  blond. 
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Le  flot  qui  t*enveloppe  est  fait  de  mélodie, 
Et  de  ton  rude  accent,  de  ta  voix  alourdie, 
Tu  chantes  sa  louange  au  divin  Gambrinus. 

Les  vers,  très  colorés,  courent  gaillardement  bien  pleins,  bien  construits, 
pleins  d*humour  souvent,  de  sentiment  toujours.  Le  poète  a  la  nostalgie  de  la 
mer  du  Nord,  il  aime  la  tristesse  de  son  pays  au  ciel  pâle,  aux  horizons  sablon- 
neux. Ses  paysages  ont  les  gris  savants  de  nos  peintres  modernes,  une  somno- 
lence qui  berce,  une  poésie  qui  a  son  attirance  et  repose;  il  faut  lire  dans  cette 
note  :  les  Moulins  à  vent,  les  Dmies,  la  Nuit,  0  pays,  Ciel  du.  Nord  ;  autant  de 
pièces  qu'il  faudrait  citer  en  entier  : 

La  dune  a  revêtu  son  manteau  de  ténèbres  : 
Les  vents  hurleurs  ont  pris  la  voix  d'un  décédé; 
Dans  le  soir,  on  entend  cliqueter  les  vertèbres 
De  ceux  qui  sont  tombés  sous  Turenne  et  Condé.    * 

Puis  voici  venir  les  joyeuses  Kermesses,  les  bruyantes  beuveries  à  la  Téniers , 
le  tout  tracé  d'une  plume  alerte  par  quelqu'un  qui  a  vu,  senti,  vécu  ces 
choses.  Les  femmes  sont  plantureuses  et  les  couples  s'étreignent  à  pleins  bras, 
c'est  la  vie  comme  la  peignait  Jordaens.  Voici  la  fin  d'un  «  Ketour  d* Islande  ; 
les  pécheurs  rentrent  : 

comme  une  proie  elle  a  saisi  son  homme. 

Un  long  frisson  aux  reins,  pâle,  affolé  et  comme 
Une  femme  qui  pleure  au  moins  depuis  huit  mois. 

Il  embrasse  le  mousse,  et  tous  trois  dans  la  foule 
Elle  et  lui  consumés  d'un  désir  qui  les  soûle. 
Disparaissent,  lançant  un  bon  rire  grivois. 

Dans  les  Kermesses,  les  femmes  promènent  »  la  rondeur  de  leurs  charmes  ;» 
au  cabaret  : 

Une  fraîche  figure  au  comptoir  est  assise 
Surveillant  les  pots  clairs  où  la  cendre  s'attise, 
Où  la  pipe  se  pose 

Parfois  le  poète  a  des  échappées  dans  le  pays  des  rêves;  il  se  fait  mâcheur  de 
haschich  et  lui  demande  à  revoir  «  les  forêts  s'entr' ouvrant  sous  le  vent  bien- 
faisant, »  —  ailleurs,  dans  «  le  Glas^  »  il  devient  triste  et  dit  :  «  Grande  mys- 
térieuse, 6  Mort,  je  te  salue  !  »  —  Le  docteur  Carat  est  un  penseur  en  même 
temps  qu'un  sensationniste;  les  impressions  chez  lui  sont  multiples,  diverses; 
il  vient  d'écrire  «  la  Noce  aux  champs  »  où,  dans  le  chariot  des  nouveaux 
épousés,    0   On  se   baise   à  grands  cris  plus   forts  que  dans  les  autres  », 
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lorsqu'une  carcasse  de  navire  échoué  le  rend  songeur,  et  ces  beaux  vers  nous 
trahissent  une  pensée  profonde  : 

Sur  les  membrures  grouille  une  sordide  mousse. 

Des  végétations  d'un  aspect  fainéant  — 

Et  l'animal  éclôt  —  et  le  bois  se  trémousse; 

La  pourriture  fauve  est  à  son  flanc  béant. 

Lisez  «  le  Carnaval  »,  «  le  Carillon  »,  puis  aussi  «  le  Reuze  »,  l'énorme 
mannequin  que  Ton  sait,  —  (Bon  pays,  peuple  enfant!  c'est  chez  toi  qu'est  le 
Reuze,)  —  le  Reuze  poussé  par  cent  marins,  le  Reuze  à  côté  de  la  Reuzine, 
le  Reuze  enfin  dont  on  va  marier  la  fille  à  Gayant  de  Douai,  —  bonnes  et 
naives  légendes  que  tout  cela,  légendes  que  tue  la  désolante  unification  des 
races  et  que  le  poète  a  su  rendre  et  fixer. 

Encore  une  courte  citation,  elle  est  charmante;  trois  vers  du  sonnet  «  la 
Plage  :» 

Ayant  les  gestes  doux,  effarés  d'une  vierge, 

La  mer  recule,  vient  près  la  dune  et  submerge 
Le  sable,  en  y  creusant  de  tout  petits  étangs. 

Je  sais  un  mien  ami  qui  a  peint  cela  :  Jean  Desbrosses;  l'art  a  ses  affinités. 

Je  m'arrête.  Il  faut  lire  ces  pages  intimes,  familières,  senties;  et,  si  j'ai 
tenu  à  en  parler  dans  la  Jeune  Belgique^  c'est  que  l'auteur  a  bien  nommé 
son  livre  :   t  Tableaux  flamands  »;  et,  avec  la  plume,   fait  œuvre  de  peintre. 

Hippolyte  Devillers. 


•  •  • 


La  troisième  plaquette  de  notre  collection  sera  mise  en  vente  le  i**"  décem- 
bre. Elle  est  intitulée  Conte  Rouf/Cy  a  pour  auteur  Emile  Verhaeren  et  sera 
ornée  d'un  superbe  dessin  de  Théo  Van  Rysselberghe.  On  souscrit  dès 
aujourd'hui  dans  nos  bureaux.  Ajoutons  que  prochainement  nos  plaquettes  ne 
paraîtront  même  plus  en  librairie,  les  cadres  de  souscription  étant  presque 
remplis.  C'est  conseiller,  à  ceux  qui  tiennent  à  avoir  complète  cette  élégfiite 
collection,  de  se  faire  inscrire  au  plus  vite.  La  nouvelle  Aux  Ambassadeurs  est 
presque  épuisée. 


«•• 


Gil  Blas  annonce  la  publication  d'un  nouveau  roman  d'Emile  Zola  :  La  joie 
de  vivre, 

Paul  Bourget  vient  de  publier  dans  la  Nouvelle  Revue  (i**"  octobre)  une  étude 
exquise  :  Sensations  d^Oxford, 

Vient  de  paraître  chez  Marpon  et  Flammarion  la  dernière  livraison  du  Pou 
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Dofn//e  d'Emile  Zola,  en  belle  édition  grand  in-8„  Jésus,  illustré  par  Georges 
Bellenger  et  Kauffmann.  Le  volume  sera  mis  en  vente  au  prix  de  5  francs. 


«  »« 


A  partir  de  notre  année  prochaine,  nous  donnerons  régulièrement  dans 
notre  revue  une  chronique  théâtrale  notant  les  pièces  jouées  pendant  le  mois, 
ainsi  que  l'historique  et  la  critique  des  nouvelles  pièces.  Ce  mémento  aura  plus 
tard  un  très  grand  intérêt  pour  l'histoire  de  nos  théâtres. 


•«* 


Alain  Bauquenne,  le  jeune  auteur  déjà  bien  connu  de  V Ecvyère^  de  la  Maré- 
chale., des  Ménages  parisiens.,  vient  de  faire  paraître  chez  Ollendorff  un  nouveau 
livre  :  yoccs  parisienneif.,  où  les  délicats  trouveront  une  panerée  de  nouvelles 
adorables,  dans  le  genre  Droz  ou  Gyp,  mais  plus  sautillantes  encore;  M.  Bau- 
quenne, qui  comprend  si  bien  l'élégance,  lui  même  un  dandy  aux  ongle§longs, 
à  Taspect  britannique,  d'un  esprit  très  fin  et  très  discret,  a  trouvé  une  note 
nouvelle  qui  n'imite  ni  la  sentimentalité  mondaine  de  Gustave  Droz,  ni  la  froi- 
deur  un  peu  cruelle  de  l'écrivain  d' Autour  du  mariage. 

11  connaît  son  boulevard,  mais  préfère  les  salons  parisiens  où  l'on  cause,  et 
son  livre  n'est  qu'une  longue  causerie  piquée  de  mots  en  l'air  et  d'observations 
intimes  et  justes,  de  drôleries  bien  dites  —  sans  rire,  —  de  petites  saillies  qui 
effleurent  comme  des  ailes;  tout  cela  est  de  bonne  littérature  bien  moderne,  à 
déguster  en  fumant  des  cigarettes,  les  soirs  d'hiver  —  à  deux 


««• 


Que  dire  deLudine^  le  roman  de  M.  Poictevin  qui  vient  de  paraître  chez 
Kistemaeckers?  L'éditeur  a  toujours  aimé  de  casser  des  vitres  dans  les  jambes 
de  ce  bon  public.  Ce  révolutionnaire,  qui  est  arrivé  à  coups  de  poing  et  à  coups 
de  bec  au  premier  rang  dans  la  librairie  française,  devait  éditer  Ludine.  Le 
livre  en  effet  n'est  pas  bon  mais  très  curieux,  pas  même  français  mais  bizarre, 
avec  un  gros  nuage  sur  chaque  page,  et,  se  dégageant — une  impression  de 
lassitude  et  d'énervement.  Il  faut  que  nos  jeunes  auteurs  lisent  Lxtdine\  ce 
roman  étrange  leur  montrera  très  clairement  ce  qu'ils  doivent  n>3  pas  faire  en 
littérature. 


•»» 


M.  Henry  Kistemaeckers  annonce  un  nouveau  roman  de  Lucien  Descaves  : 
La  Teigne.,  une  nouvelle  édition  des  Rimes  de  joie  de  Théodore  Hannon  et  un 
volume  de  Théo-Critt.  :  Entre  amoureux.  Nous  espérons  en  rendre  prochai- 
nement compte. 


««• 


Nous  lisons  dans  l'Art  Moderne  : 

<c  Voici  une  bonne  nouvelle  artistique  qui  nous  promet  des  expositions  d'un 
intérêt  tout  spécial.  Un  groupe  d'artistes  belges  vient  de  se  former  en  vue  d'or- 
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ganiser  chaque  année,  du  i^  février  au  i^'  mars,  une  exposition  de  leurs 
œuvres  et  de  celles  de  quelques  artistes  belges  et  étrangers,  choisis  avec  soin 
parmi  les  plus  méritants,  qui  seront  invites  à  participer  aux  expositions.  Le 
choix  de  ces  derniers  variera  chaque  année.  On  se  rappelle  le  succès  qu'obtient 
à  Paris  V  Exposition  internationale  de  la  rue  de  Sèze,  organisée  d'une  fiiçon  ana- 
logue. 

Le  placement  des  œuvres  sera  fait  individuellement  par  les  exposants  eux- 
mêmes  qui  disposeront  chacun  d'un  panneau,  ainsi  que  cela  s'est  fait  à  Y  Essor. 

Le  groupe,  qui  portera  la  dénomination  des  Vingts  se  compose  de  MM.  Jef 
Lambeaux,  Dubois,  A.  Chainaye,  sculpteurs,  Frantz  Charlet,  James  Ensor, 
J.  Delvin,  Fernand  KhnopfF,  Courtens,  Willy  Finch,  Dario  de  Regoyos, 
Rod,  Wytsman,  Gustave  Vanaise,  Théo  Van  Rysselberghe,  Charles  Goethals, 
Verhaert,  Verstraete,  Willy,  Schlobach,  Guillaume  Van  Strydonck,  peintres. 

Un  comité  spécial  de  trois  membres,  tirés  au  sort  et  variant  chaque  année, 
est  chargé  des  invitations,  de  l'organisation,  etc. 

La  prochaine  exposition,  qu'on  prépare  dès  à  présent,  présentera  un  grand 
intérêt  artistique.  On  est  assuré  déjà  du  concours  de.  MM.  Vander  Stappen, 
Vinçotte  et  Paul  Devigne.  Trois  peintres  belges,  dont  les  noms  ne  sont  pas 
encore  définitivement  arrêtés,  seront  invités.  Quant  aux  peintres  et  sculpteurs 
étrangers,  ce  seront,  cette  année,  MM.  John  Sargent,  William  Chase,  Maris, 
Israè'ls  fils  et  Leibl,  peintres;  MM.  Injalbert   Rodin  et  Gemito  statuaires^  » 

Ils  sont  vingt,  qui  tondent,  non  pas  une  nouvelle  société,  maçonnée  avec  des 
statuts  et  des  règlements, arcboutée  sur  un  président,  bastionnée  d'un  secrétaire 
et  flanquée  d'un  trésorier,  mais  tout  simplement  un  groupe,  une  bande,  un 
bataillon.  Point  d'organisation  académique  —  car  tous  sont  jeunes,  audacieux, 
révolutionnaires. 

Tous  aussi  ou  presque  tous  sortent  de  P Essor,  On  se  demande  même  ce  que 
deviendra  cette  société,  si  les  vingt  s'en  détachent  pour  soigner  avant  tout  leur 
exposition  annuelle;  une  scission  devenait  inévitable.  L'art  de  certains  de  ces 
messieurs  n'a  rien  de  commun  avec  celui  des  Regoyos,  des  Ensor,  des  Khnopff 
et  des  Van  Rysselberghe  II  y  a  antipathie  fatale  entre  ces  deux  catégoires  de 
pemtres  ;    on  ne  peut  marcher  en  sens  inverse  en  se  tenant  toujours  la  main. 

Pour  nous,  pesant  la  valeur  des  noms  qui  forment  la  nouvelle  bande,  nous 
n'hésitons  pas  à  la  trouver  superbe,  forte  en  talent,  ruisselante  de  hardiesse  et 
choisie  avec  passion  parmi  les  meilleurs  et  les  plus  crânes. 

Le  succès  de  son  œuvre  est  certain. 

•  •  ft 

Dans  leur  charmante  collection,  publiée  sous  le  titre  de  Curiosités  Pari- 
sictDicut  les  éditeurs  Ed.  Rouveyre,  et  G.  Blond  viennent  de  faire  paraître 
les  Chroniques  des  Petits  Théâtres  de  Paris,  par  Nicolas  Brazier,  nouvelle  édi- 
tion, publiée  par  Ed.  Rouveyre,  son  petit  neveu,  avec  notices  variantes  et 
notes  par  Georges  d'Heylli.  Cet  ouvrage  forme  deux  beaux  volumes  in- 12, 
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imprimés  avec  luxe  sur  papier  vergé  de  Hollande,  titre  rouge  et  noir,  couver- 
ture parchemin.  Le  recueil  de  Nicolas  Brazier  est,  à  proprement  parler,  de 
l'histoire  et  de  la  meilleure,  bien  qu'elle  soit,  «  au  pied  levé  »,  en  déshabillé, 
appropriée,  en  somme»  au  sujet  souvent  badin  et  frivole  qu'elle  traite.  C'est 
encore  une  mine  inépuisable  d'anecdotes  et  de  récits  intimes,  dont  quelques- 
uns  sont  tout  à  fait  extraordinaires  et  réjouissants,  et  ont  été  souvent  cites, 
sans  que  leur  source-  précise  ait  jamais  été  indiquée.  Que  de  faits  bizarres, 
que  d'existences  tenant  véritablement  à  la  bohème  par  tous  les  côtés,  que  de 
vies  étranges  de  variables  cabotins  et  cabotines  nous  expose  ce  livre  si  minu- 
tieusement écrit  et  si  curieusement  informé  ! 

Dans  cette  même  collection  de  Curiosités  Parisiennes,  les  éditeurs  de  la  rue 
de  Richelieu  ont  publié  précédemment  le  ThMtre  des  Boulevards^  réimprimé 
pour  la  première  fois  et  précédé  d'une  notice  par  Georges  d'Heylli.  Ce  Théâtre 
des  Boule cards  conûent  la  plupart  des  parades,  si  salées  et  si  plaisantes,  qui 
amusaient  tant  nos  pères,  que  n'effarouchaient  pas  les  libertés  un  peu  épicées 
de  certains  spectacles. 


*  •  * 


Les  Mémoires  d'mi  Scepfif^w y  p^r  Carie  des  Perrières,  viennent  de  paraître 
chez  Ed.  RouvEVREet  G.  Blond,  en  un  volume  in-i8.  Inutile  de  faire  l'éloge 
de  Carie  des  Perrières,  un  des  écrivains  parisiens  les  plus  connus  et  les  plus 
aimés  du  public.  Il  faut  lire  ce  volume,  plein  d'anecdotes  de  mots,  facilement 
écrit,  et  retraçant  de  la  manière  la  plus  brillante  la  vie  parisienne. 


*  *  • 


L'Art  dans  la  maison  (grammaire  de  l'Ameublement),  par  Henry  Havard, 
dont  la  mise  en  vente  prochaine  vient  d'être  annoncée  par  les  éditeurs 
Ed.  RouvEYRE  et  G.  Blond,  formé  un  magnifique  volume  in- 8**  jésus  de  470 
pages,  et  illustré  de  52  planches  hors  texte  et  de  260  vignettes.  A  l'aide  de 
cet  ouvrage,  spécialement  écrit  pour  eux,  les  gens  du  monde  pourront  se  cons- 
tituer un  intérieur  qui  sorte  du  commun,  il  leur  facilitera  leurs  rapports  avec  les 
industriels  et  les  artistes  spéciaux  qu'ils  sont  à  même  d'employer,  leur  fournira 
l'occasion  de  raisonner  avec  fruit  de  ces  matières  si  intéressantes  et  leur  don- 
nera encore  le  moyen  d'introduire  la  logique  dans  le  choix  de  la  disposition . 
de  leur  mobilier,  et  la  possibilité  de  prévenir  ces  fautes  de  goût  qui  sont  parfois 
si  choquantes.  La  compétence  de  l'auteur  en  matière  artistique  est  indiscutable, 
et  le  succès  de  ce  magnifique  volume  est  assuré  par  avance.  Aussi  bien  croyons - 
nous  utile,  dans  l'intérêt  de  nos  lecteurs  et  surtout  de  nos  lectrices,  de  les 
engager  à  s'adresser  de  suite  aux  éditeurs  !  L'épuisement  d'un  tel  livre,  d'une 
si  incontestable  utilité,  étant  facile  à  prévoir. 


**• 


Vient  de  paraître  chez  les  éditeurs  Schott,  la  Marche  Célèbre  de  la  i'®  suite, 
de  Fr.  Lachner,  exécutée  au  banquet  d'inauguration  du   nouveau  palais  de 
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justice.    Ce  morceau     très     remarquable   et  très   moderne  aura  un    grand 

succès. 

••• 

Monsieur  Potvin  (Charles  —  pour  les  intimes  Chariot,  au  dire  de  V Epingle) 
s'est  confessé. 
Confessé,  lui? 

Confessé,  oui  ! à  T Académie  ! 

Une  petite  confession  auriculaire  et  publique,  en  vers. 

Le  confesseur  demande  successivement  à  Monsieur  Potvin  (Charles),  s'il  n'a 

« Jamais  suivi  les  médiocrités 

A  Tassaut  des  emplois,  leurs  mesquines  bastilles, 
Jamais  capitulé  pour   le  plat  de  lentilles 
Des  vaines  popularités  ?  » 

Monsieur  Potvin   (Charles)  répond  négativement.  Parbleu  !  Des  lentilles  ! 
C'était  bon  du  temps  d'Esaii  ! 
Le    confesseur  reprend  : 

«  Au  triomphe  légal  du  trafic  malhonnête 
Otes-tu  le  chapeau  d'un  faux  respect  humain?  » 

« 

Un  chapeau  que  nous  ne  connaissions  pas  encore.  Un  petit  Trois  François 
qui  fera  fureur  cet  hiver. 

Monsieur  Potvin  (Charles)  répond  par  un  vers  cornélien  : 

«  De  rien  qui  ne  fût  net  je  n'ai  tiré  ressource  !  » 

Le  confesseur  tombe  dans  une  rêverie  profonde,  et  Monsieur  Potvin  (Charles 
en  profite  pour  lui  décocher  les  strophes  suivahtes  : 

«  Oui,  je  tiendrai  jusqu'au  tombeau! 
Don  Quichotte  obstiné  du  beau  ! 
Traqueur  des  gloires  mensongères  ! 
Je  marcherai,  lance  en  avant. 
Contre  tous  nos  moulins  à  vent, 
Tournant  aux  brises  étrangères  ! 

Qu'un  autre...  Ah  !  L'on  sait  les  moyens 
De  s'acquérir  honneurs  et  biens, 
Sans  que  du  reste  il  vous  soucie  ! 
J'aime  mieux»  Belge  impénitent, 
Sur  mon  fumier  vivre  en  chantant, 
Mourir  moi  dans  ma  Béotie  !  » 

Finnicr  nous   semble  venir  d'une  contrition  sincère,  et  Beoited'un  repentir 
attendrissant 
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Le  confesseur  ne  bougeant  plus,  le  pénitent  finit  par  la  cavatine  ci-dessous: 

«  Terre  et  cieux  !  La  nature  est  belle  î 

Si  pour  les  morts  tout  est  perdu, 

En  amants  séparons-nous  d'elle. 

Buvons  la  vie  universelle 

DANS  L'URNE  DE  L'INDIVIDU  !!!!! 

L'urne  de  Tindividu  !  Ça  fait  rêver  !  On  a  vendu  beaucoup  de  ces  urnes  là, 
jadis,  mais  il  y  avait  un  œil  au  fond  ! 

Et  ces  vers  babyloniens  ont  paru  dans  le  Moniteur! 

Nous  recommandons  à  M""  Potvin  (Charles)  pour  sa  prochaine  confession, 
le  Moniteur  des  Valeurs  à  Venu. 

«•• 

Le  dix-septième  siècle  a  vu  la  querelle  du  sonnet  de  Job  et  du  sonnet 
d'Uranie. 

Le  dix- neuvième  assiste  à  celle  du  sonnet  d'Emile  Van  Arenbergh  et  du 
sonnet  de  Paul  Siret. 

Il  y  a  longtemps,  longtemps,  ces  deux  poètes  écrivirent,  en  vue  d'un  con- 
cours des  Jeux  Floraux,  sur  un  sujet  imposé^  chacun  un  sonnet. 

Trop  amis  pour  lutter  l'un  contre  l'autre,  ils  résolurent  d'envoyer  le 
meilleur,  ce  qui  fut  fait. 

Les  deux  sonnets,  dont  la  pensée  finale  était  la  même,  —  les  auteurs  se 
l'étant  communiquée,  —  et  dont  le  sujet  était  le  Stabat,  se  ressemblaient, 
—  naturellement. 

L'un  d'eux  fut  publié  en  1878  dans  le  Journal  des  Beaux  Arts  :  il  était  signé 
Paul  Siret. 

L'autre  a  paru  récemment  dans  la  Jeune  Belgique  :  il  était  signé  Emile 
Van  Arenbergh. 

Un —  monsieur  signale  cette  coïncidence  dans  une  lettre  anonyme  publiée 
par  le  Journal  des  Gens  d>' Lettres,  et  çn  tire  la  conclusion  qu'Emile  Van 
Arenbergh  est  un  plagiaire. 

Le  docteur  Emile  Valentin  ajoute  un  commentaire  indigné. 

Emile  Van  Arenbergh  riposte  par  une  lettre  où  il  raconte  les  faits  dans  leur 
simplicité. 

Le  docteur  Valentin  insère,  mais  feint  de  ne  pas  comprendre,  et  maintient 
son  accusation. 

L'affaire  en  est  là 

L'avis  de  la  Jeune  Belgique,  c'est  que  l'attitude  du  docteur  Valentin  a  man- 
qué de  correction  d'abord,  de  franchise  après. 

De  correction.  Si  \a  Jeune  Belgique  recevait  une  lettre- signée  seulement 
d'initiales  quelconques,  —  anonyme  par  conséquent  — ,  où  l'on  signalât  'une 
rencontre  de  ce  genre  entre  M.  X,  et  M.  Z,  tous  les  deux   poètes,   et  poètes 


i  - 
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de  talent,  elle  communiquerait  la  lettre  à  celui  des  deux  que  le  correspondant 
accuse  de  plagiat,  et  attendrait,  avant  de  lancer  dans  le  public  un  cancan  dont 
il  restera  toujours  quelque  chose,  ses  explications. 

De  franchise.  L'explication  étant  donnée,  entière  et  loyale,  le  docteur 
Valentin  n'avait  plus  qu'à  retirer  son  article,  et  faire  un  mea  culpa. 

Car  la  situation  est  claire  : 

Reprocher  à  Emile  Van  Arenbergh  d'avoir  signé  se\d  son  Stabat,  c'est 
accuser,  par  dessus  sa  tête  Paul  Siret  d'avoir  signé  seul  aussi  et  auparavant 
le  sien. 

Et  la  querelle  est  d'autant  plus  odieuse  ^Jue  Paul  Siret  n'est  plus  là  pour 
couvrir  de  son  témoignage  Emile  Van  Arenbergh  —  son  ami  le  plus  cher,  et 
le  confident  de  ses  dernières  pensées.  — 

Nous  taxons  le  docteur  Valentin  d'étourderie,  et  le  correspondant  de.... 
malpropreté. 


•** 


Bibliothèque  Gilon.  —  N*  112.  Ch.  Girbou^  Contes  écossais,  tmàmls  de 
l'anglais  par  Louise  Juste.  Trois  contes  de  l'écrivain  qu'on  a  surnommé  le 
Wal ter  Scott  moderne,  traduits  avec  goût.  —  N»  1 13.  Teirlinck-Stijns,  Boas 
Colfier,  traduit  du  néerlandais  par  J.  Elseni  et  F.  Gueury-Dambois  Les  tra- 
ducteurs de  contes  de  Geiregat,  des  sœurs  Loveling  et  de  M"*  Courtmans,  font 
connaître  aux  lecteurs  français  une  intéressante  nouvelle  de  MM.  Isidore  Teir- 
linck  et  Raymond  Stijns,  ces  Erckman-Chatrian  de  Bruxelles.  —  No  114.  La 
Justice  des  princes'évêques  de  Lièije  :  le  procès  du  chaitioine  iSSnrforiWiparTh.Juste. 
Un  terrible  épisode  de  notre  histoire,  où  le  mot  de  justice  signifie  qu'on  sait 
dans  cette  démocratie  liégeoise  vaincue,  devenue  «  le  paradis  des  prêtres  ».  — 
No  1 15  Souvenirs  de  voyage.  En  Afrique  centrale,  par  E.  BouUand.  Un  jour- 
naliste cherche  dans  ses  impressions  de  voyage  ce  qui  peut  intéresser  les  lecteurs 
à  ces  expéditions  lointaines,  à  leurs  préparatifs,  aux  mœurs  des  habitants,  aux 
exigences  du  climat,  et  il  raconte  ce  qu'il  a  vu.  —  N^  1 16.  Le  Ciel  et  la  Terre^ 
par  A.  Lejeune,  avec  36  figures.  L'auteur  est  lieutenant  d'infanterie.  Il  a  con- 
sacré ses  loisirs  à  donner  des  notions  élémentaires  sur  notre  système  planétaire 
en  partant  de  la  ligne,  des  angles,  des  corps,  pour  arriver  au  calendrier.  — 
No  117.  Notes  et  souvenirs  d'un  vo!/a(/fià  la  Plata,par  Albert  Verhaeren. 
M.  Albert  Verhaeren  est  un  ingénieur,  qui  a  déjà  publié  des  Souvenirs  de 
voyage,  des  Etudes  techniques  sur  le  Brésil.  Aujourd'hui,  c'est  dans  la  Répu- 
blique Argentine  qu'il  conduit  ses  lecteurs,  esquissant  l'aspect  des  rues  et  des 
clubs,  les  mœurs  religieuses  et  politiques,  les  guerres  civiles  et  les  vengeances 
féminines  ;  puis  nous  l'accompagnons,  au  retour,  à  travers  la  ligne  de  Rio- 
Janeiro  à  Bordeaux.  —  No  118.  Mon  fils ^  par  Salvatore  Farina,  traduit  de 
'italien  par  Ferdinand  Gravrand.  (Communiqué.) 


••« 


Le  petit  Brantôme  de  poche  de   Messire  Bourdbau   de  Bourdeille   (Emile 
Villemot)^  illustré  de  nombreuses  vignettes  de  Loir  Luiqi,  vient  de  paraître 
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à  la  librairie  Ollendorff.  Cet  ouvrage,  qui  fait  honneur  aux  presses  de 
MM.  Moureau  et  fils,  de  Saint-Quentin,  forme  un  charmant  volume,  œuvre 
posthume  du  spirituel  auteur  des  Bêtises  du  cœur,  des  Femmes  comme  il  en 
faut,  de  Ne  vous  mariez  pas. 


**• 


On  nous  écrit  de  Paris  :  L'exposition  des  Arts  incohérents  vient  de  s'ou- 
vrir : 

La  foule  y  était  très  cohérente  dimanche  dernier,  jour  du  «  vernissage  ».  Le 
«  Tout  Paris  »  de  Tesprit  s*y  était  donné  rendez-vous.  Grâce  aux  mesures 
habiles  prises  par  l'organisateur  M.  Jules  Lévy,  il  n*y  a  eu  cependant  aucun 
accident  de  personne  à  déplorer.  Plus  de  trois  mille  visiteurs  utriitsque  sextis 
ont  rempli  de  une  heure  de  l'après-midi  à  cinq  heures  les  Salons  trop  étroits  de 
la  Galerie- Vivienne. 

Comme  Ta  fait  observer  très  judicieusement  M.  Paul  Vivien,  l'avocat  bien 
connu,  qui  est  portant  créole  de  la  Réunion  :  c'était  beau,  mais  c'était  chaud. 

Mes  lecteurs  ne  s'attendent  pas  de  ma  part  à  une  revue  détaillée  des  œuvres 
étourdissantes  de  cette  exposition  d'un  nouveau  genre.  Nous  avions  l'art  sin- 
cère, l'art  officiel,  l'art  idéal,  l'art  réaliste;  grâce  à  M.  Jules  Lévy  et  à  ses 
adeptes,  nous  avons  l'art  fumiste.  Qu'on  le  regrette  ou  non,  le  fumisme  envahit 
la  Société  contemporaine.  Il  y  a  quelqu'un  de  plus  grand  que  Victor  Hugo:  c'est 
M.  Sapeck.  11  y  a  quelque  chose  de  mieux  que  le  Salon  annuel,  que  le  Salon 
triennal  ;  c'est  l'Exposition  des  Arts  Incohérents. 

Aussi  bien  des  incohérents  n'ont  pas  cherché  à  dissimuler  leurs  principes 
éminemment  subversifs.  C'est  à  une  place  d'honneur  qu'ils  ont  exposé  le  tableau 
d'Antonio  Gandara  qui  représente,  avec  toute  l'outrance  de  Timpressionisme  le 
plus  convaincu,  les  grands  hommes  du  Chat-Noir  :  Emile  Goudeau,  l'auteur 
exquis  de  la  Revanche  des  bétes  et  de /a  Revanche  des  fleurs,  qui  va  nous  donner 
cet  hiver  les  Poèmes  ironiques,  Rodolphe  Salis,  l'artiste  cabaretier,  Jules  Jouy, 
le  très  spirituel  auteur  de  la  Marseillaise  des  Infirmes,  Rivière,  Moréas. 

L'incohérence,  cette  aimable  contagion  a  gagné  aussi  le  délicat  dessinateur 
Georges  Lorin,  qui  expose  cette  année,  un  curieux  Menu  d'artistes  et  un  Effet 
de  lune  (lisez  ;  nez  fait  de  lunes). 

L'espace  et  le  temps  ne  me  permettent  pas  décrir  les  désopilantes  fantaisies 
de  M.  Eugène  Mesplès.  La  plupart  des  œuvres  des  incohérents  échappent 
d'ailleurs  à  l'analyse.  Il  faut  les  voir  pour  en  apprécier  toute  la  saveur  capi- 
teuse. 

M.  Emile  Cohl,  un  des  rares  élèves  du  pauvre  grand  André  Gill,  expose  cinq 
ou  six  tableaux  des  plus  amusants.  Je  recommande  surtout  aux  visiteurs  sa 
parodie  du  Bara  de  Henner  et  son  saint  Antoile, 

«  Il  suffit,  dit  le  livret,  de  regarder  fixement  saint  Antoile  pendant  24  heures 
pour  voir  les  yeux  se  fermer.  —  N.  B.  Les  vôtres  bien  entendu.  » 

MM.  Vast-Ricouard,  qu'on  ne  s'attendait  pas  à  trouver  en  cette  affaire,  ont 
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été  portraicturés  par  le  même  f^mile  Bohl.  Il  a  fait  d*eux  une  nature  morte  qu'il 
appelle:   Vaslr-Écritoire.  Ouf! 

M.  Gustave  Fraipont  nous  présente  une  vue  des  environs  d'Amsterdam 
avec  des  reliefe  absolument  extravagants.  Metsu  et  Rude  n'ont  qu'à  bien  se 
tenir. 

MM.  Max  Dhor  (moins  connu  sous  le  nom  de  Jules  Perroux)  et  Raymond 
Maygrier,  les  magnétiseurs  bien  connus,  h)pnotisent  le  public,  le  premier  par 
un  tableau  sur  ardoise  intitule  :  Excelsior,  et  éclairé  à  la  fois  par  le  soleil ,  par 
la  lune  et  par  une  comète  ;  le  second  par  un  buste  sans  tête  avec  ruban  rouge 
à  boutonnière  dont  le  socle  est  orné  de  ce  quatrain  : 

Cette  ébauche  imparfaite 
N'a  pas  enco'  de  nom; 
On  demande  une  tête, 
Intelligente  ou  non. 

Le  sculpteur  Taluet  a  envoyé  un  tableau  intitulé  :  «  Colère  rouge  et  peur 
bleue  »  auquel  j'aurais  voulu  voir  accorder  les  honneurs  de  la  cimaise. 

M.  Coquelin  Cadet  qui  n'engendre  jamais  le  spleen,  malgré  son  air  anglais, 
expose  un  souvetiir  d'Etre  nt  qui  est  le  comble  de  la  plage.  «  Son  élève  » 
M.  Bertol-Graivil  a  peint  le  IHeU  des  Alpes  (rien  de  Galopeau  quoiqu'il  s'agisse 
de  (orso).  Notre  collaborateur  Frédéric  Dillaye  a  envoyé  une  tempête  à  la 
Vernet,  dans  un  crâne  authentique.  Très  curieux  aussi  l'envoi  de  notre  confrère 
de  Marthold. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir,  comme  je  le  voudrais,  m'étendre  sur  les  œuvres 
de  MM.  Jean  Alesson,  Adais  Angrand,  Arthus,  Auriol,  Jean  Benner,  Bian- 
chini,  Paul  Bilhaun,  Biaisât,  Blanchon,  Caran  d'Ache,  Chaly,  Choubrac, 
Delpy,  Ferdinandus,  Félix  Galipaux,  Henri  Gray,  Charles  Hutin,  Paul  Lheu- 
reux.  Maréchal,  Paul  Meyan,  Marius  Michel,  Vanaume,  etc.,  de  M^^  Julie 
Ferhuyt,  Eugène  Godin,  Camille  Langlois,  fierthe  Lheureux,  Suarez,  etc. 

Il  faudrait  presque  un  volume  pour  décrire  un  peu  complètement  les  trois 
cents  œuvres  exposées  aux  «  Incohérents  »  et  pour  donner  une  simple  idée  des 
incroyables  conceptions  qu'on  peut  admirer  Galerie-Vivienne.  Je  ne  puis 
qu'engager  nos  lecteurs  à  voir  par  eux-mêmes  ce  dont  je  ne  pourrais  leur 
donner  une  idée  incomplète. 

Je  demanderai,  en  terminant,  une  feuille  de  vigne  d'honneur  pour  M^*  Val- 
tesse,  l'auteur  des  Lézards  cohérents^  qui  nous  paraît  délaisser  en  ce  moment 
la  politique  pour  les  arts  {sans  calembour)  libéraux  jusqu'à  la  licence.     A.   B. 

Notre  collaborateur  français  Hippolyte  Devillers  nous  enverra  prochaine- 
ment un  article  plus  complet  sur  cette  exposition. 

Nemo. 
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